《霸王別姬》是一部史詩電影??。
什么叫史詩(shǐ shī)？
其實就是 通過講述個體的命運，來(lái)折射出一段歷史和一個時代的樣貌(yàng mào)。
這就是史詩電影??。
除了《霸王別姬》，大陸的(de)史詩電影??，特別是平民史詩還有什么(shén me)呢？
不多，因為題材太敏感。
比如(bǐ rú)張藝謀的《活著》，田壯壯的《藍風(fēng)箏》，賈樟柯(jiǎ zhāng kē)的《站臺》，婁燁的《夏宮》，再比如更(gèng)早的，石揮的《我這一輩子》，謝晉(xiè jìn)的《芙蓉鎮(zhèn)》，等等。
你可以看到，史詩是(shì)很容易出杰作的，當(dāng)然也很(hěn)容易被禁。
《霸王別姬》就是一部史詩電影??(diàn yǐng)。
它的主要人物是兩位伶人，程蝶衣(chéng dié yī)和段小樓。
影片以這兩個人的(de)情感為主線，講述了從1924年開始(kāi shǐ)，到1977年，這53年間的故事。兩個主人公(zhǔ rén gōng)也從8、9歲的孩子??，長成了6、70歲(suì)的老人。
整個故事，跨越了北洋政府時期(shí qī)，抗戰(zhàn)時期，內(nèi)戰(zhàn)時期，到共和國成立，文革，跨越(kuà yuè)了中國近現(xiàn)代史上最動蕩的一段(yī duàn)歲月。
所以它的史詩感，你從(cóng)這個時間跨度上，就能明顯地感受(gǎn shòu)到。
那么要如何透過具體的人(rén)，來書??寫宏大的歷史呢？
就是看(kàn)這每一段歷史，或每一個時代(shí dài)，在人的身上留下了什么印記(yìn jì)。
那具體到《霸王別姬》，其實就是透過程蝶衣(chéng dié yī)的“不變”和段小樓的“變”，來結(jié)構(gòu)(jié gòu)整個故事的。
程蝶衣是個至真(zhēn)至純的人物，是一個帶有精神(jīng shén)潔癖的理想主義者，她自始至終都沒有被(bèi)時代改變過。
那么他的理想是(shì)什么？
就是對京劇的癡，對舞臺(wǔ tái)的迷戀，以及對霸王——也就是段小樓(duàn xiǎo lóu)的從一而終。
他是個人戲不分的人(rén)，對于他來說，舞臺和人生是一(yī)回事，是沒差別的。
當(dāng)然，他的(de)這種“癡”，也就注定了他最后(zuì hòu)的悲劇命運。
我們看到在整部電影??(diàn yǐng)中，他一再地遭遇背叛。
這種背叛(bèi pàn)，不止是段小樓，他娶了另一個(yí gè)女人??為妻，這種 情感上的背叛 。
它(tā)更是，影片進行到后半段，當(dāng)一個強硬(qiáng yìng)的時代來臨，京劇被迫一點一點變味，而(ér)舞臺上那個曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的霸王，最終(zuì zhōng)給這個時代下了跪，認慫(sǒng)了。
這種 精神上的背叛 ，給程蝶衣(chéng dié yī)的打擊是更猛烈的。
那我們(wǒ men)剛才說過，程蝶衣是個人戲不分的(de)人，那么當(dāng)京劇失去了舞臺后(hòu)，他的人生也就注定走到了(le)盡頭。
我們再說段小樓。
段小樓和程蝶衣不同(bù tóng)， 他是一個被時代深刻改變了(le)的人。
他原本是舞臺上的(de)霸王，在臺下也是個很有(yǒu)男子氣概的人物，綽號小石頭，到處跟(gēn)人死磕，是一混不吝的(de)主兒。
可是最后，在批斗會上，這個曾經(jīng)(céng jīng)的霸王，做了縮頭烏龜??，霸王變王八(wáng bā)。這是他的悲劇。
但你說(shuō)我們能怨他呢？好像也很難(nán)這么去苛責(zé)。
其實他只是做了(le)很多普通人，都會做的選擇。
所以(suǒ yǐ)說， 不是段小樓有多糟，而是程蝶衣(chéng dié yī)太少了。
那么從這兩個人的(de)悲劇中，我們似乎又能看到一種(yī zhǒng)更大的宿命式的悲劇。
就是面對(miàn duì)這樣一個歷史的困局，無論是像段小樓(duàn xiǎo lóu)一樣，選擇茍且偷生，還是像程蝶衣一樣，選擇(xuǎn zé)慨然赴死，似乎都沒有太大的差別(chā bié)。
什么也不會因此改變， 每個人都(dōu)不過是歷史這座大舞臺上的(de)匆匆過客。
這就是《霸王別姬》為我們營造(yíng zào)的一種，令人久久不能忘懷的悵惘和(hé)悲情。
好，鋪墊了很久，下面我們(wǒ men)就來一起看看《霸王別姬》里的幾場(jǐ chǎng)戲，來直觀地感受一下這部電影??的(de)魅力。
首先，先看電影??的開場。
我們看(kàn)這樣一部跨越了幾十年、跌宕起伏的一部(yī bù)史詩電影??，是怎么展開它的敘事(xù shì)的。
《霸王別姬》采用的，是一個大倒敘(dào xù)的結(jié)構(gòu)。
我們剛才看的這個片頭(piàn tóu)，實際上是整個故事的結(jié)尾。
也就是(jiù shì)到了1977年，一切看似已經(jīng)過去了(le)之后，程蝶衣和段小樓兩個人，久別重逢，他們(tā men)最后一次登臺，最后一次唱了這出(zhè chū)《霸王別姬》。
那我們來說一下這個(zhè ge)片頭。
一上來，一束很強的背光，從(cóng)窗外射進來，照亮了整條走廊。
這時候，你(nǐ)注意聽，窗外有歌聲傳來，是什么(shén me)呢？
是《歌唱祖國》這首歌，“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(piāo yáng)，勝利歌聲多么響亮?！?
然后，伴著這首歌(shǒu gē)，虞姬和霸王登場了。
他們穿過這條(zhè tiáo)過道，進入了場館。
這個鏡頭給(gěi)人一種什么感覺呢？
有一種不合時宜(bù hé shí yí)的感覺，非常的不真實。
就像(xiàng)兩個古代裝扮的人，突然穿越到(dào)了現(xiàn)代一樣。
而且你再看他們(tā men)出現(xiàn)的這個地點是哪？
如果你(nǐ)仔細看的話，你會發(fā)現(xiàn)，它是(shì)一個籃球館。
這也很奇怪，為什么兩個(liǎng gè)唱戲的人，會出現(xiàn)在籃球館呢(ne)？他們不是應(yīng)該去戲園子里走臺(tái)嗎？
這個其實就是導(dǎo)演在暗寫京劇(jīng jù)的衰落。
到了這個時代，經(jīng)歷了(le)十年浩劫，京劇已經(jīng)沒有自己的舞臺了(le)。
這里我們展開說一下，在整部電影??(diàn yǐng)中， 《霸王別姬》這出戲，段小樓和程蝶衣一共(yī gòng)唱了六次。
那除了這最后一次(yī cì)，前五次，全都是在戲臺上唱(chàng)的。
而且呢，還有一個有趣的現(xiàn)象(xiàn xiàng)，就是他們只要一唱，就準(zhǔn)出事兒。
換句話說(huàn jù huà shuō)，導(dǎo)演就從來沒讓他們唱痛快(tòng kuài)過。
那你還記得第一次是給(gěi)誰唱嗎？
對，給 張公公 ，前朝的(de)一老太監(jiān)，太后身邊的紅人。
而接下來(jiē xià lái)，小豆子——小時候的程蝶衣，遭到了張公公(zhāng gōng gōng)的猥褻。
那也是一段不堪回首的(de)記憶。
這是第一次唱。
第二次呢，時間已經(jīng)(yǐ jīng)到了1937年，七七事變的前夕。
這時候，段小樓(duàn xiǎo lóu)和程蝶衣兩個人已經(jīng)成角了。
那(nà)這次唱出什么事兒了呢？
哎(āi)， 袁四爺 來了。
這里我要說一下(yī xià)，對于段小樓和程蝶衣之間的感情來說(lái shuō)，袁四爺是一個介入者。
但是，他(tā)并不是一個反派。
這里我們先不(bù)展開，我們過后會細說這個人物。
好(hǎo)，接下來第三次， 菊仙 來看戲了。
這也(yě)是頗有意味的一幕，就是臺上(tái shàng)的霸王對虞姬唱：“依孤看來，今日是(shì)你我分別之日?！边@時候呢，菊仙站(jú xiān zhàn)起身來，一襲白衣，大搖大擺地出了戲園子(xì yuán zi)。
她干嘛去了？
去給自己贖身(shú shēn)去了，她決心要嫁給段小樓。
這(zhè)也導(dǎo)致了段小樓和程蝶衣之間的(de)決裂。
好，接下來第四次唱《霸王別姬》，已經(jīng)是(shì)抗戰(zhàn)勝利之后了。
國民黨的一幫 傷兵(shāng bīng) 來看戲，鬧場子。
結(jié)果怎么樣呢？
釀成(niàng chéng)了一場大混戰(zhàn)。最后程蝶衣被抓走(zhuā zǒu)，菊仙也流產(chǎn)了。
是很慘烈的(de)一場戲。
好，等到第五次唱，也就(jiù)到了1949年，解放軍進駐北平，來戲園子(xì yuán zi)聽?wèi)颉?
結(jié)果那天呢，程蝶衣嗓子出問題(wèn tí)了，可能也是因為長期吸食鴉片導(dǎo)致(dǎo zhì)的，失聲了。
段小樓趕緊站出來道歉(dào qiàn)，沒想到，臺底下的軍人們不但沒(méi)鬧事，還齊刷刷地鼓掌。
最后呢，你(nǐ)不是不能唱了嗎，沒事兒，我們唱(chàng)，“我們的隊伍向太陽”。
唱得臺上這倆(zhè liǎ)人完全不知所措。
所以到這兒，你就(jiù)看到了，片中五次唱《霸王別姬》，沒有一次(yī cì)是太平的。
也就是說， 程蝶衣和段小樓的(de)這出人生大戲，總是被各種外力以及(yǐ jí)不可抗力阻斷。
而且啊，這里面，陳凱歌透過(tòu guò)臺下的看客的變化，就給我們(wǒ men)展示出了時代的變化，以及京劇(jīng jù)逐漸衰落的過程。
好，我們看幾張(jǐ zhāng)圖，看看這個看客的變化。
首先，從(cóng)這個張公公開始，這張公公是慈禧身邊(shēn biān)的紅人啊，據(jù)說原型就是小德張。
而(ér)京劇在20世紀(jì)初的繁榮，其實和慈禧(hé cí xǐ)懂戲、愛??戲，是分不開的。
那是京劇(jīng jù)最好的時候。
往后呢，臺下的觀眾(guān zhòng)換了一撥又一撥，有袁四爺(sì yé)這樣的沒落貴族，有菊仙這樣的從良(cóng liáng)妓女，這都是捧角兒的人(rén)。
直到戰(zhàn)爭來臨，先是日本人來了，那(nà)剛才為什么沒提這個呢，因為日本軍官(jūn guān)看的這場戲不是《霸王別姬》，而是《貴妃醉酒(guì fēi zuì jiǔ)》，那時候程蝶衣和段小樓因為菊仙的(de)事已經(jīng)拆伙了，倆人不一塊兒(yī kuài ér)唱了。
但不管怎么樣，這個叫青木(qīng mù)的日本軍官，他是懂戲的(de)。
后來程蝶衣為救段小樓，給日本人唱(rén chàng)了一出昆曲《牡丹亭》。
這也為他(tā)后來遭迫害埋下了伏筆。
等段小樓(duàn xiǎo lóu)被救出來，程蝶衣沖上去第一句話就(jiù)說：“有個叫青木的，他是懂(dǒng)戲的?！?
這就是程蝶衣這個人，他(tā)是個戲癡，在他心里，京劇藝術(shù)(yì shù)是超越一切的。
只要你懂戲，我(wǒ)就敬你三分。
可是，再往后。你(nǐ)看，這個臺下的人，就越來越不(bù)懂戲了。
先是這幫國民黨的傷兵(shāng bīng)，其實那場演出呢，就已經(jīng)帶政治(zhèng zhì)色彩了，說白了，就是一場慰問傷兵的(de)演出嘛。 這時候藝術(shù)就已經(jīng)讓位于(wèi yú)政治了。
而且呢，這幫人完全不(bù)懂戲，就聚在舞臺周圍，跟那兒(nà ér)起哄。
這里你要特別注意陳凱歌的(de)空間調(diào)度，你看前面幾場戲，無論誰(wú lùn shuí)來看，都是很有秩序的。到(dào)戲園子里了，角兒最大。
可到這一場(yī cháng)，秩序大亂，戲園子的規(guī)矩完全被破壞(pò huài)了。
再到后來，唱紅歌這場戲(xì)。
這個表意就再清楚不過了。
你(nǐ)能看到一種冉冉升起的，壓倒一切的新(xīn)秩序，迅速代替了戲園子舊有的秩序(zhì xù)。
而舞臺的中心，也不再是角兒(jiǎo ér)的，而是高高懸掛的畫像。
并且響徹(xiǎng chè)在戲園子里的，也不再是京腔(jīng qiāng)京韻，而是嘹亮的軍歌。
一種新時代(shí dài)的聲音，淹沒了舊時代的聲音。
而(ér)京劇要想繼續(xù)發(fā)聲，怎么辦呢？
你(nǐ)也必須把自己改造成符合這個(zhè ge)新時代要求的聲音，才行。
于是緊接著(jǐn jiē zhe)，沒過多久，就是京劇改革研討會那場戲。
程蝶衣(chéng dié yī)收養(yǎng)的這個徒弟小四，就質(zhì)問自己(zì jǐ)的師父：“怎么現(xiàn)代戲就不是京戲了(le)？為什么古時候的英雄美人上了臺就是(jiù shì)京戲，現(xiàn)在勞動人民上了臺就(jiù)不是京戲了呢？”
在這樣一個只(zhǐ)允許一種聲音存在的時代里，京戲(jīng xì)，這個傳統(tǒng)的藝術(shù)，它不可能不(bù)變味兒。
當(dāng)然后面的故事，影片沒有直接(zhí jiē)拍，但我們是知道的。
就是在(zài)文革十年當(dāng)中，京劇就只剩下八大(bā dà)樣板戲了，其他的通通不允許登臺(dēng tái)。
于是，我們就回到開場的段落，繞(rào)了一大圈。
這時候已經(jīng)是1977年了(le)，一切動蕩看似都過去了，但是京劇(jīng jù)也已經(jīng)徹底沒落了。
于是，年邁的(de)程蝶衣和段小樓，他們只能來到一個籃球館(lán qiú guǎn)來進行彩排，在這個臺下無人的(de)場館里，完成他們?nèi)松凶詈笠粓?yī cháng)《霸王別姬》的表演。
你可以想象，這兩個(liǎng gè)在20多年前紅遍京城的角兒，那一刻(nà yī kè)是什么心情。
好，那我們回到片頭(piàn tóu)，再說幾句。
當(dāng)這兩個人進入場館(chǎng guǎn)之后，等待他們的，是一聲訊問：“干什么(gàn shén me)的？”
哎，這里又是一個只聞其聲，不見(bú jiàn)其人的處理。
那我們自然就可以(kě yǐ)把它可以理解為， 這是兩個人(rén)和時代、和歷史之間的一場對話(duì huà)。
那之后呢，畫外的人就問(wèn)，您二位有20多年沒挨一塊唱(chàng)了吧？
段小樓說，啊，21年了；然后(rán hòu)程蝶衣糾正他，是22年。
接著段小樓又(yòu)說，我們哥倆也有10年沒見面(jiàn miàn)了。
然后程蝶衣再次糾正他，是11年(nián)。11年沒見面。
這段對話，首先顯示(xiǎn shì)出了這兩個人對于時間，以及(yǐ jí)對于他們之間的這段情義，在乎的(de)程度是不一樣的。
很顯然程蝶衣(chéng dié yī)是更在乎這段感情的，而且(ér qiě)他對時間極其敏感，還記得后來(hòu lái)的那句話吧：“差一年，差一個月，差(chà)一個時辰，都不是一輩子?！?
另外，這段(duàn)對話，幫我們校準(zhǔn)了兩個歷史時刻(shí kè)，一個是22年前，也就是1955年的“戲(xì)改大討論”，那之后，倆人就沒(méi)在一起唱過戲了；另一個呢(ne)，是11年前，1966年，文革開始，倆人之后(zhī hòu)就沒見過面了。
導(dǎo)演也在用(yòng)這種方式提醒我們，對歷史不該輕易(qīng yì)地忘記。
接下來，就是這兩次“可不”。
“可不(kě bù)，都是四人幫鬧的?！?
“可不，現(xiàn)在好(hǎo)了?！?
很明顯，這是兩句反話。
之所以(zhī suǒ yǐ)會有那樣一段荒唐的歷史，不是(bú shì)某些人鬧的那么簡單，而是 所有人的(de)主動參與和低頭默許，共同造成的(de)。
就像程蝶衣說的：“是我們自個兒(zì gě ér)一步一步走到這步田地的。”
另外，現(xiàn)在(xiàn zài)就好了嗎？
沒好啊。
因為歷史是延續(xù)(yán xù)的。它不會在某年某月某日的零點(líng diǎn)就突然翻篇了，沒這個可能，而(ér)它造成的創(chuàng)傷，還會繼續(xù)地疼下去(xià qù)。
就像我們眼前的這兩個人(rén)。
他們就是從那段歷史中走來的(de)，但你看程蝶衣，他依然是那個(nà ge)虞姬，那么從容不迫，而段小樓呢，盡管一身(yī shēn)霸王裝扮，但他還有霸王的風(fēng)采(fēng cǎi)嗎？完全沒了，成了一個唯唯諾諾(wéi wéi nuò nuò)的形象。
這就是程蝶衣的不變，和(hé)段小樓的變。
導(dǎo)演一上來就告訴(gào sù)了你兩個人的結(jié)局。
另外，這個(zhè ge)片頭的打光也非常的妙，它(tā)營造了一種亦真亦幻的戲夢人生(rén shēng)的感覺。
而這兩個人，走過的(de)那條通道，其實就像一個時空隧道(suì dào)一樣。
接下來，聚光燈對準(zhǔn)了他們。
而我們(wǒ men)也將要跟隨他們走進歷史，去回(huí)看這段往事了。
《霸王別姬》除了是一部(yī bù)史詩電影??，還有一個很重要的標(biāo)簽(biāo qiān)，它是一部同性題材的電影??，講述(jiǎng shù)的是關(guān)于同性戀的故事。
那么這里(zhè lǐ)的“同性戀”呢，其實我們要打上(shàng)一個引號。
為什么呢？
其實說“同性戀”啊(a)，并不準(zhǔn)確。
因為片中的程蝶衣，他(tā)并不是以一個男人??的身份，愛??上(ài shàng)了另一個男人??。
而是他先有(yǒu)了一個性別錯認，把自己錯認為(rèn wéi)了女人??，然后他愛??上了段小樓(duàn xiǎo lóu)。
這其實還是一個男人??和一個女人??(nǚ rén)的情感糾葛。
只不過這里的“女人??”，是(shì)一種錯位的性別認同。
那么說起這個(zhè ge)“性別錯認”，它其實也是程蝶衣身上(shēn shàng)的另一重悲劇。
那它是怎么(zěn me)完成的呢？
其實是在一連串的(de)外力脅迫下完成的。
首先，第一重外力(wài lì)是什么？
對，斷六指。
就是為了送小(xiǎo)豆子進戲班，母親斷了他的(de)六指。
那么這根多出來的(de)手指，很顯然，就是男性生殖器的象征(xiàng zhēng)。
斷六指，就是“去勢”。 不斷此指，小豆子就(jiù)成不了程蝶衣。
當(dāng)然了，這也是很(hěn)悲情的一場戲，一個母親要把(bǎ)自己的親生孩子??賣掉。
當(dāng)小豆子，用帶(yòng dài)著傷口的手掌，按了賣身契之后(zhī hòu)，他轉(zhuǎn)身叫了一聲“娘”。
而這時候(zhè shí hòu)，娘已經(jīng)不見蹤影了，而門外只剩下(shèng xià)茫茫大雪。
這是非常藝術(shù)化的，寫意的(de)表達。
之前任何沒有下雪的征兆，這雪是(zhè xuě shì)突如其來的，也是下在人物心里(xīn lǐ)的。
而且，我們還可以想到什么？
就是(jiù shì)小豆子他從小生在妓院，長(zhǎng)在妓院，他見了不少男女之間的(de)骯臟事。 他也對那樣一種輕浮(qīng fú)的男女之情，有著本能的反感。
而(ér)母親身為一個妓女，對他的拋棄(pāo qì)，也進一步強化了這種反感。
這似乎(sì hū)也就能解釋得通了。
就是為什么(wèi shén me)小豆子會那么的認同虞姬，認同(rèn tóng)虞姬對霸王的從一而終。
所以說，這場(zhè chǎng)斷指的戲?qū)τ谛《棺?，是一個(yí gè)決定性的時刻。
它從生理到心理(xīn lǐ)，徹徹底底地改變了他。
那第二個決定性(jué dìng xìng)的時刻是什么呢？
就是小豆子(dòu zi)一再念錯的那一句：“我本是男兒(nán ér)郎，又不是女嬌娥?！?
他死不(bù)改口。師父打，師兄勸，都沒用。
那(nà)最后他是怎么改口兒的呢(ne)？
我們來看下面這場戲。
好，這場戲已經(jīng)非常直白了(le)。
小石頭用師父的煙袋桿，使勁兒杵(chǔ)小豆子的嘴。
之后鏡頭穿過師兄(shī xiōng)們明顯帶有雄性特征的身體，停(tíng)在了小豆子的臉上，只見他(tā)的嘴角流出了汩汩的鮮血??。
而(ér)這一次，他也終于說對了(le)：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎(láng)?！?
其實這是一場很暴力的戲，拍(pāi)的就是一個“破處”的過程。
這場戲(xì)之后，緊接著一場戲，就是小豆子已經(jīng)(yǐ jīng)扮成了虞姬，他第一次演《霸王別姬》。
他(tā)的性別錯認呢，到這里，其實就(jiù)已經(jīng)完成了。
當(dāng)然是在兩次暴力行為(bào lì xíng wéi)之下，被迫完成的。
當(dāng)然在這個過程(guò chéng)中，還有一點是不可忽視的，就是(jiù shì) 整個戲班封閉又高壓的環(huán)境。
這里(zhè lǐ)是容不得半點差錯的。一旦錯了(le)，師父就是一頓痛打。
而那個小賴子，其實(qí shí)就是這么被逼死的。
所以，對于程蝶衣(chéng dié yī)來說，有兩種吆喝聲，他永遠都忘不了(wàng bù liǎo)。
一個就是“磨剪子戧菜刀”，那是(shì)他被切斷六指，“去勢”那天的回憶(huí yì)。
另一個就是小賴子最愛??吃的“冰糖葫蘆(bīng táng hú lú)”，它時刻提醒著程蝶衣，這個戲班的(de)嚴(yán)酷，嚴(yán)酷到可以逼死人，也可以(kě yǐ)篡改一個人的性別。
所以這兩種(liǎng zhǒng)聲音將會糾纏他一生，在影片后面(hòu miàn)反復(fù)的出現(xiàn)，成為性別錯認的一種(yī zhǒng)印證。
我們應(yīng)該承認， 戲班是帶有某種(mǒu zhǒng)洗腦性質(zhì)的。
它要讓你成角(chéng jiǎo)，讓一個男人??成為男旦，它就必須(bì xū)強迫你認同自己的女性身份。
而(ér)小豆子，恰恰又是一個極端天(tiān)真的人。
他可以錯認自己是一個(yí gè)女人??，也可以視虞姬對霸王的從一而終(cóng yī ér zhōng)，為一生的信念。
這是他令人驚嘆(lìng rén jīng tàn)的一面。
但同時，又注定了他(tā)的悲劇。因為他愛??的男人??呢(ne)，愛??上了一個女人??；也因為 這世間(shì jiān)只有他把戲當(dāng)真，其他人都只把戲(bǎ xì)當(dāng)戲。
下面，我們就要說說程蝶衣和(hé)段小樓之間的情感了。
在他們的(de)情感中間夾著兩個人，一個是(shì)菊仙，一個是袁四爺。
這兩個(liǎng gè)人都是配角，但人物塑造極其(jí qí)豐滿。
其實這也是衡量一部電影??(diàn yǐng)是否優(yōu)秀的一個標(biāo)準(zhǔn)，就是看你(nǐ)能不能把里面的配角當(dāng)成主角(zhǔ jué)，寫出一個同樣精彩的故事來。
很(hěn)顯眼，菊仙和袁四爺呢，就是非常(fēi cháng)出彩的配角。
這兩個人啊，同樣(tóng yàng)也是兩個悲劇人物。
他們都有(yǒu)各自的“命”，但又知命強英雄(yīng xióng)，這就注定了他們的悲劇。
菊仙(jú xiān)的命是什么呢？
就是老鴇子(zi)跟她說的那句話：“窯姐永遠是(shì)窯姐兒，這就是你的命。”
她是(shì)個妓女，這是她一生都想(xiǎng)擺脫的一個身份，但是終究不得。
陳凱歌(chén kǎi gē)把她的“命”，在影片中具象(jù xiàng)成了一個道具，就是“鞋”。
我們都(dōu)知道，舊社會管妓女叫“破鞋”，就是因為(yīn wèi)在北京的八大胡同，妓女們會在(zài)自家門口掛一雙繡花鞋，作為招牌??。久而久之(jiǔ ér jiǔ zhī)，風(fēng)吹日曬，那鞋就破了，所以就有(yǒu)了這么個叫法。
所以我們看菊仙給(gěi)自己贖身的時候，錢都給老鴇(lǎo bǎo)子了，那最后一樣扔上桌的(de)是什么呢？
就是腳上這雙鞋。
最后(zuì hòu)她是光著腳去找段小樓(duàn xiǎo lóu)的，她要清清白白地進段家的門(mén)。
結(jié)果到了后臺，段小樓和菊仙(xiān)倆人就定親了。
程蝶衣就很(hěn)不開心??，他一下把門推開，啪，一雙(yī shuāng)鞋，就扔在了菊仙的(de)腳下。
那意思呢，這破鞋的名號(míng hào)，不是那么容易就能摘掉的。
這里(zhè lǐ)我們就要說一下，就是程蝶衣對菊仙的(de)恨，其實是很復(fù)雜的。
這里面(lǐ miàn)至少有兩重恨。
第一重，當(dāng)然是因為菊仙(jú xiān)的出現(xiàn)，使得程蝶衣對段小樓“從一而終”的(de)夢，破滅了。
第二重，這個菊仙還是個(gè)妓女，這讓程蝶衣想起了拋棄他(tā)的母親。
是這兩重恨夾雜在(zài)一起的。
而且另一方面，你想想，如果小(xiǎo)豆子真的是女兒??身，他的下場會(huì)是什么樣？
他很可能就被母親(mǔ qīn)留在身邊，做妓女了。
你還記得(jì de)母親賣他的時候，跟關(guān)師傅說(shuō)了什么嗎？哎，不是養(yǎng)活不起，實在(shí zài)是男孩??大了留不住，這才投奔您(nín)來了。
都說女大不中留，怎么(zěn me)男孩??大了也留不住??？
因為那(nà)是妓院。
要是女孩??的話，也就留下(liú xià)了。那他和菊仙的命運(mìng yùn)，很可能也就一樣了。
所以說(shuō)， 程蝶衣和菊仙兩個人，他們實際(shí jì)構(gòu)成了一組鏡像關(guān)系。
別看他們表面(biǎo miàn)上勢同水火，但實際骨子里，他們有(yǒu)很像的部分。
甚至當(dāng)這個程蝶衣(chéng dié yī)后來犯了大煙癮，他最痛苦(tòng kǔ)的時候，正是菊仙，把他抱在(zài)了懷里。
那一刻，她甚至像是蝶衣的(de)“母親”一樣。
所以你看這兩個人(rén)，關(guān)系是很微妙的。
一個戲子，一個(yí gè)婊子，又像是母子，又有點前世今生(jīn shēng)，或者此生的另一種可能的意味(yì wèi)。
哎，很復(fù)雜。
而且，你翻過頭來想(xiǎng)， 菊仙又何嘗不是另一個虞姬呢(ne)？
自打跟了段小樓之后，她真的做到(zuò dào)了那四個字，就是：從一而終。
當(dāng)段小樓(duàn xiǎo lóu)被日本人抓了，是她去(qù)找程蝶衣求情；當(dāng)段小樓被傷兵們(men)圍毆的時候，是她挺著大肚子(dà dù zi)，第一個沖上去，最后丟了孩子??……
這哪(nǎ)是妓女？這是烈女。
甚至她身上陽剛(yáng gāng)的一面，連程蝶衣也要自嘆不如。
但(dàn)這個故事，悲劇也就悲劇在這兒(zhè ér)。
是什么呢？
你想想，《霸王別姬》它實際(shí jì)講的是， 兩個真虞姬愛??上了(le)一個假霸王，所引發(fā)的悲劇。
在(zài)最后的那場批斗大會上，當(dāng)段小樓(duàn xiǎo lóu)跪在眾人面前，揭發(fā)程蝶衣的時候(shí hòu)。
程蝶衣終于崩潰了，他把所有的(de)怒氣都發(fā)在菊仙的身上，罵(mà)她是妓女，是婊子。
那時候段小樓(duàn xiǎo lóu)說了什么呢？
他說，“我不(bù)愛??她，我要跟她劃清界線。”
就在(zài)那一刻，這兩個女人??，同時看清了一個(yí gè)男人??。
她們也共享了同一種背叛(bèi pàn)和幻滅。
關(guān)于這一點，其實陳凱歌早就(zǎo jiù)通過鏡頭語言告訴我們這點了。
如果(rú guǒ)你留意的話，你會發(fā)現(xiàn)，影片中有(zhōng yǒu)大量這樣的鏡頭，特別是菊仙(xiān)和段小樓獨處的時候。
你看這個(zhè ge)畫面中，菊仙是處于真實空間的(de)，而段小樓呢，只是鏡中的幻象。
這(zhè)兩個女人??迷戀上的，其實只是一個(yí gè)霸王的幻象而已。
當(dāng)真正的考驗(kǎo yàn)來了，她們才發(fā)現(xiàn)，原來這個幻象(huàn xiàng)實際不堪一擊。
最后，菊仙把那把劍(jiàn)——也就是程蝶衣和段小樓之間的定情(dìng qíng)信物——還給了程蝶衣，然后回頭沖他(tā)淡淡一笑，之后上吊而亡。
而她死(sǐ)的時候，桌子上擺著她的(de)那雙繡花鞋。
這雙鞋她想脫掉，想了(le)一輩子，但終究還是沒有脫去。
這(zhè)就是菊仙的悲劇。
下面我們說說(shuō)袁四爺。
如果說程蝶衣和菊仙是(shì)一組鏡像關(guān)系的話，那么袁四爺和(hé)段小樓，就是另一組。
也就是所謂的： 真假(zhēn jiǎ)霸王。
這袁四爺一出場，在后臺和(hé)段小樓、程蝶衣第一次見面，就表明了心跡(xīn jì)。
什么心跡呢？
首先，他對程蝶衣表達(biǎo dá)了敬仰之情，視他為再世虞姬(yú jī)。這是其一。
第二，他和段小樓有了(le)一番爭論，也就是所謂的“五七之爭(zhī zhēng)”。
他就問段小樓，說：“段老板，霸王(bà wáng)回營，到和虞姬相見，按老規(guī)矩應(yīng)該(yīng gāi)走七步，可你只走了五步(wǔ bù)。楚霸王氣度尊貴，要是威而不重，豈不成(bù chéng)了江湖上的黃天霸了嗎？”
別(bié)小看這段五七之爭。
從這里，我們(wǒ men)就知道，袁四爺是個行家，他(tā)懂戲。
另外，他要爭的還不簡簡單單(jiǎn jiǎn dān dān)是個步數(shù)問題，而是 誰更有(yǒu)資格，站在這個轉(zhuǎn)世虞姬的身邊(shēn biān)，做他的真霸王。
而且，黃天霸這個(zhè ge)人，也不是隨便一說的。
提起黃天霸(huáng tiān bà)，他最有名的故事，其實是一次(yī cì)背叛。他背叛了綠林，投靠了朝廷(cháo tíng)。
那么我們看《霸王別姬》后面的故事，還(hái)真的讓袁四爺言中了。
段小樓，最后(zuì hòu)他投靠了一股泯滅人性的政治(zhèng zhì)力量，背叛了程蝶衣，也背叛了菊(jú)仙。
他就不是真霸王，他只是(zhǐ shì)黃天霸而已。
但是，袁四爺?shù)谋瘎【?jiù)在于， 他雖然是最懂程蝶衣的(de)人，他也想做他的霸王(bà wáng)，但在程蝶衣的眼里，他卻只是(zhǐ shì)一個暫時填補空虛的替代品。
用現(xiàn)代(xiàn dài)話說，就是個備胎。
這是這個人物(rén wù)的悲劇所在。
等到解放后，袁四爺被扣(bèi kòu)上了“反動戲霸”的帽子，要拉出去(lā chū qù)槍斃。
我們看那時候，他面無懼色(jù sè)，邁起了四方步，凜然赴死。
那一刻，我們才(cái)忽然發(fā)現(xiàn)，原來真霸王，在這兒。
他(tā)和程蝶衣一樣，都是戲癡，而且直到(zhí dào)生命的最后一刻，都沒有出戲。
但(dàn)可悲的是，他始終沒有等來(lái)自己的虞姬。
《霸王別姬》這部電影??， 實際上是(shì)一曲京劇的挽歌，也是一群人(rén)的時代悲劇。
講到這兒，我們終于(zhōng yú)來到了這部電影??的結(jié)尾。
其實李碧華(lǐ bì huá)原書??的結(jié)尾，不是這個。
是講段小樓(duàn xiǎo lóu)和程蝶衣兩個人，在文革之后，輾轉(zhuǎn)(zhǎn zhuǎn)去了香港，又在香港偶遇。
最后(zuì hòu)兩個老人，在澡堂子里，再一次赤裸(chì luǒ)相見，就像小時候那樣。
但這時，兩個(liǎng gè)人已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，而往事，也已經(jīng)(yǐ jīng)隨風(fēng)散了。
但陳凱歌拍的時候(shí hòu)，就覺得這個結(jié)尾不夠有力量。
于是(yú shì)就改成了現(xiàn)在我們看到的這個(zhè ge)結(jié)尾。
后來呢，李碧華也把這個結(jié)尾(jié wěi)補進了書??里，但是把它寫成了(le)一場夢境。
好，那我們看一下結(jié)尾(jié wěi)。
這個結(jié)尾，其實又回到了(le)影片的開始，構(gòu)成了一種宿命般的(bān de)輪回。
多年以后，程蝶衣和段小樓再次重逢(chóng féng)，最后一次唱起了《霸王別姬》。
好，這段(duàn)結(jié)尾，雖然和開場是連在一起的。
但(dàn)你注意了嗎？其實燈光的顏色(yán sè)變了。
你看，上邊這個開場的(de)光，是明亮的，暖色的，是將要(jiāng yào)陷入回憶的一種恍惚的感覺。
而(ér)結(jié)尾的光，變成了冷色調(diào)。
也預(yù)示(yù shì)著這個故事的結(jié)局，將是一場(yī cháng)大悲劇。
時隔多年，兩個人又一次說起(shuō qǐ)《思凡》里的那段念白：我本是男兒(nán ér)郎，又不是女嬌娥。
而程蝶衣就(jiù)像回到了小時候一樣，他又一次(yī cì)把這句話念錯了。
那就像是(xiàng shì)一個夢醒的時刻。
五十年一覺虞姬夢(mèng)，到了這一刻，終于要醒了。
一切(yī qiè)都過去了。
他所愛??的京劇(jīng jù)，沒落了；他心心念念的從一而終，也無從(wú cóng)實現(xiàn)了；而他眼前的這個霸王(bà wáng)，也已經(jīng)垂垂老矣。
而最痛苦的是(shì)什么呢？
最痛苦的是，他到(dào)這個時候，才突然意識到，他被(bèi)強行改寫的性別意識，以及因此被(bèi)賦予的虞姬的宿命，這一切，原本(yuán běn)就是謊言。
沒人當(dāng)真的，只有他(tā)當(dāng)真了，因為他太天真。
那這樣的(de)人，不死才奇怪。
因為這個世界??，容不下(róng bù xià)這樣的真。
于是，程蝶衣拔劍自刎，他(tā)并沒有因為自己的幻滅，而拒絕(jù jué)虞姬的宿命。
相反， 他真的邁向了(le)虞姬的宿命，從而成就了自己矢志不渝(shǐ zhì bù yú)的天真。
盡管他沒能做到對霸王(bà wáng)的從一而終，但是他做到了對自己(zì jǐ)，對自己的那份“真”的的從一而終(cóng yī ér zhōng)。
