最近有部新劇，魚(yú)??叔原本期待已久。
它的(de)陣容堪稱(chēng)豪華。
佐藤健、志尊淳、町田啟太、唐田(táng tián)英里佳、菅田將暉……
被網(wǎng)友戲稱(chēng)「全(quán)老公陣容」。
編劇「岡媽」岡田麿里，代表作(dài biǎo zuò)《我們?nèi)晕粗滥翘焖匆?jiàn)的(de)花的名字》《黑執(zhí)事》。
斥巨資打造(dǎ zào)，有著號(hào)稱(chēng)「日本電視??劇史上最大規(guī)模音樂(lè)(yīn yuè)演出」。
原本是很多人年度最期待(qī dài)的日劇之一。
哪成想，口碑撲慘(cǎn)了。
剛憑《請(qǐng)和我的老公(lǎo gōng)結(jié)婚??》火了一把的佐藤健。
又(yòu)被嘲是「日娛黃曉明」。
什么情況？到底哪里(nǎ lǐ)出了問(wèn)題？
一起來(lái)看看——
此劇改編自(gǎi biān zì)同名熱血??音樂(lè)漫畫(huà)。
主要講述被原(yuán)樂(lè)團(tuán)開(kāi)除后，到處碰壁的鼓手西(xī)條。
在最后一次參加甄選活動(dòng)失敗(shī bài)后，她本打算放棄音樂(lè)夢(mèng)想。
卻(què)峰回路轉(zhuǎn)，受邀加入一個(gè)夢(mèng)幻般的新樂(lè)團(tuán)(yuè tuán)—— TENBLANK。
這里有町田啟太飾演的吉他手。
志尊淳(zhì zūn chún)飾演的鍵盤(pán)手。
還有佐藤健飾演(shì yǎn)的靈魂人物，主唱兼吉他手滕谷。
西(xī)條加入后，成員之間一拍即合，很快產(chǎn)生(chǎn shēng)奇妙的化學(xué)反應(yīng)。
自此，他們凝結(jié)在一起(yì qǐ)，忘我投入創(chuàng)作。
沖破層層阻礙，成為萬(wàn)眾矚目(wàn zhòng zhǔ mù)，人氣爆表的樂(lè)壇新秀，還激蕩出動(dòng)(chū dòng)人的友情、愛(ài)??情。
因?yàn)樵髟诙卧?èr cì yuán)圈有著資深口碑，故事動(dòng)人，粉絲基礎(chǔ)(jī chǔ)厚實(shí)。
又有頭號(hào)粉絲佐藤健傾力(qīng lì)操刀，除了主演外，還擔(dān)綱企劃、制作(zhì zuò)。
投入不小的財(cái)力、人力，集齊日娛一眾(yī zhòng)男神女神。
制作上也足下了功夫(gōng fu)。
為了更好的音樂(lè)效果，主演集體接受(jiē shòu)樂(lè)器訓(xùn)練，現(xiàn)場(chǎng)演奏動(dòng)員 5000 名臨演，12 機(jī)位實(shí)拍(shí pāi)，被稱(chēng)為「日本電視??劇史上最大規(guī)模音樂(lè)(yīn yuè)演出」。
本以為，怎么都不至于太差(chà)。
開(kāi)播前，很多觀眾還說(shuō)，光是看臉(kàn liǎn)就夠了。
可誰(shuí)能料到，播出(bō chū)后發(fā)現(xiàn)——
這回，顏值也救不了。
這部(zhè bù)劇差在哪？
7D影院評(píng)論區(qū)，被吐(tǔ)槽最多的一個(gè)詞是「油膩」。
魚(yú)??叔(yú shū)也深以為然。
一來(lái)，角色油膩。
整部(zhěng bù)劇雖以女主西條的視角出發(fā)，但高光(gāo guāng)始終屬于佐藤健飾演的藤谷。
藤谷(téng gǔ)完全是古早瑪麗蘇男主人設(shè)。
作為(zuò wéi)樂(lè)隊(duì)主唱，天才作曲家，他不僅僅是舞臺(tái)(wǔ tái)上最耀眼的存在。
私下也是(shì)溫柔體貼、智商情商雙高的人。
對(duì)朋友(péng yǒu)有義氣，對(duì)戀人深情。
作曲時(shí)會(huì)考慮(kǎo lǜ)如何將其他人的表演才能最大程度(chéng dù)發(fā)揮出來(lái)。
對(duì)愛(ài)??的人永遠(yuǎn)眼含(yǎn hán)柔情，永遠(yuǎn)給她信任和鼓勵(lì)。
劇中(jù zhōng)，他的缺點(diǎn)也很像求職時(shí)(shí)的自我批評(píng)——
做事太專(zhuān)注，做人太善良(shàn liáng)。
一有創(chuàng)作靈感，就完全忘記周遭環(huán)境(huán jìng)，毫不在意自己的身體健康。
下大雨還坐在(zuò zài)外面譜曲。
經(jīng)常因?yàn)樽硇挠趧?chuàng)作透支身體(shēn tǐ)。
不管別人怎么對(duì)他，他都能(néng)溫柔相待。
即便有人偷了他的(de)作品，威脅他給自己創(chuàng)作，他也(yě)都全盤(pán)接納，默默承受。
還自責(zé)是不是(shì bú shì)自己有錯(cuò)在先。
比起鮮活的角色(jué sè)，他更像是一張被拋光過(guò)度的(de)海報(bào)。
二來(lái)，表演油膩。
佐藤健過(guò)去的(de)形象，常常以冷峻為主。
表演也并(bìng)不張揚(yáng)。
像是《浪客劍心》里的劍客。
而(ér)這部劇中，男主的一舉一動(dòng)都帶著(zhe)精心設(shè)計(jì)的痕跡。
無(wú)論是深情凝視還是悲傷(bēi shāng)消沉，都不像自然流露，更是像(xiàng)刻意展示自己帥氣的臉龐。
隨便一幀(yī zhēn)截圖，都有種擺 pose 的廣告感。
而且(ér qiě)情感表達(dá)總給人用力過(guò)猛的感覺(jué)(gǎn jué)。
劇中為表現(xiàn)他對(duì)音樂(lè)深沉的(de)愛(ài)??，幾乎一點(diǎn)微小情緒就要無(wú)限夸大(kuā dà)。
簡(jiǎn)單一句話，都要配合憂郁的(de)側(cè)臉、沉重的深呼吸、意味深長(zhǎng)的停頓(tíng dùn)。
甚至很多日?；膶?duì)白，都因?yàn)檫^(guò)分(guò fèn)講究畫(huà)面造型而顯得好笑，讓人(rén)出戲。
三來(lái)情感油膩。
講一個(gè)樂(lè)團(tuán)追夢(mèng)(zhuī mèng)的熱血??故事，直擊人心的情感本該(běn gāi)是重中之重。
這種情感應(yīng)來(lái)自真實(shí)關(guān)系(guān xì)的摩擦與和解：樂(lè)隊(duì)成員如何磨合(mó hé)、如何彼此讓渡、如何在失敗里重建(chóng jiàn)信任并結(jié)成最堅(jiān)固的同盟……
可(kě)這部劇的情感邏輯是反過(guò)來(lái)的(de)——幾乎所有人自見(jiàn)到藤谷那一刻起就(jiù)對(duì)他一見(jiàn)鐘情，被他徹底「征服」。
但(dàn)他的才華和魅力是如何有(yǒu)吸引力的，又完全無(wú)法說(shuō)服觀眾。
換句話說(shuō)(huàn jù huà shuō)，這是一個(gè)毫無(wú)起伏的架空故事，觀眾(guān zhòng)和角色的感受始終難以同頻。
女主(nǚ zhǔ)和男主的愛(ài)??情線，更是毫無(wú)看點(diǎn)(kàn diǎn)。
女主被男主所拯救、保護(hù)，又被他(tā)的才華吸引，最后從仰慕變?yōu)榱?le)愛(ài)??情。
主動(dòng)表白后，一開(kāi)始被「我(wǒ)只愛(ài)??音樂(lè)」為由拒絕。
后來(lái)又(yòu)毫無(wú)鋪墊地發(fā)展為兩情相悅。
每一步(yī bù)轉(zhuǎn)折都刻意、突兀，全無(wú)情緒積累和(hé)細(xì)節(jié)鋪陳。
當(dāng)然，劇中也設(shè)置了一些(yī xiē)沖突障礙。
比如一心牟利的制片和(hé)經(jīng)紀(jì)人，如何陷害女主，剝削男主等。
但(dàn)這些矛盾最后無(wú)一例外，都在男主人格魅力(rén gé mèi lì)的影響下，輕松化解了。
所有現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)障礙最終都成為「讓藤谷再一次(yī cì)施展魅力」的踏板。
當(dāng)然，公平地說(shuō)，劇(jù)的「硬件」是能打的。
大量曲目(qǔ mù)確實(shí)耐聽(tīng)，live 段落的音場(chǎng)層次、混音質(zhì)感(zhì gǎn)，都把聲音的可信度建立了出來(lái)(chū lái)。
攝影也在努力??營(yíng)造心動(dòng)濾鏡，舞臺(tái)(wǔ tái)上的角色確實(shí)看起來(lái)像在發(fā)光(fā guāng)，燈光與色溫的推拉有電影??質(zhì)感(zhì gǎn)。
只是，硬件越強(qiáng)，越襯出「軟件」的失衡(shī héng)：
當(dāng)人物與故事不成立，再漂亮(piào liàng)的聲光也不過(guò)是給主角耍帥(shuǎ shuài)的舞臺(tái)。
一個(gè)高人氣演員，集合所有(suǒ yǒu)資源拍一部自己想拍的作品(zuò pǐn)。
誠(chéng)意是有的，投入也是真的(zhēn de)。
怎么結(jié)果卻如此慘淡，只讓人(rén)覺(jué)得自戀、尷尬？
說(shuō)到這，大家有沒(méi)有(yǒu méi yǒu)覺(jué)得很熟悉？
的確，影視圈其實(shí)一直不缺(bù quē)這樣的故事。
國(guó)內(nèi)就有現(xiàn)成的(de)參照。
張翰跨行擔(dān)任編劇、導(dǎo)演、出品人等(děng)多職，耗時(shí) 4 年打磨《東八區(qū)的先生》，請(qǐng)來(lái)(qǐng lái)圈內(nèi)諸多當(dāng)紅好友撐場(chǎng)。
結(jié)果播出后(hòu)，人們發(fā)現(xiàn)，又是一部男性幻想膨脹(péng zhàng)的「杰克蘇」。
被罵油膩、懸浮、尷尬(gān gà)，喜提7D影院 2.1。
演員李晨，因?yàn)橐恢睂?duì)軍事(jūn shì)題材有著濃厚興趣。
自導(dǎo)自演拍攝「國(guó)內(nèi)首部現(xiàn)代(xiàn dài)空戰(zhàn)大片」《空天獵》，投資高達(dá)兩億。
前女友(qián nǚ yǒu)范冰冰零片酬主演，「跑男」兄弟鄧超(dèng chāo)傾情客串，鹿晗演唱片尾曲。
據(jù)稱(chēng)，片中為(wèi)追求真實(shí)性，除了導(dǎo)彈部分，大部分激戰(zhàn)場(chǎng)面(chǎng miàn)幾乎都是真槍實(shí)彈。
結(jié)果，票房慘淡，口碑(kǒu bēi)不及格。
好萊塢也有類(lèi)似的例子。
像(xiàng)演員瑞恩 · 高斯林，曾因?yàn)槊詰俅笮l(wèi)(dà wèi) · 林奇，籌劃拍攝了類(lèi)似風(fēng)格的電影??(diàn yǐng)《迷河》。
花費(fèi) 3 年親自寫(xiě)劇本，動(dòng)用了(le)圈內(nèi)所有人脈資源，還參與了剪輯(jiǎn jí)和音樂(lè)審定。
結(jié)果票房不到 100 萬(wàn)美元，收獲(shōu huò)嘲諷聲一片。
在這之后他也(yě)迅速「收手」，回歸演員身份。
為什么會(huì)這樣(zhè yàng)？
翻車(chē)的原因其實(shí)不難想象。
其一是認(rèn)知(rèn zhī)偏差。
很多演員可能在事業(yè)巔峰積累(jī lěi)了一定資源和人氣后，錯(cuò)估了(le)自己的能力。
作為演員的本職工作都(dōu)未必做好。
跨行后，又完全缺乏導(dǎo)演(dǎo yǎn)或制片的經(jīng)驗(yàn)，專(zhuān)業(yè)能力受限，作品(zuò pǐn)不達(dá)標(biāo)也是自然。
其二是權(quán)力(quán lì)結(jié)構(gòu)。
演員自任導(dǎo)演或制片，無(wú)論(wú lùn)主動(dòng)或被動(dòng)，常常導(dǎo)致創(chuàng)作決策權(quán)圍繞(wéi rào)自己展開(kāi)。
于是敘事不再服務(wù)角色和(hé)故事，而是服務(wù)演員的形象。
豪華配角(pèi jué)、炫目特效，最后都只是襯托主角。
觀眾(guān zhòng)看到的不是故事，而是演員在鏡頭(jìng tóu)里自我展示。
這種資源錯(cuò)位必然就(jiù)導(dǎo)致了油膩、尷尬，滿滿自戀感。
當(dāng)然(dāng rán)，也有成功的例子。
像阿湯哥這種(zhè zhǒng)，選擇依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演和編劇，在(zài)創(chuàng)作層面把決策交給專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)。
擔(dān)任(dān rèn)制片，但只整合資源，把自身優(yōu)勢(shì)(yōu shì)融入故事，而不支配故事。
才能在(zài)這條路上走得更遠(yuǎn)。
而且，很多(hěn duō)演員之所以跨界成功也是因?yàn)?，一開(kāi)始(kāi shǐ)就不是為了自我證明，而是因?yàn)檎?zhǎo)不到稱(chēng)心如意的劇本去演。
像演員轉(zhuǎn)行(zhuǎn háng)導(dǎo)演成功的代表人物喬治 · 克魯尼，就(jiù)曾在采訪中表示，最初因?yàn)檎?zhǎo)不到合適的本子，才選擇投資，自己(zì jǐ)做導(dǎo)演。
最后如愿拍出了佳作。
國(guó)內(nèi)(guó nèi)的姚晨、林心如也都是如此。
因?yàn)?yīn wèi)深陷中年女演員的困境，接不到合適(hé shì)的角色，便轉(zhuǎn)而去做制片。
不僅(bù jǐn)讓自己有好的作品可演(yǎn)，也幫助了更多中年女演員和(hé)新人創(chuàng)作者。
自始至終追求的是好的(de)作品，結(jié)果就大多不差。
但可惜，佐藤(zuǒ téng)健明顯屬于前一類(lèi)。
當(dāng)然，我們吐槽(tǔ cáo)他油膩、自戀，從來(lái)不是指向演員本人(běn rén)。
對(duì)角色外形的精益求精沒(méi)有問(wèn)題，對(duì)(duì)音效、畫(huà)面的極致追求也值得稱(chēng)贊。
根本(gēn běn)問(wèn)題在于，《玻璃之心》讓我們感受到(dào)的不是「被音樂(lè)救贖的人」，而是(ér shì)「被鏡頭寵愛(ài)??的神」。
它忘記了(le)，觀眾要的是真心，而不是被(bèi)油光包裹的假象。
全文完。
如果覺(jué)得不錯(cuò)(bù cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。
