作者：予臻
7D影院訊： “發(fā)生那件事之后，很多(hěn duō)人會(huì)自然而然地以為我是一個(gè)‘刺頭(cì tóu)’、一個(gè)不管不顧的愣頭青。也有好處，所有(suǒ yǒu)的人跟我接觸的時(shí)候，都(dōu)分外客氣?！?
采訪那日，時(shí)光君眼前的(de)王一淳導(dǎo)演講起自己遭遇的刻板(kè bǎn)印象時(shí)，仿佛是在講述一個(gè)別人(bié rén)的脫口秀段子，逗笑了在場(chǎng)的所有人(suǒ yǒu rén)。
她口中所說(shuō)的那件事發(fā)生于2022年(nián)。當(dāng)時(shí)，王一淳在網(wǎng)上公布了與前(qián)資方官司糾紛的始末，并借助輿論(yú lùn)為自己爭(zhēng)取回了一些權(quán)益。
真正(zhēn zhèng)接觸了她，會(huì)產(chǎn)生巨大的反差(fǎn chà)感。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的她，是一個(gè)(yí gè)性情溫和、愛(ài)??搞笑、愛(ài)??自嘲的女性。
2014年(nián)，37歲的王一淳決定擺脫家庭主婦的身份(shēn fèn)，自籌資金拍攝了首部作品《黑處有什么(shén me)》。初出茅廬的作品意外收獲了好評(píng)，被譽(yù)為(bèi yù wéi)“中國(guó)版的《殺人回憶》”，相繼入圍FIRST青年(qīng nián)電影??展、柏林國(guó)際電影??節(jié)、倫敦BFI電影??節(jié)等。當(dāng)時(shí)(dāng shí)的王一淳，儼然一顆冉冉升起的電影??新星(xīn xīng)。
可一晃十來(lái)年過(guò)去了，如今48歲(suì)的她調(diào)侃自己歸來(lái)仍是“新(xīn)導(dǎo)演”。幾經(jīng)波折推出的第二部作品《綁架(bǎng jià)毛乎乎》，承載著她對(duì)電影??創(chuàng)作的(de)一些執(zhí)念。
《綁架毛乎乎》創(chuàng)作于《寄生蟲》上映(shàng yìng)前
根據(jù)《綁架毛乎乎》衍生而來(lái)的短片(duǎn piàn)《阿基米德的晚餐》，比這部電影??更先和(hé)觀眾見(jiàn)面。在2021年播出的綜藝《導(dǎo)演(dǎo yǎn)請(qǐng)指教》中，王一淳臨時(shí)收獲了一個(gè)(yí gè)替補(bǔ)進(jìn)節(jié)目的機(jī)會(huì)。
同期參賽選手都(dōu)準(zhǔn)備倆月了，她卻只有一個(gè)(yí gè)星期的時(shí)間完成一個(gè)從無(wú)到有的短片(duǎn piàn)。穩(wěn)妥起見(jiàn)，她選擇截取《綁架毛乎乎(máo hū hū)》的劇情片段，改編成一個(gè)短片。
“當(dāng)時(shí)(dāng shí)算盤打得賊溜，以為綜藝播出的(de)時(shí)候，正好我的電影??也能夠上映(shàng yìng)。短片就相當(dāng)于是宣傳電影??的一個(gè)(yí gè)小demo，結(jié)果沒(méi)想到后面又遇到些事(shì)，電影??拖了這么長(zhǎng)時(shí)間才上映?！蓖跻淮?wáng yī chún)說(shuō)。
計(jì)劃趕不上變化。不過(guò)，《音樂(lè)之聲》《阿基米德(ā jī mǐ dé)的晚餐》等綜藝短片的播出，讓(ràng)王一淳收獲了一批可貴的粉絲。談及(tán jí)《阿基米德的晚餐》，總有人會(huì)類比《寄生蟲(jì shēng chóng)》，但實(shí)際上，《綁架毛乎乎》劇本在《寄生蟲》上映(shàng yìng)前就創(chuàng)作完成，并于2018年入圍了(le)上海國(guó)際電影??節(jié)電影??項(xiàng)目創(chuàng)投。
“我寫作(xiě zuò)的故事都源于我的生活，《黑處(hēi chù)有什么》源自于我自己關(guān)于90年代(nián dài)的記憶。《綁架毛乎乎》源自于我現(xiàn)在(xiàn zài)的生活，平時(shí)我會(huì)接觸到很多有(yǒu)孩子??的中產(chǎn)家庭，積累了很多雇主(gù zhǔ)、小孩與保姆的故事素材。其實(shí)我(wǒ)更多地是想關(guān)注一種命運(yùn)(mìng yùn)的偶然性與隨機(jī)性?！蓖跻淮菊f(shuō)。
在電影??(diàn yǐng)里，曾美慧孜飾演的保姆石俊霞，因?yàn)?yīn wèi)一個(gè)命運(yùn)的不公而錯(cuò)失了上(shàng)大學(xué)的機(jī)會(huì)。而閆妮飾演的女主人(nǚ zhǔ rén)孫心如，毫不費(fèi)力地享受著優(yōu)渥的(de)生活。這種矛盾性激化了石俊霞的不(bù)甘心，引導(dǎo)她一步步走向失控。
“保姆與(yǔ)女主人的戲劇性關(guān)系很容易抓人眼球(yǎn qiú)，但我更關(guān)注的是那對(duì)(duì)‘傻子’忘年交。”王一淳說(shuō)。
姜??武飾演的“大(dà)傻子”任勝利，因?yàn)槭∠荚馐芰藷o(wú)(wú)妄的牢獄之災(zāi)。出獄后，一心想找(zhǎo)石俊霞重歸于好的他，卻又卷入了(le)綁架案中；小演員張博鑫飾演的“小傻子(shǎ zi)”毛乎乎，是中產(chǎn)‘雞??娃’體系里的“掉隊(duì)(diào duì)者”。
兩個(gè)被外界以為的“傻子”，在(zài)綁架的過(guò)程中逐漸惺惺相惜。王一淳認(rèn)為(rèn wéi)，他們的“傻”所代表的是人性(rén xìng)最初、最美好的一面。很多被社會(huì)(shè huì)規(guī)訓(xùn)的聰明人，實(shí)際上是在成長(zhǎng)的(de)過(guò)程中，把最初的“小呆萌”“小美好(měi hǎo)”特質(zhì)全都拋棄掉了。
而在那些(nà xiē)被社會(huì)拋棄的“傻子”身上，卻恰恰(qià qià)能夠發(fā)現(xiàn)這些寶貴的特質(zhì)。
如果抱(bào)著看常規(guī)黑色犯罪片的心態(tài)(xīn tài)看《綁架毛乎乎》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故事推進(jìn)(tuī jìn)的每一步，都在你的意外(yì wài)之外，但又在情理之中。
因?yàn)橥跻淮鞠胍?xiǎng yào)的是“讓聰明人爭(zhēng)斗、讓傻子相愛(ài)??(xiāng ài)”——精于算計(jì)的聰明人，一步步走向失控、自掘墳?zāi)?zì jué fén mù)；單純善良的傻子，卻誤打誤撞地活到(dào)了最后。
“我一直在探尋人性曲折(qū zhé)幽暗處，那一絲光亮”
盡管進(jìn)電影??圈(diàn yǐng quān)遭受了資本的“毒打”，但王一淳說(shuō)(shuō)她在創(chuàng)作過(guò)程中，“從沒(méi)把一個(gè)(yí gè)角色當(dāng)作惡人來(lái)寫。”
每個(gè)人心中(xīn zhōng)都會(huì)有“小惡魔??”一閃而過(guò)的時(shí)候(shí hòu)?！逗谔幱惺裁础防锏呐鹘乔敢恢?yì zhí)不滿自己是張雪的陪襯，在面對(duì)(miàn duì)警方調(diào)查的時(shí)候，她把流言蜚語(yǔ)融進(jìn)(róng jìn)了證詞里，造成了警方對(duì)“張雪(zhāng xuě)失蹤案”的誤判。
而在《綁架毛乎乎》里(lǐ)，石俊霞對(duì)女主人一閃而過(guò)的“小惡魔??”升級(jí)(shēng jí)為惡意。“我順著這種惡意編了下去(xià qù)，看看它最終會(huì)觸發(fā)什么?！?
在朋友(péng yǒu)口中，王一淳有一種創(chuàng)作上的“惡趣味(è qù wèi)”。但實(shí)際上，王一淳的“惡趣味”是在探索(tàn suǒ)人性曲折幽暗處那一絲光亮的(de)救贖，“只有當(dāng)你在經(jīng)歷了萬(wàn)千(wàn qiān)曲折后，感受到一絲來(lái)自他人的(de)善意，你才會(huì)明白那一絲善意(shàn yì)有多溫暖、有多珍貴。”
電影??里(lǐ)，任勝利與毛乎乎因?yàn)楸舜私o予的(de)善意，溫暖了彼此、救贖了彼此?，F(xiàn)實(shí)(xiàn shí)里，王一淳在遭遇2022年那場(chǎng)糾紛風(fēng)波(fēng bō)時(shí)，也收到了一些溫暖的善意(shàn yì)。
“我感受到了現(xiàn)實(shí)的惡意，也(yě)感受到了現(xiàn)實(shí)的溫暖?！蓖跻淮菊f(shuō)(shuō)。
當(dāng)時(shí)光君問(wèn)及下一部作品是什么(shén me)時(shí)，王一淳先是幽默地自嘲道：“什么(shén me)？下一部？我連創(chuàng)作都不一定(yí dìng)繼續(xù)了?！?
接著，話鋒一轉(zhuǎn)，平靜地說(shuō)道：“我(wǒ)確實(shí)又寫了一個(gè)故事，仍然延續(xù)(yán xù)了‘幽暗曲折中見(jiàn)光亮’的路子。但(dàn)我也不知道能堅(jiān)持到哪(nǎ)一步?！?
曾經(jīng)擁抱不確定的王一淳，與(yǔ)現(xiàn)在害怕不確定的王一淳，形成了(le)鮮明的對(duì)比。進(jìn)電影??圈前的王一淳(wáng yī chún)，經(jīng)歷了一個(gè)“努力??就有回報(bào)”的(de)年代，所做的每一個(gè)決定都(dōu)吃到了時(shí)代的紅利。
1995年，當(dāng)(dāng)家鄉(xiāng)人都在熱衷于“鐵飯碗”的時(shí)候，她(tā)毅然選擇離開(kāi)河南福利優(yōu)厚的石油(shí yóu)大院，去到大連上大學(xué)。畢業(yè)后來(lái)(hòu lái)到北京，做過(guò)記者、拍過(guò)廣告，賺了(le)點(diǎn)小錢。當(dāng)時(shí)北京房子不限購(gòu)，但(dàn)房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了6000塊，很多當(dāng)?shù)厝硕?dōu)不敢買。但王一淳卻買了兩套(liǎng tào)，其中一套租出去，正好夠還兩套的(de)月供。
然而進(jìn)電影??圈后的王一淳(wáng yī chún)，每一步都錯(cuò)過(guò)行業(yè)的紅利期(qī)。2018年寫出第二部作品的時(shí)候，電影??圈熱錢(rè qián)大撤退。2019年末，好不容易定好資方，準(zhǔn)備(zhǔn bèi)過(guò)完年開(kāi)機(jī)，又趕上大環(huán)境的(de)巨變。
2021年上了綜藝《導(dǎo)演請(qǐng)指教(zhǐ jiào)》，收獲很多業(yè)內(nèi)的好評(píng)，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)(dāng shí)投資大環(huán)境并不好，也沒(méi)有找到(zhǎo dào)合適的項(xiàng)目延續(xù)這波人氣。等過(guò)(guò)兩年，大環(huán)境稍微變好時(shí)，大家又(yòu)不記得這茬了。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，一切(yī qiè)像似回到了原點(diǎn)。
“電影??拍攝太(tài)笨拙了”
這些天，王一淳愛(ài)??上了(le)脫口秀節(jié)目，她才突然發(fā)現(xiàn)不是所有(suǒ yǒu)的行業(yè)都培養(yǎng)不出新人，“你(nǐ)看人家行業(yè)里，捧出了多少(duō shǎo)有才華的年輕人。”
說(shuō)到底，因?yàn)樽鲭娪??(diàn yǐng)牽扯到一大筆錢，它是一個(gè)資金密集型(mì jí xíng)的文化行業(yè)。不是有天賦、有理想(lǐ xiǎng)、有志于此的人，都有機(jī)會(huì)嘗試。資本(zī běn)降落到誰(shuí)頭上，有很多創(chuàng)作能力(néng lì)以外的因素。因此，可以說(shuō)不是一個(gè)(yí gè)充分競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)。
同時(shí)，因?yàn)榕碾娪??是(shì)一個(gè)龐大的體系運(yùn)作，它還涉及(shè jí)到跟很多不同類型的人打交道(dǎ jiāo dào)，會(huì)讓很多事情變得繁瑣、臃腫。
而(ér)那些不需要多少錢的、低成本的(de)娛樂(lè)文化行業(yè)，反而給了年輕人很大(hěn dà)的空間施展才華。王一淳說(shuō)，參與網(wǎng)紅“藝能(yì néng)人金廣發(fā)”的拍攝，給了她很大(hěn dà)的沖擊。最初，她以為短視頻拍攝(pāi shè)再輕巧、靈活，現(xiàn)場(chǎng)至少也得有(yǒu)8、9個(gè)人張羅事兒。
結(jié)果到了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)就金廣發(fā)一人，他一個(gè)人干了(le)導(dǎo)演、編劇、劇務(wù)、演員、制片、統(tǒng)籌的活兒(huó er)，甚至連買水都是他自己去買(mǎi)的。
拍攝的時(shí)候，他把手機(jī)往(wǎng)那一擺，劇本都是現(xiàn)編的(de)，卻能拍出那么有意思的故事?！耙?yī)對(duì)比，咱們的電影??拍攝太笨拙了(le)。這種極低成本的創(chuàng)作，船小好調(diào)頭，給(gěi)了創(chuàng)作者極大的自由，更大程度上(shàng)讓創(chuàng)作回歸了創(chuàng)作本身?！蓖跻淮菊f(shuō)(shuō)。
這些年，王一淳拍電影??總有一個(gè)感覺(jué)，即(jí)為了0.1%的表達(dá)沖動(dòng)而要做99.9%的(de)毫不相干工作，換句話說(shuō)，只有0.1%的時(shí)候是在(zài)進(jìn)行真正的創(chuàng)作，99.9%的時(shí)候都是(shì)在處理無(wú)趣但又不得不面對(duì)的(de)事。
不可否認(rèn)，電影??工業(yè)拍攝能夠承載更多(duō)的想象力，是手機(jī)拍攝無(wú)法實(shí)現(xiàn)的(de)?！暗謾C(jī)拍攝卻能更輕易地(dì)讓一個(gè)創(chuàng)意落地，給年輕人、新人帶來(lái)(dài lái)了創(chuàng)作的自由與民主?！?
出走半生(bàn shēng)、歸來(lái)仍是新導(dǎo)演的王一淳，切身體會(huì)(qiè shēn tǐ huì)到了電影??行業(yè)的“出頭難”?，F(xiàn)在(xiàn zài)的她，開(kāi)始思考承載表達(dá)沖動(dòng)的(de)媒介，或許可以不用選擇太笨拙的(de)那一個(gè)。
