在之前的某一次影評當(dāng)中我(wǒ)提到過非常期待幾位依舊奮戰(zhàn)在(zài)電影??一線的高齡導(dǎo)演們的新(xīn)作品,恰巧這幾天相繼看完了(le)87歲的雷德利斯科特的《角斗士2》,85歲(suì)的科波拉的《大都會》以及94歲的(de)東木的《二號陪審員》。他們?nèi)匀辉谒麄?tā men)擅長的類型領(lǐng)域深耕,但是成品質(zhì)量(zhì liàng)和水準(zhǔn)確實出現(xiàn)了差異,至少與(yǔ)他們自己生涯作品相比,是廉頗老矣還是(hái shì)老當(dāng)益壯,觀眾都看在眼里。

回顧之前看過東木(dōng mù)的作品不在少數(shù),印象最深的還是《百萬美元(bǎi wàn měi yuán)寶貝》《老爺車》《換子疑云》,鏡頭對準(zhǔn)的是(shì)一群與常人無異的角色,容易被(bèi)忘掉名字的普通人,講述的故事也(yě)不僅僅會發(fā)生在他們身上,就是這種(zhè zhǒng)具有普遍性和略帶有“無辜遭遇”性質(zhì)(xìng zhì)的故事,再用東木一貫帶有的冷靜(lěng jìng),平述,人物特寫和足夠的留白與(yǔ)開放性的結(jié)尾的故事手法,讓觀眾(guān zhòng)深深為故事中的人物作思考(sī kǎo),這不僅僅是展現(xiàn)人物對自身遭遇(zāo yù)的主觀反應(yīng),也在自然地透露(tòu lù)出了客觀現(xiàn)實的嚴(yán)肅性和社會批判性(pī pàn xìng),甚至帶有一絲絕望感和倒吸冷氣(lěng qì)的后勁。
《二號陪審員》又是導(dǎo)演一次(yī cì)對這類題材的爐火純青的打造。故事(gù shì)在一種持續(xù)的克制中展開,妻子(qī zǐ)預(yù)產(chǎn)期臨近,而自己意外被選為候選陪審員(péi shěn yuán),在席位上聽取了一起殺人案件:一名(yī míng)男性涉嫌在爭吵后殺害自己的(de)女朋友。在案件的回顧過程中,男主(nán zhǔ)發(fā)現(xiàn)自己竟然在當(dāng)晚案發(fā)的酒吧現(xiàn)場(xiàn chǎng),并在自己的回憶中知道當(dāng)晚(dàng wǎn)駕車無意撞到的可能不是一只(yī zhī)鹿,而是受害者。一邊是自己的家庭(jiā tíng),一邊是無辜的嫌疑人,他同時站(zhàn)在了兩極的立場,究竟是為了(wèi le)家庭而隱瞞,還是堅守自己底線的(de)正義和道德感而自首?

優(yōu)秀的庭審(tíng shěn)類電影??很多,東木另辟蹊徑的借著庭審(tíng shěn)類型的外殼,將兩個最主要的(de)故事核心放入其中,一個是兩類代表性(dài biǎo xìng)人物的內(nèi)心掙扎與身份矛盾,另(lìng)一個是關(guān)于程序正義的正偽討論(tǎo lùn)。
故事并沒有將主角描繪成隱瞞真相(zhēn xiàng)并意圖調(diào)動陪審團(tuán)情緒和決斷的(de)反面人物,開頭通過一段與妻子相處的(de)篇幅告訴觀眾主角背后所擁有的(de)家庭身份和責(zé)任,在陪審員挑選環(huán)節(jié)(huán jié)中還有意以妻子臨產(chǎn)為理由試圖(shì tú)申請放棄陪審,在庭審過程中意識(yì shí)到自己有可能是肇事者時立即(lì jí)尋求法律朋友幫助,舉證結(jié)束后開始(kāi shǐ)陪審團(tuán)評議定罪,當(dāng)所有人沒有片刻疑慮(yí lǜ)均投有罪時,主角遲疑了,在(zài)這一過程主角內(nèi)心依舊處于道德(dào dé)正義的上風(fēng)。但很快,陪審團(tuán)一位曾(céng)做了22年探員的人自報身份(shēn fèn),事情走向開始動搖了主角的內(nèi)心(nèi xīn)度尺,隨著肇事逃逸的理論被逐漸(zhú jiàn)認(rèn)可以及老探員自告奮勇搜尋資料,讓(ràng)主角開始意識到最糟糕的情況(qíng kuàng)會蔓延自身時,主角出現(xiàn)逃避,遲鈍(chí dùn),恐懼和閃爍其辭的神態(tài)和行為反應(yīng)(fǎn yìng),對即將擁有新生的家庭和未來(wèi lái)人生的憂慮使得個人利益與私人情感(qíng gǎn)占據(jù)了上風(fēng)。這種心理變化并沒有(méi yǒu)過分的戲劇化,而是突出了作為普通人(pǔ tōng rén)的正常思想反應(yīng)和行為動機(jī),以致于(yǐ zhì yú)觀眾非但沒有對主角產(chǎn)生負(fù)面感受(gǎn shòu)還略帶同情和為故事的發(fā)展(fā zhǎn)多了幾分揪心。

作為公職人員的女(nǚ)檢察官助理,從與辯護(hù)律師的關(guān)系和(hé)正常庭審的表現(xiàn)都能清晰地(dì)看出,對于這次案件檢察官助理是以(yǐ)同類共性案件的審理方式而非(fēi)特殊個例來應(yīng)對,同時開頭對檢察官(jiǎn chá guān)助理的身份描述,正值她競選地區(qū)(dì qū)檢察官之際,她急需這樣一場案件來(lái)獲得更多的選民投票來實現(xiàn)(shí xiàn)個人的事業(yè)上升。于是在毫無意外(yì wài)和完成庭審流程結(jié)束后,原本預(yù)料(yù liào)兩小時足夠陪審團(tuán)達(dá)成一致的定罪(dìng zuì)卻未如所料。直到被取消了陪審員(péi shěn yuán)資格的老探員的一番話,檢察官助理(zhù lǐ)開始認(rèn)真思考職責(zé)所賦予的社會責(zé)任(zé rèn)和衡量正義的方式,究竟應(yīng)該借著(jiè zhe)權(quán)責(zé)之便行仕途之道還是肩負(fù)尊重(zūn zhòng)和保護(hù)個體自由與正義的使命(shǐ mìng)?

陪審團(tuán)制度作為當(dāng)今司法審判最重要(zhòng yào)的制度之一,一方面符合了民主和(hé)公正的優(yōu)勢,但同時又有可能(kě néng)因陪審員個人的教育素養(yǎng),價值判斷(pàn duàn)甚至情感因素出現(xiàn)判定的失誤的(de)難題。于是導(dǎo)演多次在故事中提出(tí chū)了自己的觀點并做了自我(zì wǒ)論證,比如一開始挑選陪審員環(huán)節(jié)中有(zhōng yǒu)一個女性候選人申請退出只因她(tā)說嫌疑人坐過她的巴士;在老(lǎo)探員私自到案發(fā)現(xiàn)場收集證據(jù)被發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)而取消陪審員資格,按照陪審團(tuán)制度規(guī)定(guī dìng),陪審員判決的依據(jù)只能是基于庭審(tíng shěn)中所提供的證據(jù),但作為一位(yī wèi)老探員,恰恰與其辦案的方式相左(xiāng zuǒ);在法官決定是否將案件判為(wèi)無效時,女檢察官助理以資源有限(yǒu xiàn)為由說服了法官;倒回到評議(píng yì)室里老探員的一番話,他直接點名(diǎn míng)了庭審的過程只不過是正方雙方(shuāng fāng)按照既有的流程完成了一套程序性(chéng xù xìng)的辯護(hù),而沒有提出新的疑點(yí diǎn)和犯罪可能,甚至有意地忽略其他(qí tā)關(guān)鍵因素而對陪審團(tuán)產(chǎn)生認(rèn)知偏差的(de)結(jié)果。于是我們回到檢察官助理堅信的(de)一句至理:justice is truth in action,我認(rèn)為最貼切的譯法(yì fǎ)應(yīng)該是:實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)(wéi yī biāo zhǔn)。然而所有人:法官,辯護(hù)律師,檢察官助理,陪審員都(dōu)無意或有意的遵循了程序正義(zhèng yì)的原則去決定一個人的命運(mìng yùn)。

結(jié)尾有了寶寶的主角與新任(xīn rèn)檢察官坐在長椅上的曖昧對話發(fā)人深思(fā rén shēn sī),按照程序正義所給予的正義使得(shǐ de)雙方都獲得滿意的結(jié)果,即便這(zhè)并不是正義,抑或是追求內(nèi)心渴望(kě wàng)的道德和良心的正義而毀掉(huǐ diào)雙方既得的利益與生活,是否又(yòu)稱得上是正義?導(dǎo)演依舊沒有給出答案(dá àn),依舊以開放性的結(jié)局結(jié)束,留下諸多(zhū duō)的思考與議題給觀眾,給整個(zhěng gè)現(xiàn)實的社會。
