最近有句話說(shuō)，爛片有種經(jīng)濟(jì)上行(shàng háng)的美。
群星云集的陣容，宏大輝煌(huī huáng)的置景，不知所云的劇情，大張旗鼓的宣傳(xuān chuán)，每一幀鏡頭背后，都是金錢(qián)燃燒(rán shāo)的噼啪聲。
說(shuō)的就是《小時(shí)代(shí dài)》。
2015 年，《小時(shí)代 4：靈魂盡頭》結(jié)尾燃起的(de)那把大火，一并點(diǎn)燃了粉絲經(jīng)濟(jì)(jīng jì)與流量明星進(jìn)軍大銀幕的決心(jué xīn)。10 年過(guò)去了，《小時(shí)代》仿佛一直沒(méi)有(méi yǒu)過(guò)期，互聯(lián)網(wǎng)每年都在舉辦顧里的(de)生日宴，跟林蕭學(xué)如何高級(jí)地罵人(mà rén)。
優(yōu)秀的文藝作品?？闯Ｐ拢瑺€片也能(néng)。如今再看這部極具作者風(fēng)格的(de)電影??，每一記耳??光刮過(guò)時(shí)，還有時(shí)代(shí dài)的風(fēng)聲呼嘯而過(guò)。
那是還敢大膽(dà dǎn)做夢(mèng)的時(shí)代。郭敬明豪擲千萬(wàn)，租下思南(sī nán)公館、馬勒別墅等歷史建筑，在上海(shàng hǎi)外灘封路造雪，用動(dòng)輒幾十萬(wàn)的服裝(fú zhuāng)、珠寶與擺件，堆砌出一幕幕盛大空洞(kōng dòng)的場(chǎng)景。
四個(gè)女孩??置身其中，在這座名為(míng wèi)上海的城市里，突如其來(lái)地撕扯，又(yòu)莫名其妙地和好，然后，《時(shí)間煮雨(yǔ)》的 BGM 響起。
數(shù)據(jù)顯示，《小時(shí)代》的觀影(guān yǐng)人群平均年齡為 20.3 歲。年輕男女們?cè)?zài)影院里流下真切的眼淚，將自己(zì jǐ)代入林蕭——上海萬(wàn)千女孩??中最平凡(píng fán)的一員，想象著未來(lái)的模樣，必然(bì rán)也會(huì)是燈紅酒綠與紙醉金迷。似乎每個(gè)(měi gè)人都可以做一個(gè)普通的雜志社(zá zhì shè)編輯，上班和英俊老板的各種奢侈品(shē chǐ pǐn)打交道，下班就與頂流作家在高檔(gāo dàng)公寓里談情說(shuō)愛(ài)??，最大的煩惱就是男友(nán yǒu)出軌與姐妹反目。
賺得盆滿缽滿(mǎn)的郭敬明，在記錄電影??拍攝的書(shū)??里(shū lǐ)寫(xiě)下一句模棱兩可的話：“最好的時(shí)代，留給(liú gěi)了你們，最好的我們，留給了這個(gè)(zhè ge)時(shí)代。”
再看這句話，像是某種郭氏(guō shì)箴言。那些荒誕的故事與充滿想象力(xiǎng xiàng lì)的橋段，都留在了那個(gè)時(shí)代。10 年(nián)后，觀眾不再接受懸浮的劇情，現(xiàn)實(shí)主義(xiàn shí zhǔ yì)題材扛起票房大旗。
唱著“我們說(shuō)好(shuō hǎo)不分離”的造夢(mèng)者們，也被現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)鞭打得變了模樣。
一切起源都在(zài)上海，郭敬明的耶路撒冷。
2001 年，18 歲的他(tā)第一次來(lái)到上海，參加新概念作文大賽(dà sài)決賽。他站在人民公園，看著繁華(fán huá)夜景，感覺(jué)自己格格不入。
考進(jìn)上海大學(xué)后，這種(zhè zhǒng)感受更為深刻，老師?????用上海話授課(shòu kè)，同學(xué)間也講上海話，他像(xiàng)一直生活罩子里，被本地人隔離在外(zài wài)。漸漸地，郭敬明總結(jié)出上海的生存(shēng cún)法則：弱肉強(qiáng)食，勝者為王。
“你只要在這個(gè)城市(chéng shì)很成功，沒(méi)有人 care 你來(lái)自哪里……別人(bié rén)排你可能是因?yàn)槟愕牡匚?、收?shōu rù)、在社會(huì)上所處的層級(jí)，這是上海(shàng hǎi)蠻殘酷的地方。”
正是這種氣息塑造(sù zào)了日后的郭敬明，2005 年，他決定寫(xiě)下(xiě xià)發(fā)生在這里的故事。
郭敬明
起初，城市(chéng shì)的主角只有兩個(gè)人，林蕭與簡(jiǎn)溪(jiǎn xī)。一個(gè)是住在老式弄堂里的(de)普通女孩??，一個(gè)是校草??，笑容干凈溫暖(wēn nuǎn)，眼里帶著憂傷。
林蕭雖然平凡，身邊(shēn biān)的朋友卻都不是凡人——富二代(èr dài)顧里，奢侈品的狂熱愛(ài)??好者，用金錢(qián)丈量(zhàng liáng)一切；超級(jí)美女南湘，家境貧寒的美術(shù)生(shēng)，標(biāo)準(zhǔn)的美強(qiáng)慘設(shè)定；還有唐宛如(wǎn rú)，羽毛球運(yùn)動(dòng)員，夢(mèng)想成為林志玲。
在郭敬明的(de)筆下，四個(gè)性格不同、出身不同、價(jià)值觀不同(bù tóng)、所學(xué)專(zhuān)業(yè)也不同的女孩??成了(le)好姐妹，共同經(jīng)歷著雞??飛狗??跳的人生(rén shēng)。由于擔(dān)心自己駕馭不了太宏大的(de)主題，郭敬明給故事起名為《小時(shí)代(shí dài)》。
在他的定義下，《小時(shí)代》代表(dài biǎo)著 80、90 后們對(duì)青春的憧憬，憧憬會(huì)(huì)一步步走到現(xiàn)實(shí)，最后幻滅。
郭敬明
小說(shuō)(xiǎo shuō)是作者的精神寄托，也是作者(zuò zhě)的意志投射。
在《小時(shí)代》開(kāi)始連載(lián zǎi)的 2007 年，郭敬明已經(jīng)很有名了。這年(zhè nián)，他登頂中國(guó)作家富豪榜榜首，公司事務(wù)(shì wù)之外，采訪邀約也絡(luò)繹不絕，留給他寫(xiě)稿(xiě gǎo)的時(shí)間所剩無(wú)幾。但他絲毫不慌(huāng)，他說(shuō)自己一天最多能寫(xiě)三、四萬(wàn)(sì wàn)字。
漸漸地，小說(shuō)的世界??也發(fā)生(fā shēng)了偏移，用郭敬明的話說(shuō)就是：“所有(suǒ yǒu)的人物活了過(guò)來(lái)，他們漸漸擺脫(bǎi tuō)了我的控制，開(kāi)始自己決定自己(zì jǐ)的生活?！?
其中，最有主觀能動(dòng)性的是(shì)宮洺和顧里，這兩位最有錢(qián)(yǒu qián)的角色，將故事走向勢(shì)不可擋地拉向(xiàng)拜金的方向。再加上姐妹間的(de)狗??血??撕扯，出軌、癌癥、替身等元素集結(jié)(jí jié)……青春期的少男少女們哪里見(jiàn)過(guò)這樣腦洞(nǎo dòng)大開(kāi)的生活，讀來(lái)簡(jiǎn)直欲罷不能。
故事(gù shì)線外，郭敬明憑借這套書(shū)??賺得盆滿缽(bō)滿。2008 年，《小時(shí)代 1》創(chuàng)造了 10 天銷(xiāo)售(xiāo shòu) 100 萬(wàn)冊(cè)的奇跡，隨后的兩部蟬聯(lián)銷(xiāo)量(xiāo liàng)冠軍。2013 年，根據(jù)北京開(kāi)卷的公開(kāi)數(shù)據(jù)(shù jù)，《小時(shí)代》三部曲的銷(xiāo)量超過(guò) 1000 萬(wàn)。
很多(hěn duō)人探究過(guò)《小時(shí)代》成功的原因(yuán yīn)，郭敬明如此解釋?zhuān)?
“《小時(shí)代》主要反映了(le) 80 后 90 后的生活觀以及心靈成長(zhǎng)過(guò)程(guò chéng)。這是一部和我的生活同步、和(hé)我的喜怒哀樂(lè)呼吸與共的小說(shuō)，是我(wǒ)為這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代所寫(xiě)下的(de)最新的記錄。我覺(jué)得上海就是這么(zhè me)微妙地維系著所有人的白日夢(mèng)。”
郭敬明(guō jìng míng)在上海的豪宅??，后來(lái)被用于拍攝(pāi shè)《小時(shí)代》電影??
17 歲時(shí)，郭敬明看到一位(yī wèi)畫(huà)廊經(jīng)紀(jì)人的采訪，經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“任何一個(gè)(yí gè)藝術(shù)作品，只有在它成交的那一刻，它(tā)才有價(jià)值?！彼欢葘⑦@句話(huà)奉為圭臬。
他并不甘愿埋頭寫(xiě)作，相比(xiāng bǐ)于作家，更適合他的頭銜是(shì)文化商人。
2011 年，郭敬明決定將《小時(shí)代(shí dài)》影視化。首先立項(xiàng)的是電視??劇項(xiàng)目(xiàng mù)，請(qǐng)來(lái)戚薇演顧里，陳學(xué)冬出演陸之問(wèn)。怎料開(kāi)拍(kāi pāi)沒(méi)多久，先是戚薇辭演，又是導(dǎo)演瞿友寧(qú yǒu níng)和郭敬明虛空罵戰(zhàn)響徹網(wǎng)絡(luò)。
瞿友寧指責(zé)(zhǐ zé)郭敬明塞了新人陳學(xué)冬進(jìn)劇組，他卻(què)無(wú)故辭演。郭敬明則說(shuō)瞿友寧一意孤行，陳學(xué)冬(chén xué dōng)也是被劇組“逼走”的?！靶?xiǎo)時(shí)代電視??劇，從我看到面目全非的劇本(jù běn)那天起，從你們一意孤行地決定演員(yǎn yuán)那天起，就和我沒(méi)有關(guān)系了(le)?！?
盡管這番口水戰(zhàn)有炒作的嫌疑，唯一(wéi yī)確定的是，郭敬明決定自己拍《小(xiǎo)時(shí)代》了。他氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，改編后的(de)電視??劇已經(jīng)離小說(shuō)的味道差很(hěn)遠(yuǎn)了，這個(gè) IP 就算要?dú)?，也?yào)毀在自己手上。
背后當(dāng)然也有(yǒu)時(shí)代背景作祟。
2010 年，中國(guó)內(nèi)地電影??總票房(piào fáng)超過(guò) 100 億，正式進(jìn)入“百億時(shí)代”，投資市場(chǎng)(shì chǎng)迅速膨脹。僅 2010 年，影片立項(xiàng)就超過(guò)(chāo guò) 1800 部，全國(guó)城市主流院線新增銀幕超過(guò)(chāo guò) 1500 塊，平均每天增加約 4.2 塊。
2011 年，《失戀(shī liàn) 33 天》以 900 萬(wàn)成本收獲 3.5 億票房，制作(zhì zuò)周期不超過(guò) 1 年。再到 2013 年，一部(yī bù)《致我們終將逝去的青春》收獲 7 億(yì)票房，青春愛(ài)??情片的超高回報(bào)率讓資本(zī běn)兩眼放光。彼時(shí)的電影??市場(chǎng)流行著(zhe)一句話：不知道投什么的時(shí)候(shí hòu)，就投青春片。
郭敬明或許是個(gè)十分(shí fēn)優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理，他在立項(xiàng)之初(zhī chū)便決定，要放棄 25 歲以上的觀影(guān yǐng)人群。“互聯(lián)網(wǎng)講分眾，我很清楚《小時(shí)代(shí dài)》是拍給誰(shuí)看的，就是為(wèi)他們定制的?！必?fù)責(zé)《小時(shí)代》宣發(fā)的(de)樂(lè)視影業(yè) CEO 張昭曾說(shuō)。
郭敬明在宣傳片(xuān chuán piàn)里寫(xiě)下的話
2012 年 6 月，《小時(shí)代》電影??(diàn yǐng)開(kāi)始籌備，請(qǐng)來(lái)臺(tái)灣偶像劇教母柴智屏擔(dān)任(dān rèn)監(jiān)制。柴智屏在發(fā)布會(huì)上強(qiáng)調(diào)，這是一部(yī bù)“世上絕無(wú)僅有的俊男美女劇”。
其中(qí zhōng)，首先確定的主演是楊冪。
彼時(shí)(bǐ shí)楊冪憑借《宮鎖??心玉》爆火，被票選為(wèi)新“四小花旦”的一員，最大的(de)煩惱就是太紅了以至于招來(lái)很多黑料(hēi liào)。她在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)《小時(shí)代(shí dài)》原作的喜歡，說(shuō)自己是“看著《小(xiǎo)時(shí)代》長(zhǎng)大的”。
這句話當(dāng)然運(yùn)用了(le)一些夸張的修辭手法，事實(shí)上，《小時(shí)代》開(kāi)始(kāi shǐ)連載的那年，楊冪都考進(jìn)北電兩年(liǎng nián)了。
那時(shí)，楊冪剛經(jīng)歷了人生第一次(dì yī cì)失戀，沉溺在悲傷里，朋友勸她去(qù)讀點(diǎn)書(shū)??轉(zhuǎn)移注意力，于是她看到了(le)《小時(shí)代》。
書(shū)??中，她最喜歡的角色(jué sè)是顧里。這個(gè)冷艷高貴的角色一度(yí dù)成為楊冪的人生導(dǎo)師，她說(shuō)“自己(zì jǐ)身上有很多顧里的影子，包括說(shuō)話(shuō huà)很毒舌”。
但郭敬明找上門(mén)來(lái)的角色是(shì)林蕭，串聯(lián)起整個(gè)故事線的(de)人，不管戲里還是戲外，郭敬明給楊(yáng)冪的定位都是“帶領(lǐng)大家來(lái)(lái)觀看整個(gè)故事的人”。畢竟在當(dāng)時(shí)(dāng shí)，楊冪轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕的第一部恐怖片《孤島(gū dǎo)驚魂》，點(diǎn)映上座率都高達(dá) 100%，全國(guó)近 700 萬(wàn)(wàn)粉絲自發(fā)組織集體觀影，票房號(hào)召力實(shí)屬(shí shǔ)驚人。
楊冪飾林蕭
至于顧里的人選(rén xuǎn)，郭敬明則選中了柴智屏推薦的郭(guō)采潔。
出演這部電影??前，郭采潔走的(de)是甜妹賽道。她有著那個(gè)年代臺(tái)灣(tái wān)偶像劇女主的標(biāo)準(zhǔn)出身：家里重男輕女，母親(mǔ qīn)在生弟弟的時(shí)候難產(chǎn)去世，她(tā)在讀書(shū)??期間被星探發(fā)掘。
她以(yǐ)歌手身份出道，也出演了幾部(jǐ bù)偶像劇，《愛(ài)??情公寓》主題曲《我的未來(lái)式》就是(jiù shì)她的代表作。公司給她的包裝(bāo zhuāng)人設(shè)便是“優(yōu)格女孩??”，主打清新自然。
但郭敬明(guō jìng míng)看過(guò)她應(yīng)對(duì)媒體的視頻，當(dāng)天她(tā)臭著一張臉，郭敬明從中品出了(le)女王的韻味。盡管郭采潔在看書(shū)??的(de)時(shí)候，最想演的角色是南湘。“因?yàn)槲?wǒ)覺(jué)得愛(ài)??是每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中(zhōng)會(huì)一直不斷面對(duì)的課題?！?
郭采潔舊照(jiù zhào)
郭碧婷在和導(dǎo)演組見(jiàn)面的第一瞬間(shùn jiān)，就打動(dòng)了郭敬明。
他們?cè)谕鉃┮?jiàn)面(jiàn miàn)，所有人都討論得熱火朝天時(shí)，郭碧婷靜靜地(jìng jìng dì)坐在角落里，看著人群嬉鬧，郭敬明在她(tā)身上看到了那個(gè)空谷幽蘭的影子?！八?tā)不跟大家混在一起，她很容易(róng yì)有一種安靜的氛圍，有一種很(hěn)空靈的東西?！?
郭敬明立刻拍板：她就是(jiù shì)南湘。
剛出道時(shí)期的郭碧婷
很多人說(shuō)(shuō)，《小時(shí)代》是在告訴觀眾，“長(zhǎng)得好看(hǎo kàn)的人才配有青春”。仔細(xì)深究，郭敬明在(zài)選角過(guò)程中便貫徹落實(shí)了這一概念(gài niàn)。
不同于其他主角的指定法或推薦(tuī jiàn)法，謝依霖和一幫演員前來(lái)面試，憑借著(píng jiè zhe)搞怪的氣質(zhì)，才在郭敬明的力排眾議(lì pái zhòng yì)下得以留下。彼時(shí)，謝依霖還有個(gè)名字(míng zì)叫“ hold 住姐”，在綜藝節(jié)目的扮丑形象(xíng xiàng)深入人心。換句話說(shuō)，她夠豁得出去。
謝依霖經(jīng)典(jīng diǎn)形象“ hold 住姐”
謝依霖有比其他幾位主演(zhǔ yǎn)更低的身段。別的主演減肥時(shí)(shí)，她要增肥，增肥太過(guò)，再接著減肥(jiǎn féi)。她用自己的身體開(kāi)玩笑，接受一切(yī qiè)荒謬的指令，比如去摸一只肥碩(féi shuò)的蟑螂。
人物特輯里，郭敬明講了(le)一件在他看來(lái)很有趣的事(shì)。有一場(chǎng)唐宛如被男生看光的(de)裸戲，郭敬明告訴謝依霖，拍攝現(xiàn)場(chǎng)只會(huì)有(yǒu)她和攝影師兩個(gè)人，結(jié)果拍完后(wán hòu)，劇組的人從郭敬明身后涌出來(lái)。
郭敬明(guō jìng míng)談對(duì)謝依霖的惡作劇
毫無(wú)疑問(wèn)的是，劇組(jù zǔ)里，郭敬明代表著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。
劇本(jù běn)由他牽頭改編，主演是他拍板(pāi bǎn)定下的，連拍攝用的道具與(yǔ)場(chǎng)景，郭敬明也貢獻(xiàn)了大部分，比如幾十萬(wàn)(jǐ shí wàn)的茶杯、手工教皇靠背椅與能俯瞰(fǔ kàn)上海市中心的超大平層。
有人說(shuō)他(tā)是為了省錢(qián)，整部電影??的成本只有(zhǐ yǒu) 4000 萬(wàn)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)如此多的奢侈品道具(dào jù)。當(dāng)然也有人猜測(cè)郭敬明“借機(jī)炫富”，畢竟(bì jìng)這部電影??是否成功，與郭敬明的人設(shè)(rén shè)密不可分。
電影??上線前，郭敬明便向粉絲(fěn sī)宣布，這將是一部“來(lái)自未來(lái)的(de)爆炸電影??”。
正如他精準(zhǔn)把握住書(shū)??粉的(de)脈搏一般，他拿捏住了年輕人的(de)靈黑洞——被消費(fèi)主義勾動(dòng)的奢侈品情結(jié)(qíng jié)和逐漸成型的白幼瘦風(fēng)向，被(bèi)優(yōu)績(jī)主義灌輸?shù)膶?duì)強(qiáng)者的崇拜(chóng bài)，以及，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的青春(qīng chūn)畫(huà)外音。
副編劇貓某人用這樣一段話(yī duàn huà)總結(jié)了電影??的價(jià)值觀：
“影片中的(de)成功人士可以分成兩個(gè)類(lèi)別，一類(lèi)是行業(yè)(háng yè)翹楚，一類(lèi)是準(zhǔn)行業(yè)翹楚，他們之間(zhī jiān)是叼著金勺子出生和已經(jīng)(yǐ jīng)輪著鏟車(chē)挖掘黃金的區(qū)別。他們(tā men)在有限的空間里，創(chuàng)造自己的(de)邏輯，鑄造自己的宮殿，他們不屑于去(qù)對(duì)普羅大眾表示善意和耐心，因?yàn)?yīn wèi)他們有居高臨下的本錢(qián)……”
上海或許排擠(pái jǐ)了郭敬明，郭敬明就用電影??排擠普通人(pǔ tōng rén)。
一個(gè)通俗的說(shuō)法是，《小時(shí)代》是(shì)第一部粉絲電影??。但郭敬明不承認(rèn)這個(gè)(zhè ge)定義，他將這部電影??定義為“青少年(qīng shào nián)電影??”，自認(rèn)為拍得嘔心瀝血??。
與電影??(diàn yǐng)同期記錄的，還有 35 分鐘的拍攝紀(jì)錄片(jì lù piàn)與三本記錄書(shū)??。這些附屬作品也(yě)在電影??上線后一并變現(xiàn)，郭敬明實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)應(yīng)賺盡賺。
這些番外作品里(lǐ)，電影??拍攝過(guò)程中的辛苦被盡可能(jǐn kě néng)放大——如楊冪辦完婚禮第二天就(jiù)出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，還要在上海的(de)冬夜跌進(jìn)水池里，郭采潔在氣溫 1 度(dù)的街頭穿著露背禮服淋雨四個(gè)鐘頭(zhōng tóu)，以及郭碧婷在劇本里寫(xiě)滿密密麻麻(mì mì má má)的批注。
當(dāng)然，被著墨更多的(de)還是郭敬明。他被塑造成一個(gè)對(duì)表演(biǎo yǎn)吹毛求疵，卻喜歡吃劇組道具，心疼演員(yǎn yuán)吃苦，常常暗罵自己殘忍的集霸總(zǒng)與導(dǎo)演于一身的男人??。就像是(xiàng shì)粉絲會(huì)在周崇光和宮洺身上(shēn shàng)找郭敬明的影子，電影??也是他(tā)舉辦的一場(chǎng)個(gè)人秀。
電影??拍攝期間(qī jiān)，郭敬明的微博始終活躍
只是，跳出最世(zuì shì)文化的渲染，現(xiàn)實(shí)卻呈現(xiàn)出矛盾的(de)一面。
郭敬明否認(rèn)電影??的粉絲屬性。但(dàn)《小時(shí)代 1》被點(diǎn)名批評(píng)拜金傾向后(hòu)，投資方曾考慮轉(zhuǎn)換第二部的基調(diào)，郭敬明(guō jìng míng)跳上會(huì)議桌，坐在桌子中央強(qiáng)調(diào)：“你們可(kě)別忘了當(dāng)初為什么來(lái)找我做導(dǎo)演(dǎo yǎn)。你讓我從粉絲電影??轉(zhuǎn)型，那(nà)根本就是丟掉我最擅長(zhǎng)的東西。”
他(tā)在拜金的大道上一意孤行，到了(le)《小時(shí)代 3》與《小時(shí)代 4》，他甚至將(jiāng)服裝單品的數(shù)量從前兩部的 3000 件(jiàn)提高到了 7000 件之多。
被林蕭(xiāo)用來(lái)當(dāng)武器的玫瑰，也是 4 位數(shù)(wèi shù)的 roseonly
演員的顏值與造型撐起了(le)宣傳期的重要話題，卻對(duì)最(zuì)該被重視的劇情與演技避而不談(bì ér bù tán)。
前兩部電影??路演時(shí)，郭敬明每次都(dōu)會(huì)偷偷溜進(jìn)影院觀察觀眾的反應(yīng)(fǎn yìng)，他疑惑地發(fā)現(xiàn)，他設(shè)計(jì)的那些(nà xiē)巧妙的笑點(diǎn)，觀眾毫無(wú)反應(yīng)，他(tā)以為觀眾一定會(huì)哭的點(diǎn)，大家(dà jiā)卻都在笑。
走出影院，他氣狠狠(hěn hěn)地將其歸因于“中國(guó)觀眾對(duì)長(zhǎng)句子(jù zi)的解析能力有限”，“在第三部里，我們(wǒ men)剪掉了很多顧里式長(zhǎng)句式所營(yíng)造(yíng zào)的笑點(diǎn)。其實(shí)我個(gè)人很喜歡(xǐ huān)高智商的幽默。所以還是留了一些(yī xiē)，你看得懂就看，看不懂算了?！?
當(dāng)時(shí)，他(tā)覺(jué)得會(huì)經(jīng)久流傳的片段是四個(gè)(sì gè)女孩??在天臺(tái)上喝酒，是顧里那句(nà jù)“我受到了驚嚇”。但十年過(guò)去了(le)，被時(shí)間留下的是南湘大鬧顧里(gù lǐ)生日會(huì)，是那些可以用來(lái)參加陰陽(yáng)大賽(dà sài)的臺(tái)詞：
“今天我們大家之所以歡聚在(zài)這里，是為我們從小到大的好朋友(péng yǒu)顧里，慶祝她的生日……”
“沒(méi)有物質(zhì)的(de)愛(ài)??情只是一盤(pán)沙，不用風(fēng)吹，走兩步(liǎng bù)路就散了?！?
“林蕭你罵人可真(kě zhēn)高級(jí)啊，沒(méi)點(diǎn)歹毒的智商還真(zhēn)聽(tīng)不懂。”
“發(fā)爛發(fā)臭”名場(chǎng)面
郭敬明在無(wú)數(shù)個(gè)(wú shù gè)場(chǎng)合說(shuō)起轉(zhuǎn)型的艱難，演員檔期如何(rú hé)難以協(xié)調(diào)，卻無(wú)法否認(rèn)自己只用了(le) 79 天，便完成了兩部電影??的拍攝(pāi shè)，用不到 4000 萬(wàn)的成本，撬動(dòng)了 7 億(yì)票房（前兩部累計(jì)）。
相比于和《小(xiǎo)時(shí)代 4: 靈魂盡頭》同年上映的《西游記之(zhī)大圣歸來(lái)》歷時(shí)八年制作而成，他的(de)成功怎么看，都顯得輕而易舉。
從電影??(diàn yǐng)質(zhì)量上說(shuō)，《小時(shí)代》是連粉絲(fěn sī)都無(wú)法否認(rèn)的爛片，很難在一部(yī bù)電影??里看到，所有演員的演技都(dōu)倒退了。
哪怕在情懷的加成下(xià)，《小時(shí)代 1》的評(píng)分也堪堪從開(kāi)播(kāi bō)時(shí)的 4.8 分漲到 5 分。值得一提的是，它還(hái)掀起了文學(xué)作品改編的熱潮，《匆匆那年(nà nián)》《誰(shuí)的青春不迷?！贰蹲蠖??》等青春(qīng chūn)疼痛電影??緊隨其后，青春片里集齊了開(kāi)房(kāi fáng)、出軌、墮胎等關(guān)鍵元素，變得老氣橫秋。
但(dàn)從市場(chǎng)與流量的角度看，《小時(shí)代(shí dài)》又是部難得的“佳作”。資本從中(cóng zhōng)看到了以小搏大的可能，看到(kàn dào)了 80、90 后年輕一代的消費(fèi)實(shí)力。網(wǎng)友評(píng)價(jià)(píng jià)道：“現(xiàn)在看來(lái)，《小時(shí)代》反倒不那么(nà me)差了，因?yàn)楝F(xiàn)在的爛片更沒(méi)有(méi yǒu)底線。但是小時(shí)代的高票房讓(ràng)資本看見(jiàn)了文化垃圾能產(chǎn)生的(de)價(jià)值。”
《小時(shí)代》劇照
至今，郭敬明的微博(wēi bó)背景圖依舊是他與“時(shí)代姐妹花”的(de)合影，10 年已過(guò)，他仍未走出(zǒu chū)《小時(shí)代》。
但時(shí)代已經(jīng)離開(kāi)他了(le)。
2015 年，郭敬明收購(gòu)樂(lè)視影業(yè)的股票，參股(cān gǔ)影視公司和力辰光，共同推出電影??《爵跡(jué jì)》。怎料《爵跡》票房慘淡，連帶著和力(lì)辰光的上市計(jì)劃也泡湯，之后樂(lè)視(lè shì)暴雷，郭敬明進(jìn)軍資本市場(chǎng)的夢(mèng)想碎(suì)了一地。
他在《爵跡》映后禮上哭訴(kū sù)：“是不是因?yàn)槲医泄疵?，所以做什?shén me)都是錯(cuò)的？”
2020 年，因?yàn)槌u事件(shì jiàn)，業(yè)內(nèi)百余位編劇聯(lián)合抵制郭敬明和于(yú)正。郭敬明從此“隱姓埋名”，用化名輾轉(zhuǎn)在(zài)新的影視作品里，是《云之羽》的導(dǎo)演(dǎo yǎn)顧曉聲，是《大夢(mèng)歸離》的導(dǎo)演張弋敏，是百(bǎi)變小四。
但兩部新作中如出一轍的(de)破碎劇情與慢動(dòng)作特效，讓人夢(mèng)回(mèng huí)那個(gè)懸浮的上海，獲封《小時(shí)代 5：封建時(shí)代(fēng jiàn shí dài)》和《小時(shí)代 6：神話時(shí)代》。
他試圖用相似(xiāng sì)的套路營(yíng)造“郭式美學(xué)”的概念，只是(zhǐ shì)，00 后粉絲對(duì)他并沒(méi)有文字濾鏡(lǜ jìng)?！对浦稹防?，他拍出虞書(shū)??欣美麗瘦削的(de)模樣，虞粉將他夸到天上；《大夢(mèng)歸離》中(zhōng)，侯明昊崎嶇的面部肌肉一覽無(wú)余，侯粉就(jiù)將他貶進(jìn)土里。
當(dāng)流量聚焦在(zài)明星個(gè)人，口碑傾向于現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有人(rén)愿意為郭敬明的無(wú)病呻吟買(mǎi)單了。
《云之羽(yún zhī yǔ)》VS《小時(shí)代》，他還是那么愛(ài)??扇耳??光
只不過(guò)(zhǐ bù guò)，與導(dǎo)演的戀戀不舍不同，姐妹花已經(jīng)主動(dòng)(zhǔ dòng)離開(kāi)了那個(gè)時(shí)代。
《小時(shí)代》見(jiàn)證了(le)楊冪的第一個(gè)轉(zhuǎn)型期。
拍這部電影??(diàn yǐng)期間，她高調(diào)結(jié)婚??，頂著孕肚拍(pāi)完最后一部。再往前數(shù)一年，她(tā)與經(jīng)紀(jì)人曾嘉、執(zhí)行經(jīng)紀(jì)趙若堯三人共同(gòng tóng)出資成立嘉行，楊冪是公司第三大(dà)股東，也是公司的核心資產(chǎn)。
楊冪(yáng mì)從此化身“拼命三娘”，包括《小時(shí)代》在內(nèi)(zài nèi)，三年內(nèi)接拍了 13 部良莠不齊的影視作品(yǐng shì zuò pǐn)和 2 部綜藝，幾乎每天都泡在(zài)劇組里，連生孩子??也只休息了(le)三個(gè)月。一個(gè)廣為流傳的說(shuō)法是，嘉行(jiā xíng)與尚氏影業(yè)簽下 3 億對(duì)賭協(xié)議，楊冪(yáng mì)作為公司銷(xiāo)冠，只能硬著頭皮頂上。
直到 2017 年(nián)，一部《三生三世十里桃花》讓嘉行估值(gū zhí)暴漲 200 倍，楊冪圓滿完成任務(wù)，代價(jià)是被(bèi)拖光了靈氣，演技不僅毫無(wú)進(jìn)步，還(hái)越來(lái)越程序化，像一個(gè)疲憊的假人。
楊冪(yáng mì)在電視??劇《愛(ài)??的二八定律》中
只是(zhǐ shì)，楊冪不是林蕭。她不是遇到困難哭唧唧(jī jī)的職場(chǎng)新人，也不是顧里口中那個(gè)(nà ge)“沒(méi)有男人??就活不了了”的女人??。
2018 年(nián)，她宣布離婚，同年開(kāi)始從與曾(céng)嘉合作的公司里抽身。5 年后(hòu)，她用八個(gè)字結(jié)束了這段利益(lì yì)捆綁的關(guān)系：共有以前，各有未來(lái)。
離開(kāi)(lí kāi)嘉行后，所有人都能看到楊冪轉(zhuǎn)型(zhuǎn xíng)的決心。她重新開(kāi)始上表演班(bān)，甩掉過(guò)去幾十年的表演習(xí)慣，挑戰(zhàn)更(gèng)有復(fù)雜度的角色。
她的口碑也(yě)終于開(kāi)始回暖，《哈爾濱一九四四》播出時(shí)(shí)，她還被說(shuō)“人很努力??但(dàn)不知道在演什么”，在《長(zhǎng)安的(de)荔枝》里友情出演時(shí)，她的表演(biǎo yǎn)被評(píng)“情緒表達(dá)得十分準(zhǔn)確”。
2025 年 8 月(yuè)，楊冪素面朝天出現(xiàn)在年代劇《生萬(wàn)物(wàn wù)》里，飾演地主家的小姐寧繡繡。寧繡(níng xiù)繡有著郭襄同款的清澈倔強(qiáng)，那(nà)是正在被楊冪找回的，屬于(shǔ yú)演員的敏感與靈氣。
楊冪在《生(shēng)萬(wàn)物》中
同樣在事業(yè)路上坎坷不平的(de)，還有郭采潔。
她演活了顧里，卻在(zài)《小時(shí)代》之后，再無(wú)經(jīng)典角色。那些(nà xiē)年里，她在郭敬明的作品中打轉(zhuǎn)(dǎ zhuàn)，兩人關(guān)系處得很鐵?！缎r(shí)代》決定(jué dìng)拍續(xù)集時(shí)，她第一個(gè)站出來(lái)宣布(xuān bù)回歸，郭敬明參加綜藝，她為其助陣(zhù zhèn)，說(shuō)要做郭敬明前方的盾牌??。
但(dàn)離開(kāi)聚光燈，她卻覺(jué)得自己在“空轉(zhuǎn)(kōng zhuàn)”，“我已經(jīng)沒(méi)有什么新鮮的東西可以(kě yǐ)分享了，我的五官?zèng)]有什么感覺(jué)(gǎn jué)，對(duì)任何事情也沒(méi)有期待?！?
2020 年，她(tā)回歸歌手的身份，組了個(gè)叫 Mola Oddity 的(de)樂(lè)隊(duì)，發(fā)新專(zhuān)輯，玩迷幻電子風(fēng)，被(bèi)樂(lè)評(píng)人評(píng)價(jià)為“展現(xiàn)了依舊鬼靈精怪(guài)、但更加自由自在的音樂(lè)人格”。
她登上(dēng shàng)“浪姐”舞臺(tái)，重新介紹了自己音樂(lè)人(rén)的身份。2024 年的采訪里，她說(shuō)(shuō)，希望日后大家再聊到郭采潔時(shí)，可以(kě yǐ)直接地說(shuō)，她有個(gè)樂(lè)隊(duì)挺不錯(cuò)的(de)。
回歸歌手身份的郭采潔
電影??里(lǐ)的南湘困在窮困的過(guò)往里，大喊(dà hǎn)著“我就是需要錢(qián)”?，F(xiàn)實(shí)里的(de)郭碧婷也擁抱金錢(qián)，選擇嫁入豪門(mén)，主動(dòng)(zhǔ dòng)減少了曝光，將表達(dá)權(quán)讓渡給(gěi)婆婆。
如今再提起郭碧婷，人們會(huì)自動(dòng)(zì dòng)聯(lián)想起她在綜藝?yán)锿瓿傻南嘤H(xiāng qīn)、戀愛(ài)??全過(guò)程，大張旗鼓地結(jié)婚??、懷孕，以及與(yǔ)丈夫合作的那部抽象電影??《門(mén)前寶地(bǎo dì)》。
向佐越來(lái)越放飛自我，郭碧婷的處境(chǔ jìng)也越發(fā)尷尬。今年夏天，她與謝依霖罕見(jiàn)(hǎn jiàn)地出現(xiàn)在綜藝節(jié)目里，郭碧婷依舊淡淡地(dàn dàn dì)坐在人群中間，回答的問(wèn)題除了有關(guān)(yǒu guān)《小時(shí)代》，就是育兒經(jīng)驗(yàn)。
謝依霖笑著(zhe)說(shuō)，現(xiàn)在大家都以“富太太”稱(chēng)呼(chēng hū)郭碧婷，她的一個(gè)戒指就夠還自己(zì jǐ)的房貸了。
郭碧婷一家四口
相比之下，謝依霖(xiè yī lín)還在很努力??地做著喜劇效果(xǐ jù xiào guǒ)，主動(dòng)袒露自己的生活。
謝依霖是四姐妹(sì jiě mèi)中最小的妹妹，大學(xué)還沒(méi)讀完(dú wán)就被拽來(lái)拍了電影??。2018 年(nián)，她與高中同學(xué)結(jié)婚??，她在后來(lái)說(shuō)起(shuō qǐ)結(jié)婚??的緣由，“我從小到大都很想(xiǎng)生小孩”。
生育這件事，也成為謝依霖人生(rén shēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2020 年，謝依霖懷二胎時(shí)，丈夫(zhàng fū)突然被確診肌無(wú)力，養(yǎng)家的重?fù)?dān)猛地(měng dì)落在她身上。
她每天都想(xiǎng)哭，孩子??每天都在哭，那段時(shí)間(duàn shí jiān)，她的飯都是冷的，沒(méi)(méi)辦法好好上廁所，連基本的生活(shēng huó)需求都無(wú)法滿足。
2023 年，聽(tīng)說(shuō)謝依霖三年(sān nián)沒(méi)有工作后，楊冪主動(dòng)給她介紹(jiè shào)了《密室大逃脫》的工作。消息一出(yī chū)，“時(shí)代姐妹花，永遠(yuǎn)不分家”的臺(tái)詞再次(zài cì)響徹網(wǎng)絡(luò)。
謝依霖輾轉(zhuǎn)在各檔綜藝節(jié)目中(zhōng)
人們對(duì)《小時(shí)代》的濾鏡與新鮮感(xīn xiān gǎn)，很大一部分也來(lái)源于這四位女生。
這些年來(lái)(zhè xiē nián lái)，她們時(shí)不時(shí)同框，彼此互動(dòng)，延續(xù)著“我們(wǒ men)說(shuō)好不分離”的夢(mèng)話，似乎在告訴(gào sù)所有人，哪怕電影??中的一切都是假的(de)，姐妹情總是真的。
歸根結(jié)底，真實(shí)的情感(qíng gǎn)要大于精致的完美。
2024 年底，她們最后(zuì hòu)一次四人同臺(tái)，在嘉人女性影響力之夜(zhī yè)。她們被問(wèn)到如果重回電影??中的(de)角色，想對(duì)現(xiàn)在正在看視頻的(de)人說(shuō)些什么。
楊冪想了想：“平凡(píng fán)也不可怕，開(kāi)心??就好?！?
《小時(shí)代(shí dài)》是專(zhuān)屬那個(gè)時(shí)代的一場(chǎng)幻夢(mèng)，我們(wǒ men)終將會(huì)從幻夢(mèng)中驚醒，殘忍地(dì)認(rèn)識(shí)到，不是所有人都會(huì)過(guò)上林(shàng lín)蕭的生活，大部分人其實(shí)是郭敬明(guō jìng míng)筆下那個(gè)會(huì)在路過(guò)南湘時(shí)為她(tā)回眸的普通人。
我們經(jīng)過(guò)光鮮亮麗的世界??(shì jiè)，還有自己的路要走。
2012 年 vs2024 年(nián)，時(shí)代姐妹花再相聚
