有人說格里菲斯的這部電影??充滿了(le)歧視和偏見,其實恰恰相反。此時的格里菲斯(gé lǐ fēi sī)已因《一個國家的誕生》被指為種族主義者(zhǒng zú zhǔ yì zhě),飽受非議,因此他先拍了《黨同伐異》,意在(yì zài)表明自己對種族主義這種黨同伐異的落后(luò hòu)思想的擯棄,后面更是拍了這部(zhè bù)《殘花淚》來進一步表面立場。
在那個年代,格里菲斯敢在電影??(diàn yǐng)里講述跨種族的愛??情已被(bèi)視為大膽而充滿爭議,即使它還(hái)只是情感層面而未涉及身體接觸(jiē chù)。要知道,在那時的跨種族婚姻(hūn yīn)還是一樁罪行??杀氖牵谝话俣嗄?yì bǎi duō nián)后的今天,某些人的觀念也(yě)依舊如此。 在那時,有色人種是不能夠(néng gòu)作為電影??主角的,影片中的中國(zhōng guó)人程桓也只能讓白人來演。他(tā)吸食鴉片,日常佝僂著身子,瞇著眼睛(yǎn jīng),但這不過是當時外國人對中國(zhōng guó)人的刻板印象罷了,這樣的設(shè)定(shè dìng)可能只是為了讓觀眾明白這個主角(zhǔ jué)是中國人而已。但是同時,正義、善良(shàn liáng)、深情,這些正面的品質(zhì)也被賦予(fù yǔ)他,而這才是這個人物的(de)關(guān)鍵所在。 這樣的電影??,在現(xiàn)在看來可能(kě néng)有些過時,但在那個年代也曾(céng)驅(qū)使一個極度仇外的國家像種族(zhǒng zú)寬容多邁了一步。 然而歷史卻總是(zǒng shì)在重演?,F(xiàn)在二十一世紀初的中國(zhōng guó),在某些方面就像二十世紀初的(de)美國。是的,我們不得不承認某些方面(fāng miàn)我們的祖國確實落后了很多,甚至(shèn zhì)一百年。經(jīng)濟快速發(fā)展,一座座萬丈高樓平地起,也引來(yǐn lái)了大量的外來人員。人們仇外,痛斥外族人(wài zú rén)占用了當?shù)厝说墓ぷ鳈C會以及其他(qí tā)資源。人們會將懶惰、野蠻、無知這樣(zhè yàng)的劣性完全歸結(jié)于種族,盡管沒有(méi yǒu)任何的科學理論支持,但黨同伐異的(de)心理就是能讓他們認為自己是(shì)完全正確。所以就在現(xiàn)在2023年的今天(jīn tiān),在一百年前就被批為陳腐落后(luò hòu)的種族主義仍在大行其道,我也不(bù)奇怪了。
再談?wù)劚酒呐鼷惿彙ぜS(jí xǔ)。
麗蓮·吉許曾對格里菲斯說,她對于(duì yú)《殘花淚》中的女孩??來說太老了(le)。也許的確如此,她出生于1896年,在拍攝(pāi shè)《殘花淚》時已經(jīng)二十三歲了。但事實(shì shí)卻并非如此,不過是更甚,麗蓮其實(qí shí)出生于1893年,但為了工作方便而(ér)虛報了年齡,不過這些是在1993年(nián)她去世后她的經(jīng)紀人透露的(de)。但在此之前人們卻從未懷疑過她(tā)的年齡真實性,是的,她看上去總是(zǒng shì)要比她的實際年齡年輕。 我(wǒ)第一次認識麗蓮·吉許以及《殘花淚》是(shì)在一本書??上,知名影評人羅杰·伊伯特(yī bó tè)的《偉大的電影??》。值得一提的是,本文中的(de)許多資料正是源于這本書???;貞浺幌?yī xià)往昔,那是我高三時候的事(shì)了,我在學校的書??店里買(mǎi)了這本書??,在課余時間以及晚自習時(shí)閱讀??臻e的時間并不多,我看的(de)也并不多。這本書??里收錄了羅杰(luó jié)的一百篇精彩影評,并在每篇影評(yǐng píng)里附上一張電影??劇照。學??晒?gōng)消遣的東西很少,預算我翻看了(le)這本書??里的每一張劇照。在(zài)翻到《殘花淚》時,也就是如下這張(zhè zhāng),我被麗蓮的美吸引住了。于是我(wǒ)看完了這篇影評,雖然沒看過(kàn guò)電影??,也已經(jīng)對這部電影??的主要(zhǔ yào)情節(jié)和主旨都比較了解了。插點(chā diǎn)題外話,其實使我在這一百部(bù)電影??中留意到《殘花淚》的還有一個(yí gè)非常私人的原因,那就是這張劇照(jù zhào)里的麗蓮真的很像班上我(wǒ)喜歡的一個女生,而且她也喜歡(xǐ huān)我。但出于某些原因,我們并沒有(méi yǒu)在一起,于是乎,這成了我每想(xiǎng)起來總會感到有些遺憾的一件事(shì),甚至可以說是高中時代最遺憾的(de)一件事之一。

在去年(qù nián)2022年大概九月份,《殘花淚》的一個小(xiǎo)片段突然在短視頻平臺上火了(le),也就是片中男主想要吻??女主這個(zhè ge)片段。配上那首0.8倍的《燕無歇》“勞燕分飛……”,一大群(yī dà qún)人爭相模仿繪畫這一場景。而作為(zuò wéi)一個本來就知道這部電影??的影迷(yǐng mí),我一方面為這些老電影??的魅力能夠(néng gòu)被大眾所感受而高興。然而另一方面(lìng yì fāng miàn),對于低質(zhì)流行的音樂才能吸引大眾,以及(yǐ jí)一些營銷號錯誤百出的所謂解說和(hé)許多人對這部電影??的誤解,我(wǒ)又感到很悲哀。

但總之,《殘花淚(lèi)》這次的爆火又讓我再一次(yī cì)對這部電影??提起了濃厚的興趣(xìng qù)。于是我在網(wǎng)上去看了這部(zhè bù)電影??的原片。又再次被麗蓮·吉許的(de)美所驚艷到了。后面我又再(zài)去看了她主演的其他電影??(diàn yǐng)以及照片。我發(fā)現(xiàn)我被她迷住(mí zhù)了。引用下面圖片中這位來自廣東(guǎng dōng)的網(wǎng)友的評論,誠然,我覺得他(tā)說的毫不夸張,在某些方面我(wǒ)所想的可以說跟他完全一致(wán quán yí zhì)。

首先,毋庸置疑,她很美。但奇怪的是,我(wǒ)對她沒有任何非分之想,也許也就是(jiù shì)古人所說的“可遠觀而不可褻玩焉(yān)”吧。甚至面對麗蓮端莊且略顯冷峻(lěng jùn)的眼神,我常會覺得那些想入非非的(de)東西都是那么的骯臟。這正是(zhèng shì)那位網(wǎng)友所說的“連性癮都沒有(méi yǒu)了”。由于她的沒,再者也可能(kě néng)是出于對高中那段遺憾的彌補(mí bǔ)欲望吧,我不得不承認我已陷入(xiàn rù)對麗蓮·吉許小姐的狂熱愛??慕。譬如我(wǒ)的手機鎖??屏正是吉許小姐。

然而對一個人的愛??慕(ài mù)不能只止步于外貌。而當進一步(jìn yí bù)了解吉許的為人和成就后(hòu),只會更加被她折服。吉許是最(zuì)偉大的默片女演員嗎?借用羅杰在(zài)《偉大的電影??》中一段話“也許吧,她(tā)的臉是我最先想起來的(de),就像卓別林和基頓肩并肩站在(zài)一起。” 她的美早已定格在了(le)影史鏡頭上永遠不會褪色。無論是早期(zǎo qī)的《一個國家的誕生》《殘花淚》《風(fēng)》等默片佳作,還是后面重返影壇出演(chū yǎn)的《陽光下的決斗》《獵人之夜》等(děng),她的作品厚度毋庸置疑。 她對于建立(jiàn lì)早期電影??表演技法的先驅(qū)貢獻也(yě)永遠無法磨滅。在電影??誕生初期,大多數(shù)(dà duō shù)演員還來自劇院,表演大多浮夸造作(zào zuò),而吉許的表演總是那么自然真切,她(tā)的表演技巧啟示和影響了后世(hòu shì)太多。 她知恩圖報,飲水思源。格里菲斯晚年窮苦(qióng kǔ)潦倒,似乎這個美國電影??之父已被(bèi)整個電影??圈所拋棄。但吉許并沒有忘本(wàng běn),她一直照顧多病的恩師直到去世(qù shì)。 她的敬業(yè)精神在圈內(nèi)也人盡皆知,在(zài)那個年代,雖然默片演員的地位不高(bù gāo),但一百年前的吉許也早已是(shì)超級巨星,最多時一年片酬可高達四十萬美元(wàn měi yuán)。盡管如此,她總是工作最為認真負責。在拍攝(pāi shè)《一路向東》時,她曾趴在浮動的(de)冰面上,拍攝《風》時,她曾在(zài)五十多度的風沙中表演,拍攝《波(bō)西米亞女郎》時,她曾故意餓得虛脫(xū tuō)只為了拍出更好的效果。 在(zài)吉許的晚年,她也仍然活躍在(zài)影壇,有時出演一些作品,但大多數(shù)時間(shí jiān)是一位電影??活動家,主要致力于推動對(duì)默片的保護和研究。從1912到1987年(nián),她的演藝生涯橫跨75年,全世界??也(yě)很難找出比她演藝生涯更久(gèng jiǔ)的演員。1993年,吉許在睡??夢中撒手人寰,享年(xiǎng nián)99歲,終身未婚。用她自己的話說(shuō),她這一輩子有母親,有妹妹多蘿西(duō luó xī)·吉許,有格里菲斯先生就足夠了。而(ér)之所以沒提到父親,是因為她的父親(fù qīn)是個不務(wù)正業(yè)的酒鬼,常在酒后施暴(shī bào)。這正與《殘花淚》里露西的境遇(jìng yù)相似。她的母親是個話劇演員(yǎn yuán),在兩姐妹小時候帶著她們登臺演出(yǎn chū)養(yǎng)家。而后才碰到了格里菲斯,才有(yǒu)了這后面的一切。

最后再以(yǐ)《偉大的電影??》中提到的一個小(xiǎo)故事結(jié)尾:1987年,94歲的吉許正在拍攝(pāi shè)她的最后一部電影??《八月的鯨魚??(jīng yú)》,與她搭檔的是另一個傳奇(chuán qí)影星貝蒂·戴維斯。一天拍攝時,導演說(shuō):“麗蓮·吉許小姐,你剛剛給了我(wǒ)一個絕佳的特寫鏡頭?!?“她本應(yīng)如此,”貝蒂(bèi dì)·戴維斯不動聲色地說道,“這就是她發(fā)明(fā míng)的?!?