這是一部溫暖又抽象的劇,它(tā)非常難分類。
第一集,我們透過毛玻璃般(bān)濾鏡看江芳和劉鹽母女的日常生活,那小(nà xiǎo)胡同里的飯菜百味與人情冷暖,也(yě)像照見了自己的童年;第二集,劉鹽(liú yán)在青少年時(shí)期被迫地野蠻生長,勾起(gōu qǐ)了無數(shù)鼻酸和不忿的回憶,但(dàn)她居然還要經(jīng)歷更大的人生變故(biàn gù);第三集,整個(gè)時(shí)空來到某種意料之外的成人(chéng rén)世界??,劉鹽帶著身心創(chuàng)傷繼續(xù)去(qù)處理更大的命題;第四集,圍繞在劉鹽(liú yán)身邊人物逐漸增多,每個(gè)人也都(dōu)有自己的故事,“她的生存之道”,也(yě)逐漸變成了更多人需要去(qù)思考和掙扎的,生存之道……
我羅列目前(mù qián)播出四集的逐層遞進(jìn),是因?yàn)檫@部劇(jù)真的讓人“看不透”,但“看不透”正是這部(zhè bù)劇有意思的地方。
一個(gè)近乎紀(jì)錄片質(zhì)感(zhì gǎn)的開局:單身母親曾是國營飯店(fàn diàn)的廚師長,一直很注意培養(yǎng)女兒??對(duì)食物的感受,卻最終送她進(jìn)(jìn)了拳擊體校。女兒??雖然一身傲骨,技術(shù)(jì shù)也硬,卻屢屢被規(guī)則和人事(rén shì)絆倒,她吃運(yùn)動這口飯,也吃(chī)這口飯的苦。可她并沒有(méi yǒu)苦盡甘來,成長痛在幼年懵懂于爸爸??(bà bà)的缺席后,居然又迎來了媽媽??(mā mā)的消失……劇情的每一次轉(zhuǎn)折都(dōu)透著無稽也透著痛徹,劉鹽(liú yán)這棵野草??,在一場場生命的疾風(fēng)里(lǐ),努力??承受,拼命銳叫。
我很喜歡片子(piān zi)主角的名字。劉鹽,這個(gè)“鹽”字太妙了(tài miào le),它在烹飪里,是百味之首(shǒu),在生命的意義上,鹽維持著(zhe)人類的生理功能,不可或缺。同時(shí),劉鹽被大家(dà jiā)喊作“咸姐”,“咸”這個(gè)味道,平凡,少了(le)則淡,多了則苦,完全對應(yīng)(duì yìng)她的生命歷程。竇靖童也完全演繹出(yǎn yì chū)了這個(gè)角色的味道,她揮拳時(shí)(shí)流下的汗水,在廚房里升騰的(de)菜香,在異國輾轉(zhuǎn)時(shí)的驚慌(jīng huāng)與應(yīng)對,這個(gè)人物的整個(gè)故事動線(dòng xiàn)都像在用一撮最簡單(jiǎn dān)的“鹽”調(diào)制百味,不知不覺,你在為(wèi)她捏把汗的同時(shí),已成為她身邊(shēn biān)的盟友。
觀看這部劇的過程里(lǐ),就感覺每一集都很像主角劉鹽(liú yán)端出的一盤盤菜,一開始的(de)切配和最后的成品之間,并沒有(méi yǒu)特別強(qiáng)烈的必然性,但它就是讓(ràng)你舒舒服服地吃了進(jìn)去,并且非常(fēi cháng)甘愿地舔了碗底。有趣的是(shì),這部劇的片尾也確實(shí)伴隨著(zhe)字幕,出現(xiàn)了劇集里劉鹽做的(de)每一道菜的食譜,可你說(shuō)它是美食劇,似乎也沒那么(nà me)明確,目前播出的部分里,劉鹽還(hái)沒怎么品嘗到生命贈予的盛宴(shèng yàn)。
但你也不會為劉鹽過于著急(zháo jí),這個(gè)從小被她媽媽??喊“咸姐”的(de)女孩??,有股子打不倒的韌勁兒,她曾經(jīng)(céng jīng)無比乖順,甚至常年受氣,所以在新(xīn)環(huán)境里她的能屈能伸,在“找媽媽??(mā mā)”路上的百折不撓,都成為了你欣賞(xīn shǎng)她多面性的各種可能。
和很多觀眾(guān zhòng)一樣,我也對劉鹽說的這句(zhè jù)臺詞印象深刻:“走投無路,先吃一頓!”這句(zhè jù)臺詞甚至可能就是這部劇的戲眼(xì yǎn)。它不太像簡單的青春劇或輕喜劇(qīng xǐ jù),它在書??寫劉鹽這一路冒險(xiǎn)的(de)同時(shí),想傳達(dá)給觀眾的,是某種(mǒu zhǒng)允許自己先停下來,補(bǔ)充能量,再去(qù)戰(zhàn)斗的力量。它不是某種爽文,但(dàn)也絕不耽于抱怨,它和我們現(xiàn)實(shí)生活(xiàn shí shēng huó)里,允許自己喘氣后再蓄力的(de)精神態(tài)度很契合。當(dāng)你看到劉鹽(liú yán)在生活的苦里端出香噴噴的炸物(zhà wù)、煎蛋和老北京炸醬面時(shí),你真的(zhēn de)會想和她坐上同一張餐桌(cān zhuō),抓起筷子,大快朵頤。