7D影院訊 前幾年,有一個陰謀論在(zài)網(wǎng)絡(luò)上非常流行:《霸王別姬》到底是不是陳凱歌(chén kǎi gē)導(dǎo)演的?
網(wǎng)友產(chǎn)生這個疑問的理由(lǐ yóu)是,《霸王別姬》稱得上華語電影??創(chuàng)作的最高峰(zuì gāo fēng)之一,而陳凱歌之后的創(chuàng)作水平似乎(sì hū)都與《霸王別姬》相差甚遠(yuǎn),所以會不會(bú huì)是當(dāng)年有人捉刀?
甚至有網(wǎng)友直接(zhí jiē)點名“捉刀人”可能就是陳凱歌的父親(fù qīn)、著名戲曲導(dǎo)演陳懷皚。陳懷皚也確實擔(dān)任(dān rèn)了《霸王別姬》的藝術(shù)指導(dǎo)。
《霸王別姬》是不是陳凱歌(chén kǎi gē)導(dǎo)演的?答案肯定是。因為陳凱歌的(de)導(dǎo)演處女作《黃土地》就已經(jīng)展現(xiàn)了驚人(jīng rén)的才華。

今年是《黃土地》上映40周年,平遙(píng yáo)影展給了這部電影??足夠的禮遇(lǐ yù)——今年影展主題就叫“這把泥土(ní tǔ)”。
同時影展還授予陳凱歌最具分量的(de)“東西方交流貢獻(xiàn)榮譽”。在第三屆平遙影展(yǐng zhǎn)上,陳凱歌的老同學(xué)張藝謀也拿過(guò)這個獎。
在影展開幕式上的“厚土(hòu tǔ)與詩意——對話陳凱歌”活動上,陳凱歌說(shuō),拍《黃土地》時他32歲,“都說自古(zì gǔ)英雄出少年,拍牛??的電影??就得(dé)趁年輕的時候!”

恰好再過幾天(jǐ tiān)陳凱歌又有新片(《志愿軍:存亡之戰(zhàn)》)上映(shàng yìng),從1984年到2024年,中國電影??經(jīng)歷了(le)幾番換天地的變化。
而40年前拍攝(pāi shè)《黃土地》的和40年后拍攝《志愿軍》的(de),還是同一個陳凱歌嗎?
《黃土地》·陜北高原孕育了(le)一件大事
《黃土地》改編自柯藍(lán)的小說《深谷(shēn gǔ)回聲》,由陳凱歌執(zhí)導(dǎo),張藝謀攝影,趙季平(jì píng)配樂,王學(xué)圻、薛白等主演。
影片講述延安(yán ān)八路軍文藝工作者顧青,為采集民歌來到陜北(shǎn běi)農(nóng)村,遇到貧苦女孩??翠巧。翠巧自小由(yóu)爹爹作主定下娃娃親,她無法擺脫厄運(è yùn),只得借助"信天游"的歌聲,抒發(fā)內(nèi)心的(de)痛苦。
韋唯《女兒??歌》中反復(fù)唱到的(de)“女兒??可憐,女兒??喲”,正是翠巧的哀愁(āi chóu)。

影片上映40年后,在平遙,陳凱歌清晰(qīng xī)地記得當(dāng)時為了拍攝前看景,他(tā)平生第一次來到陜北的黃土高原。
“冬天去(qù)的,非常寒冷,遍地荒涼,但是我非常(fēi cháng)喜歡,我看見遠(yuǎn)處山坡上孤零零的(de)一棵樹??,沒有人跡,但是你能看到一條(yī tiáo)小路被踩白了,非常地安靜(ān jìng),黃河就在身邊,也非常安靜,天空(tiān kōng)跟土地都浩大的不得了。”
“這時候我(wǒ)突然能聽到在溝溝壑壑之間一個放羊(fàng yáng)的人在唱信天游,這個信天游唱得(chàng dé)人心里直酸,讓人覺得很哀傷(āi shāng),同時又讓人覺得很歡喜。這時候(zhè shí hòu)我就有一種感覺,土地、人、黃河(huáng hé)、道路,這棵孤零零的樹??,一起在高原(gāo yuán)上孕育著一件大事。”
不知道陳凱歌(chén kǎi gē)當(dāng)時感受中的“大事” 具體是什么(shén me),但電影??《黃土地》的誕生對于中國電影??(diàn yǐng)來說確實是一件大事。用賈樟柯的話(de huà)說就是《黃土地》的問世在當(dāng)年“石破天驚(shí pò tiān jīng)”。

上映次年,《黃土地》獲第五屆中國電影??金雞??獎(jīn jī jiǎng)最佳攝影獎、瑞士第三十八屆洛迦諾國際電影??節(jié)銀豹(yín bào)獎。
雖然這些獎項沒有之后《霸王別姬》獲得(huò dé)的戛納金棕櫚分量重,但已經(jīng)拉開(lā kāi)了中國電影??走向世界??影壇的序幕。
賈樟柯稱(jiǎ zhāng kē chēng)《黃土地》是中國電影??語言走進(jìn)“現(xiàn)代化”的(de)作品。陳凱歌當(dāng)年是這樣闡述他的(de)創(chuàng)作理念的:“《黃土地》首先的變化是(shì)結(jié)構(gòu)上的變化。我想通過表現(xiàn)(biǎo xiàn)的手法,而不是敘述的手法去(qù)表達(dá)自己對生活的看法?!?
于是在(zài)《黃土地》中,傳統(tǒng)電影??慣常的所謂“講故事(jiǎng gù shì)”的功能退居次席,視聽這種更加電影??(diàn yǐng)化的表達(dá)接管創(chuàng)作。
作為攝影師,張藝謀(zhāng yì móu)曾用“天高地厚”在形容影片的視覺風(fēng)格(fēng gé)。

畫面中,有時地平線高得離譜,天空變成(biàn chéng)了窄窄的一條,滿眼幾乎全是厚實的(de)土地;有時地平線又很低,人物仿佛(fǎng fú)完全置身于天空之中。

在平遙影展,陳凱歌(chén kǎi gē)這樣總結(jié)《黃土地》的創(chuàng)作,“我們是一個(yí gè)農(nóng)業(yè)國家,人是要依賴土地生存(shēng cún)的,依賴最后就變成了束縛,直到(zhí dào)你找到新的想法,這個就是黃土地(huáng tǔ dì)的主題所在吧。王學(xué)圻老師?????演的(de)采風(fēng)者,就是把新信息帶進(jìn)來的(de)人?!?
第五代·從引領(lǐng)時代到碩果僅存
在(zài)中國電影??史上,《一個和八個》是公認(rèn)(gōng rèn)的第五代導(dǎo)演的開山之作,《黃土地》則(zé)是標(biāo)志著第五代導(dǎo)演真正崛起的(de)作品。
今年72歲的陳凱歌,自走上影壇(yǐng tán)至今,身上始終帶著一個標(biāo)簽——中國(zhōng guó)電影??第五代導(dǎo)演。
第五代導(dǎo)演是指八十年代(bā shí nián dài)從北京電影??學(xué)院畢業(yè)并走上影壇的那批(nà pī)導(dǎo)演們。陳凱歌所在的北京電影??學(xué)院“78班”,正是(zhèng shì)第五代核心中的核心。
歷數(shù)第五代導(dǎo)演(dǎo yǎn)的代表人物,陳凱歌、張藝謀、田壯壯、黃建新(jiàn xīn)、李少紅、胡玫、霍建起、吳子牛??、孫周(sūn zhōu)、夏鋼、張軍釗、張建亞等都是其中的(de)佼佼者。
《黃土地》1984年上映,在整個80、90年代,第五代(dì wǔ dài)導(dǎo)演將中國電影??的藝術(shù)性提到了(le)世界??級的水平。而在2000年后的(de)電影??商業(yè)化浪潮中,很多第五代導(dǎo)演卻(què)漸漸淡出了觀眾的視線。
陳凱歌、張藝謀(zhāng yì móu)、黃建新等成為了碩果僅存的幾位(jǐ wèi)依然活躍在時代潮頭的第五代導(dǎo)演(dǎo yǎn)。

剛剛在8月上映的《紅樓夢之金玉良緣(jīn yù liáng yuán)》,導(dǎo)演胡玫是陳凱歌在北京電影??學(xué)院導(dǎo)演系的同班同學(xué)(tóng bān tóng xué)。
胡玫曾執(zhí)導(dǎo)過《雍正王朝》《漢武大帝》《喬家大院(qiáo jiā dà yuàn)》等經(jīng)典電視??劇,但新片《紅樓夢之金玉良緣(jīn yù liáng yuán)》7D影院評分僅3.4分,票房僅600萬。
電影??(diàn yǐng)上映后,胡玫發(fā)文支持自己的電影??(diàn yǐng),“無論票房如何,這部作品是我平生(píng shēng)投入心血??最大的一部作品。我們做(zuò)這部電影??是汲取了前輩們一次次(yī cì cì)的影視拍攝的精華,經(jīng)歷了推陳出新(tuī chén chū xīn)的18年的艱難的創(chuàng)作過程……”

作為(zuò wéi)導(dǎo)演,陳凱歌當(dāng)然也遭遇過山呼海嘯般的(bān de)差評,也遭遇過票房滑鐵盧,次數(shù)還(hái)不少,比如爭議極大的《無極》,比如《道士(dào shì)下山》,比如《趙式孤兒》……
陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬(bà wáng bié jī)》至今仍是華語電影??中唯一獲得(huò dé)過戛納金棕櫚的作品,但陳凱歌已經(jīng)(yǐ jīng)多年沒有作品入圍三大國際電影??節(jié)。
今年(jīn nián)賈樟柯的新片《風(fēng)流一代》入圍了戛納(jiá nà)主競賽單元,而賈樟柯已經(jīng)是中國(zhōng guó)電影??的第六代導(dǎo)演。
陳凱歌、張藝謀如今的(de)定位可能更傾向于“商業(yè)片大導(dǎo)演(dǎo yǎn)”,而這一定位的確立也經(jīng)歷(jīng lì)了多年痛苦的摸索過程。

自2019年(nián)擔(dān)任《我和我的祖國》開始,陳凱歌(chén kǎi gē)又推出了《長津湖》、《志愿軍:雄兵出擊》,以及(yǐ jí)即將上映的《志愿軍:存亡之戰(zhàn)》。在當(dāng)下(dāng xià)市場,這些都是能卷起大風(fēng)浪(fēng làng)的作品。
在中國影史票房榜的前(qián)幾名里,除了吳京、賈玲、郭帆、陳思誠這些(zhè xiē)“年輕人”,陳凱歌、張藝謀是極少的擁有一席之地(yī xí zhī dì)的“老人家”。陳凱歌的《長津湖》更是雄踞榜首(bǎng shǒu)。
如今已經(jīng)不是“第五代”在注解陳凱歌、張藝謀(zhāng yì móu),而是陳凱歌、張藝謀在注解“第五代”了。
陳凱歌(chén kǎi gē)·我不是大師
回到文章開頭的問題(wèn tí):40年前拍攝《黃土地》的和40年后拍攝(pāi shè)《志愿軍》的,還是同一個陳凱歌嗎?答案似乎(sì hū)就有些曖昧了。

作為同行,馮小剛曾(céng)在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中(zhōng)這樣評價陳凱歌:“中國總應(yīng)該有這樣(zhè yàng)一些導(dǎo)演,就應(yīng)該生活在象牙塔里(lǐ),比如說陳凱歌。讓他在鐘愛??的影像(yǐng xiàng)里,不必為稻粱謀,盡心盡力地回首民族(mín zú)的過去,憧憬壯麗的未來?!?
《我把(bǎ)青春獻(xiàn)給你》出版于2003年,張藝謀已于(yǐ yú)前一年通過《英雄》完成商業(yè)化轉(zhuǎn)型,陳凱歌(chén kǎi gē)的《無極》則還有兩年才會上映(shàng yìng)。
從客觀意義上,40年前的陳凱歌和(hé)40年后的陳凱歌肯定是同一個人(rén)。但作為導(dǎo)演,陳凱歌的創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作(chuàng zuò)理念在40年間也確實有了天翻地覆(tiān fān dì fù)的變化。
這背后是中國電影??藝術(shù)(yì shù)和電影??產(chǎn)業(yè),甚至整個中國的變化(biàn huà)。
“延遲退休”是當(dāng)下的熱門??話題,72歲的(de)陳凱歌顯然沒有想要退休的意思,但(dàn)他今年確實在北京國際電影??節(jié)領(lǐng)到(lǐng dào)了終身成就獎。
當(dāng)時陳凱歌在臺上手握(shǒu wò)獎杯說,“作為北京人,我看到過去(guò qù)幾十年間北京變了,可是我幼時(yòu shí)居住的胡同還在,我中學(xué)母校(mǔ xiào)還在,我對往事的回憶還(hái)在,唯一不在的是年少的(de)時光。昨天還在立志要趕上前輩(qián bèi)創(chuàng)作者的小伙子,今天已經(jīng)在這里領(lǐng)取(lǐng qǔ)終身成就獎,四十年彈指一揮間?!?

在平遙影展,陳凱歌(chén kǎi gē)這樣總結(jié)自己大半生的創(chuàng)作經(jīng)驗,“拍電影??最(zuì)重要的是情真,一切莫大于情真(qíng zhēn)。就像王國維評價李煜怎么好,就(jiù)好在情真上,‘無言獨上西樓,月(yuè)如鉤。 寂寞梧桐深院鎖??清秋’。搞(gǎo)電影??創(chuàng)作的人必須情真,不失赤子之心(chì zi zhī xīn),你一旦算計了,肯定有人能看得出來(kàn dé chū lái)……我現(xiàn)在回頭看我拍的作品(zuò pǐn),我也覺得很多沒有完全達(dá)到情真意切(qíng zhēn yì qiè)?!?
“在年輕學(xué)子面前,我不斷告訴自己(zì jǐ),我既不是大師,也不是老師?????,你們(nǐ men)才是自己的老師??????!?