按照人類宗教的概念來理解，原罪(yuán zuì)指章魚??噼與母星母體失去了(le)聯(lián)系，失去了與原來 happy 母體的親密(qīn mì)聯(lián)系。章魚??噼與人類比起來簡直(jiǎn zhí)像張白紙，而反過來說則是，人類(rén lèi)在章魚??噼面前就顯得過于墮落(duò luò)了。章魚??噼試圖簡單地使用道具(dào jù)解決深層矛盾，結果反而激化沖突。它(tā)的“罪”并非惡意，而是對人性黑暗(hēi àn)的盲目。章魚??噼的“罪”是其天(qí tiān)真的干預，這種天真如同“原罪”般不可(bù kě)消除，章魚??噼其實象征著旁觀者或(huò)理想主義者對現(xiàn)實苦難的無力感——善意的(de)無知比惡意更致命。就像那句(nà jù)已經(jīng)被嚼爛的話“未經(jīng)他人苦(kǔ)，莫勸他人善”。而章魚??噼則全程參與(cān yù)其中，親歷了一遍原罪所引發(fā)的(de)一切，可是它預設了有原罪的(de)存在，以為找到原罪并解決它就(jiù)能完美了事，它不斷向著從前(cóng qián)尋找原因，卻發(fā)現(xiàn)，“罪”根本無從找(zhǎo)起 動畫組的作畫在同期中(zhōng)算是最能打的，色彩、分鏡讓人(rén)贊不絕口，歡快的例外拯救者章魚??噼(pī)和鮮明的色彩作畫以及輕盈舒緩(shū huǎn)的 bgm，和真實劇情之間的反襯，制造(zhì zào)了一種極強的情緒張力，蓄勢待發(fā)，就(jiù)像契訶夫的槍，等待著在某(mǒu)一幕爆發(fā)。前中期通過細節(jié)埋設伏筆（如(rú)家庭物品暗示角色心理），并在中段(zhōng duàn)集中爆發(fā)多重反轉（靜香黑化），敘事張力(zhāng lì)強勁。但后期為收束劇情，將社會(shè huì)問題壓縮為個體和解，轉折生硬。例如(lì rú)真理奈的霸凌行為與靜香的(de)家庭悲劇，最終以“互相理解”潦草??收場，未能(wèi néng)延續(xù)前期對系統(tǒng)性矛盾的挖掘。東君(dōng jūn)的角色原本承載“平凡者的善念(shàn niàn)”，但其“幫助他人”的動機在結局(jié jú)被否定——新時間線中他選擇冷漠(lěng mò)旁觀，傳遞“善意即錯誤”的消極價值觀(jià zhí guān)。這一處理降格為“對熱忱之心的(de)踐踏”，暴露作者對主題的迷失。 章魚??(zhāng yú)噼想要找到原罪到底是誰，是(shì)真理奈還是靜香？當善意、仇恨與(yǔ)苦難交織時，“罪”無絕對的責任者(zé rèn zhě)，而是系統(tǒng)性的悲劇。跟隨章魚??噼的(de)視角，我們發(fā)現(xiàn)這或許是源自社會(shè huì)，源自結構性的原罪。真理奈霸凌靜香并非(bìng fēi)出于本性，而是母親將丈夫出軌的(de)憤怒轉嫁給她，形成“家暴→扭曲價值觀→復仇(fù chóu)式霸凌”的鏈條。靜香因母親介入他人(tā rén)家庭被貼上“寄生蟲”標簽，承受著(zhe)成年人的道德污名化。 集體冷漠的(de)社區(qū)對靜香家庭的排斥（日式“村八分(bā fēn)”制度），教師對霸凌的視而不見，揭露社會(shè huì)系統(tǒng)對弱勢者的系統(tǒng)性壓迫。 “原罪”，實則(shí zé)是成人世界??的失職與偏見，通過(tōng guò)家庭和制度傳遞給下一代。成年人們(men)，全都集體失職，出軌的父親、崩潰后(hòu)施暴的母親、冷漠的教師，共同構成(gòu chéng)兒童苦難的根源。 章魚??噼輪回多次(duō cì)后，原罪的尋根變得無比盤根錯節(jié)與(yǔ)復雜，或許所謂“原罪”，是成人世界??的(de)失職與偏見，通過家庭和制度傳遞(chuán dì)給下一代。 劇情上給到的批判(pī pàn)不夠徹底，確實是寫了一個在(zài)父權社會下家庭的悲劇，但沒有(méi yǒu)在結局引向一個對于這種源頭的(de)撕裂，導致這種批判預設不成立。為什么(wèi shén me)設定上出軌對象的女兒??會和(hé)父親的親生女兒??一個班，這種巧合設定就是(jiù shì)為形成一個小型的倫理實驗場，不是(bú shì)要觀眾去理解霸凌者為何霸凌（因為(yīn wèi)很多霸凌者往往是沒有任何理由和原因(yuán yīn)的），故事這里就是要讓原因清晰(qīng xī)得導向那位出軌的父親，讓大家(dà jiā)知道家庭這個單位可以滋生出的(de)創(chuàng)傷是無比巨大的，甚至可以說(shuō)是邪惡的。在這一點設定上(shàng)，是漂亮的向社會以及成年人的(de)倫理自律提出了質(zhì)問，但后續(xù)卻(què)沒有形成完整的批判路徑，僅僅只是發(fā)出(fā chū)了質(zhì)問。 大人們淡出劇情，小孩們(men)則在家庭這一單位帶來的漩渦(xuán wō)中無處可去，不是去讓真理奈和靜香(xiāng)在絞索下握手，而是砸碎造繩的(de)機器。當章魚??噼回溯多次仍失敗(shī bài)時，它最該質(zhì)問的不是“如何讓(ràng)靜香不痛苦”，而是“誰在源源不斷制造(zhì zào)靜香們的痛苦”——而答案，藏在漫畫(màn huà)不敢觸碰的禁區(qū)里。 可是顯然的(de)，真理奈父親就是那個最明顯的(de)禍端，居然沒對這一點做出任何批判(pī pàn)和討論？在劇作層面上制造悲劇(bēi jù)的敘事過程，讓女角色們在(zài)倫理的漩渦中不斷受傷，而那個(nà ge)原始罪責者父親卻隱形了，合著(hé zhe)他享受了一切卻將爛攤子丟(diū)給家庭其他成員，結局還不對此(duì cǐ)做任何批判嗎？ 前期的畫風與(yǔ)畫筆線條在劇情開局形成強勁張力(zhāng lì)，作者的視覺敘事掌控能力確實超高(chāo gāo)，但社會批判的回避、角色工具化、結局(jié jú)機械降神等問題，暴露作者對復雜(fù zá)議題的駕馭力不足。作品本質(zhì)是(shì)用黑深殘元素包裹的虛無主義童話(tóng huà)，其悲劇性不在于角色的命運，而(ér)在于虛構的和解反襯出現(xiàn)實中無解(zhōng wú jiě)的困境。確實如很多讀者和觀眾(guān zhòng)所說，通過分析的確能看到作品中(zhōng)很多的批判向度，但這作品恰好(qià hǎo)會在嚴肅的分析下逐漸走向(zǒu xiàng)崩潰，作者敘事深度掌握力不足的(de)裂隙之處在故事中后期比比皆是。 “可是它(tā)提出了問題啊”，提出問題的價值(jià zhí)在于激發(fā)解決方案的思考，而非將(jiāng)問題作為美學消費品。當作品用“全員(quán yuán)惡人”消解責任（如真理奈的霸凌(bà líng)被簡化為“缺愛??”），實則是用偽(wěi)深刻掩蓋對矛盾的逃避。說難聽(nán tīng)一點，提出問題誰不會？它提出問題(wèn tí)后，是否提供至少一種批判視角？還是(hái shì)用奇幻設定/和解結局消解問題？從(cóng)這個層面你很難不懷疑是(shì)作者有靈感想出吸引觀眾的(de)劇情，能在一眾作品中開辟出(chū)關注度的故事開篇，卻只有虐幼這(zhè)一奇觀直到結局都被堅持了(le)下來，而且越來越過分且沒有意義的(de)指向（不是不讓你虐，無意義的(de)虐不存在任何表達向度就只會(zhǐ huì)讓作品因此失聲，觀眾看完后就(jiù)光記得作品很虐了）。作者幾乎沒有(méi yǒu)堅持他一開始就秉持的批判(pī pàn)，結局也自然因為敘事動機過于騖(wù)遠但敘事能力卻望塵莫及而無奈(wú nài)崩解。 一部明顯帶有社會批判意識的(de)作品到最后將矛頭給自我消解(xiāo jiě)掉了，留下虛無主義式的“累了(le)毀滅吧”的敷衍話語，可以說：提出(tí chū)錯誤的問題，比沉默更危險