前幾天才看完第一季，正好看到(kàn dào)第二季更新?？赐曜髌泛?，再了解(liǎo jiě)了作者創(chuàng)作背景，發(fā)現(xiàn)作者是個(gè)(gè)特別努力??的人，但是又是一位(yī wèi)特別守舊的人，創(chuàng)作內(nèi)核在他(tā)所處的少年時(shí)代幾乎沒(méi)有過(guò)變動(dòng)和(hé)升華，感覺(jué)他的文學(xué)閱讀和電影??(diàn yǐng)閱片量也應(yīng)該不是很高。他漫畫(huà)(màn huà)的閱讀量應(yīng)該是相當(dāng)大，對(duì)于(duì yú)漫畫(huà)媒介帶來(lái)的視覺(jué)空間理解特別(tè bié)有想象力，在業(yè)界也是相當(dāng)閃亮(shǎn liàng)和突出的特點(diǎn)，但是畫(huà)作技術(shù)也(yě)是整部作品唯一的優(yōu)點(diǎn)。接下來(lái)是(shì)正文 高倉(cāng)健的角色定位，是基于對(duì)少年(shào nián)漫畫(huà)黃金時(shí)代（龍珠為代表的少年熱血??(rè xuè)紀(jì)元）核心英雄模板的一次守舊與(yǔ)重塑。他的“廢柴死宅”外表是當(dāng)代(dāng dài)語(yǔ)境下的產(chǎn)物，但其角色內(nèi)核(nèi hé)——那被覬覦、被爭(zhēng)奪、作為力量與(yǔ)沖突根源的“金球/菲勒斯”——卻深深(shēn shēn)烙印著舊時(shí)代的印記。菲勒斯”的(de)普世象征，這個(gè)“金球”超越了生理器官(qì guān)的范疇，成為拉康理論中菲勒斯(lēi sī)（Phallus）的完美具象化。它是權(quán)力與欲望(yù wàng)的焦點(diǎn)，它是外星人卡托追求的(de)“究極之物”，是引發(fā)一切沖突的終極(zhōng jí)麥高芬。其價(jià)值被多方賦予，成為絕對(duì)(jué duì)欲望的客體。所以作者給高倉(cāng)健的(de)起始設(shè)定就相當(dāng)討少年主體的(de)喜歡，“我什么都沒(méi)有，但我是(shì)一切的焦點(diǎn)”還被身邊的超級(jí)(chāo jí)漂亮女孩??無(wú)腦追求并早早確定關(guān)系（甚至(shèn zhì)還不止一個(gè)，特地讓兩個(gè)造型大方(dà fāng)漂亮的女孩??為男主進(jìn)行雌競(jìng)(jìng)，這一點(diǎn)上也是昭和式男(nán)本位的復(fù)古召喚，吉吉的加入也(yě)并沒(méi)有平衡角色待遇）?？吹臅r(shí)候(shí hòu)就在想如此塑料的角色主體(zhǔ tǐ)設(shè)定在九十年代應(yīng)該會(huì)很受歡迎，在(zài)今天應(yīng)該不會(huì)那么容易就被觀眾(guān zhòng)所代入吧。而后才發(fā)現(xiàn)這種奶頭(nǎi tóu)樂(lè)設(shè)定在今天也是有效的(de)。比較一下同樣是通過(guò)菲勒斯來(lái)(lái)確立主角設(shè)定的電鋸人，就知道(zhī dào)這二者的時(shí)代作品內(nèi)核差距多遠(yuǎn)(duō yuǎn)了 但這可比電鋸人帶來(lái)的(de)“自戀式身份代入”或者說(shuō)想象性認(rèn)同強(qiáng)勁(qiáng jìng)太多了，讀者（尤其是有宅屬性(shǔ xìng)或社交焦慮的青少年）極易在高倉(cāng)健(gāo cāng jiàn)“廢柴”的外表中看到自己的影子(yǐng zi)——平凡、笨拙、不被理解、渴望被認(rèn)可(rèn kě)。還比如青少年的愿望投射，那個(gè)“被(bèi)覬覦的強(qiáng)大菲勒斯”則代表了(le)讀者內(nèi)心深處“希望自己與眾不同”、“擁有隱藏價(jià)值(jià zhí)/潛力”、“成為故事中心”的終極幻想。高倉(cāng)健(gāo cāng jiàn)的存在告訴他們：“即使你看起來(lái)再(zài)廢，你的內(nèi)在可能蘊(yùn)含著改變命運(yùn)、成為(chéng wéi)英雄的火種。” 還沒(méi)完呢，還有經(jīng)典(jīng diǎn)“余黨”模式的女性角色重現(xiàn)：小桃對(duì)(duì)高倉(cāng)健的“喜歡”是主動(dòng)、強(qiáng)勢(shì)甚至有些(yǒu xiē)暴力的（初期）。這重現(xiàn)了《龍珠》琪琪(qí qí)對(duì)悟空的“逼婚”、《幽游白書(shū)??》螢子對(duì)幽助(yōu zhù)的關(guān)心則亂等經(jīng)典模式。女主角(nǚ zhǔ jué)成為情感和行動(dòng)上的引導(dǎo)者/推動(dòng)者(tuī dòng zhě)，彌補(bǔ)了男主在情感表達(dá)和社交(shè jiāo)上的笨拙（舊時(shí)代特色）。女角色甚至(shèn zhì)要負(fù)責(zé)能力互補(bǔ)與共同成長(zhǎng)，小桃(xiǎo táo)擁有強(qiáng)大的戰(zhàn)斗天賦（超能力），初期是(shì)保護(hù)者。這與布爾瑪（科技）、琪琪（武術(shù)(wǔ shù)）在團(tuán)隊(duì)中的作用類(lèi)似。兩人在(zài)冒險(xiǎn)中互相扶持、共同成長(zhǎng)（小桃也(yě)在克服自身創(chuàng)傷），是“伙伴共斗”模式(mó shì)的體現(xiàn)。為了強(qiáng)化觀眾對(duì)甜甜戀愛(ài)??(liàn ài)的觀賞與代入感，作品還有“傲嬌(ào jiāo)”與“直球”的混合，小桃融合了舊時(shí)代(jiù shí dài)（傲嬌）和現(xiàn)代（情感表達(dá)更直接、復(fù)雜(fù zá)）的特質(zhì)，其情感線是推動(dòng)高倉(cāng)(gāo cāng)成長(zhǎng)（特別是情感認(rèn)知）的重要?jiǎng)恿?dòng lì)。 因此，高倉(cāng)健絕非簡(jiǎn)單的“廢柴逆襲”男主(nán zhǔ)。他是一個(gè)披著令和時(shí)代“社恐(shè kǒng)死宅”外衣的、流淌著昭和-平成熱血??(rè xuè)之魂的“舊時(shí)代菲勒斯英雄之殘黨(cán dǎng)”。他的存在證明了，那種關(guān)于平凡(píng fán)者內(nèi)在潛能、被爭(zhēng)奪的價(jià)值、為(wèi)守護(hù)而戰(zhàn)的少年漫核心敘事，即使(jí shǐ)在當(dāng)代語(yǔ)境下?lián)Q上一副“廢柴”面孔(miàn kǒng)，依然能點(diǎn)燃讀者的熱血??與共鳴(gòng míng)。 再說(shuō)說(shuō)龍伸幸的作畫(huà)力，首先是(shì)動(dòng)態(tài)人體掌控精準(zhǔn)，解剖學(xué)+線條速度感，以(yǐ)干凈利落的線條展現(xiàn)肌肉張力與高速(gāo sù)運(yùn)動(dòng)，單憑筆觸即可制造視覺(jué)沖擊（如(rú)隧道追逐戰(zhàn)的扭曲空間感）。他擅長(zhǎng)通過(guò)(tōng guò)線條角度暗示物體運(yùn)動(dòng)軌跡（如用傾斜(qīng xié)的陰影線表現(xiàn)高速移動(dòng)），無(wú)需依賴(lài)網(wǎng)點(diǎn)(wǎng diǎn)和復(fù)雜背景，僅憑線條方向就能(néng)傳遞動(dòng)態(tài)趨勢(shì)，這一點(diǎn)是高刺激(cì jī)戰(zhàn)斗場(chǎng)面必須具備的能力。例如高速(gāo sù)婆婆在隧道中的追逐戰(zhàn)，通過(guò)扭曲(niǔ qū)的線條與陰影營(yíng)造壓迫感。以及特?cái)z(tè shè)混搭美學(xué)，昭和科幻×靈異怪談。將(jiāng)機(jī)械冰冷感（外星人）與生物詭異感(gǎn)（幽靈）融合，創(chuàng)造「賽博靈異」視覺(jué)符號(hào)（如(rú)渦輪婆婆的機(jī)械軀+老婆婆靈魂）。 最后(zuì hòu)是分鏡進(jìn)化力從生澀到暴走(bào zǒu)，早期分鏡跳躍→后期關(guān)鍵幀爆破式分鏡(fēn jìng)（刪減冗余步驟，保留最具張力的瞬間(shùn jiān)），跨頁(yè)構(gòu)圖結(jié)合透視變形（如天花板爆破(bào pò)水戰(zhàn)）成標(biāo)志性名場(chǎng)面。關(guān)鍵幀爆發(fā)力與(yǔ)表現(xiàn)力作畫(huà)基本上是龍伸幸的拿手(ná shǒu)活甚至于是公式的表達(dá)，甚至沒(méi)有(méi yǒu)打斗的時(shí)候也在頻繁使用這招(zhè zhāo)，好在作者空間想象力豐富，不至于會(huì)膩(huì nì)。

以及龍幸伸自虐般的作畫(huà)效率，與(yǔ)持續(xù)進(jìn)化高強(qiáng)度創(chuàng)作下的技術(shù)迭代(dié dài)，他基本是常年超負(fù)荷創(chuàng)作錘煉畫(huà)技(huà jì)，龍幸伸以“肝帝”著稱(chēng)，連載初期40天完成(wán chéng)250頁(yè)稿量（正常周刊3倍），高壓下快速(kuài sù)暴露并修正分鏡問(wèn)題。這種高強(qiáng)度實(shí)踐(shí jiàn)加速了他從“構(gòu)圖精美但連貫性(lián guàn xìng)弱”到“張弛有度”的蛻變。這就是(jiù shì)我為什么會(huì)說(shuō)他努力??，不像《間諜???(jiàn dié)過(guò)家家》作者那樣火了干脆就擺爛(bǎi làn)，無(wú)論是在作畫(huà)力還是在劇情創(chuàng)作(chuàng zuò)上 漫畫(huà)歸漫畫(huà)，還是得來(lái)說(shuō)一說(shuō)(yī shuō)動(dòng)畫(huà)組優(yōu)秀的表現(xiàn)力。開(kāi)篇小桃的(de)格斗橋段（這也是 pv 宣傳的片段(piàn duàn)）與 op 有慢有快的表現(xiàn)張力，已經(jīng)(yǐ jīng)在最大程度上昭示了動(dòng)畫(huà)組(zǔ)的努力??與別出心裁。op 其實(shí)能有作為(zuò wéi)獨(dú)立于劇情的藝術(shù)裝置潛力的(de)，而動(dòng)畫(huà)組明確的知道這一點(diǎn)(yì diǎn)，加入慣常的劇情元素以外還讓(ràng) op 本身?yè)碛辛霜?dú)立于劇情的藝術(shù)(yì shù)表現(xiàn)力。op 中 放棄了傳統(tǒng)角色登場(chǎng)模式(mó shì)，用破碎符號(hào)（招財(cái)貓、UFO殘骸、咒文紙條）拼貼(pīn tiē)成世界??觀地圖，觀眾需主動(dòng)解碼敘事(xù shì)線索。開(kāi)場(chǎng)15秒采用昭和特?cái)z片褪色質(zhì)感(zhì gǎn)，致敬初代奧特OP剪影風(fēng)格，同時(shí)用紫紅色(zǐ hóng sè)掃描線分割畫(huà)面，營(yíng)造“靈異頻閃”效應(yīng)，你(nǐ)很難不從這一段想到湯(tāng)淺政明。 對(duì)比了一下動(dòng)漫與漫畫(huà)，動(dòng)畫(huà)(dòng huà)組應(yīng)該是相當(dāng)清楚作為媒介動(dòng)畫(huà)(dòng huà)相對(duì)于漫畫(huà)的表現(xiàn)劣勢(shì)與優(yōu)勢(shì)(yōu shì)，漫畫(huà)中龍幸伸的“電影??感分鏡”（如扭曲(niǔ qū)線條表現(xiàn)靈異壓迫感、跨頁(yè)爆破構(gòu)圖）依賴(lài)(yī lài)讀者腦補(bǔ)動(dòng)態(tài)過(guò)程。但動(dòng)畫(huà)則能(néng)很好的補(bǔ)足連貫性與維持視覺(jué)(shì jué)刺激性，隧道追逐戰(zhàn)采用360°環(huán)繞鏡頭+透視變形(biàn xíng)，將漫畫(huà)靜態(tài)速度線轉(zhuǎn)化為空間(kōng jiān)扭曲感（如墻壁漩渦拉伸）。 從這(zhè)隧道戰(zhàn)斗那一段就能看到動(dòng)畫(huà)(dòng huà)組還原漫畫(huà)戰(zhàn)斗的主軸思路，優(yōu)缺點(diǎn)(yōu quē diǎn)因此可以得到明確的二分：第一集書(shū)??包(shū bāo)暴擊??戲中，通過(guò)拋物線軌跡補(bǔ)間+金屬音效(yīn xiào)延展，使物理打擊轉(zhuǎn)化為科幻入侵(rù qīn)的聽(tīng)覺(jué)隱喻。漫畫(huà)中「書(shū)??包爆頭」的(de)單幀肢體變形（如頸椎夸張曲折），動(dòng)畫(huà)(dòng huà)因補(bǔ)全運(yùn)動(dòng)軌跡削弱沖擊力，但很(hěn)好的達(dá)到了連貫的視覺(jué)刺激(cì jī)。還有一點(diǎn)動(dòng)畫(huà)組很敢用音樂(lè)(yīn yuè)，契合了打斗風(fēng)格與劇情基調(diào)（這(zhè)一點(diǎn)是主觀的我不太了解(liǎo jiě)音樂(lè)所以就不多說(shuō)了） 一種(yī zhǒng)時(shí)代的回響 男主角名字“高倉(cāng)健”，這不僅(bù jǐn)是一個(gè)名字梗，更是對(duì)昭和時(shí)代(shí dài)硬漢美學(xué)及流行文化的一次精準(zhǔn)(jīng zhǔn)調(diào)用。高倉(cāng)健代表的是日本傳統(tǒng)男性(nán xìng)價(jià)值觀中的沉默、堅(jiān)韌、笨拙但可靠(kě kào)的形象（“自分、不器用ですから” 這句廣告詞(guǎng gào cí)在漫畫(huà)中被直接引用并成為(chéng wéi)情感紐帶）。這本身就是對(duì)龍珠所活躍(huó yuè)的80-90年代日本社會(huì)文化語(yǔ)境的一次(yī cì)深情回望。悟空（尤其是早期）的形象(xíng xiàng)也帶有這種質(zhì)樸、一根筋的特質(zhì)(tè zhì)。 題材混搭的“混沌”，將“熱血??紀(jì)元(jì yuán)”熱血??戰(zhàn)斗與外星科幻、日式靈異恐怖(kǒng bù)、美式B級(jí)片惡趣味、校園戀愛(ài)??喜劇進(jìn)行破次(pò cì)元融合，創(chuàng)造出前所未有的“混沌”風(fēng)格(fēng gé)。作為藤本樹(shù)??助手的經(jīng)歷，為他(tā)注入了更極致的神經(jīng)質(zhì)、更狂氣(kuáng qì)的展開(kāi)、更電影??化的分鏡以及(yǐ jí)對(duì)“異常者”內(nèi)心孤獨(dú)的深度挖掘（健斗(jiàn dòu)與桃都是社會(huì)邊緣人），這(zhè)讓他作品中的“低俗”與“扭捏(niǔ niē)”有了更復(fù)雜、更現(xiàn)代的層次(céng cì)。情感表達(dá)的“現(xiàn)代”穿透力，雖然模式傳統(tǒng)(chuán tǒng)，但龍幸伸對(duì)青春期情感的描繪（尤其(yóu qí)是小桃的復(fù)雜心理）更具現(xiàn)代感，結(jié)合(jié hé)了“傲嬌”、“直球”、“創(chuàng)傷”等更豐富的(de)元素，在“扭捏”之下有更細(xì)膩的(de)筆觸（但是這是基于懵懂的青少年角度(jiǎo dù)的）。 所以你為何在觀看時(shí)會(huì)覺(jué)得(jué de)很俗套但也還是會(huì)看完(wán)呢，他極其老舊的設(shè)定與捕捉(bǔ zhuō)觀眾欲望的方式能穩(wěn)定的鋪開(kāi)(pù kāi)劇情路途，幾乎有種雖然不夠驚艷，但(dàn)足夠奶頭樂(lè)和穩(wěn)定的展開(kāi)就(jiù)像是擺放了足以讓觀眾把劇情(jù qíng)追下去的胡蘿卜。 整部漫畫(huà)就是一次對(duì)(duì)作者過(guò)去所有故事閱歷的終極傾瀉(qīng xiè)，哪怕這是一次老舊失敗的，余孽殘黨(cán dǎng)式的，但在市場(chǎng)上也贏得(yíng dé)了成功。但是也有個(gè)巨大缺陷(quē xiàn)，它沒(méi)辦法成為龍珠那種遺留為(wèi)幾代人內(nèi)心深處記憶的漫畫(huà)，看完即忘(wàng)是這部普通少年熱血??漫的結(jié)局(jié jú)