我知道小津不會(huì)讓人失望,沒(méi)想到(méi xiǎng dào)田中絹代帶來(lái)的是如此大的(de)驚喜。之前只看過(guò)田中絹代演的《雨(yǔ)月物語(yǔ)》和《彼岸花》,印象都不深(shēn)了,今天才發(fā)現(xiàn)是和高峰秀子(xiù zi)一樣的才女。如果把小津比作莎士比亞(shā shì bǐ yà),田中絹代就像伍爾夫在A Room of One's Own里虛構(gòu)(xū gòu)的莎士比亞的妹妹朱迪斯,但她的(de)才華沒(méi)有被小津掩蓋,《月升中天(zhōng tiān)》總體沒(méi)有脫離小津嫁女題材的框架(kuāng jià)和情調(diào),但整部片子有著小津沒(méi)有(méi yǒu)的輕巧活潑。
在《秋刀魚(yú)??之味》中,笠(lì)智眾飾演的父親在酒吧里遇見(jiàn)(yù jiàn)昔日的戰(zhàn)友,兩人以電視??為例討論了(le)一番美國(guó)對(duì)日本的影響,隨后酒吧(jiǔ bā)奏起日本軍歌,戰(zhàn)友聞歌敬禮,還充滿(chōng mǎn)著對(duì)過(guò)往日本的懷戀。這種現(xiàn)代(xiàn dài)與傳統(tǒng)、東方與西方的對(duì)比與(yǔ)并置在《月升中天》里也(yě)隨處可見(jiàn)。微波中轉(zhuǎn)站與古老美麗的比(bǐ)叡山、琵琶湖,能劇與肖邦鋼琴曲,James Joyce精選集(jīng xuǎn jí)與《萬(wàn)葉集》,電報(bào)、電話等現(xiàn)代通訊(tōng xùn)手段以暗號(hào)傳遞的古老詩(shī)句(千鶴語(yǔ)(qiān hè yǔ)這是很古老的傳情方式)……對(duì)(duì)戰(zhàn)后轉(zhuǎn)型期的日本的刻畫(huà)是小津(xiǎo jīn)電影??展開(kāi)的大背景。
小津的電影??(diàn yǐng)中有很多人物都是在看書(shū)??,或者(huò zhě)當(dāng)打字員等,干的都是與(yǔ)文字相關(guān)的工作。而非常令人驚喜(jīng xǐ)的是,《月升中天》中出現(xiàn)了(le)或能讓人聯(lián)想到很多世界??(shì jiè)文學(xué)作品。除了《萬(wàn)葉集》,還直接提到了(le)在綾子和雨宮月下漫步的(de)時(shí)刻提到了喬伊斯和毛姆,將西方(xī fāng)文學(xué)中的描寫(xiě)挪至一對(duì)東方情侶(qíng lǚ)的身上,突然有“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟(chán juān)”的遼闊感。節(jié)子問(wèn)“她們兩人會(huì)在(zài)月下干什么呢”,昌二借著西方文學(xué)(wén xué)中的“大膽”描寫(xiě)開(kāi)著玩笑,說(shuō)她們(tā men)會(huì)牽手,還會(huì)接吻??,這種感情的大膽(dà dǎn)流露在小津電影??里是很少見(jiàn)(jiàn)的。
除了直接提及文學(xué)作品外,電影??中(zhōng)的一些橋段還會(huì)讓人聯(lián)想到(dào)其他的文學(xué)和影視作品。首先是兩處(liǎng chù)契訶夫的存在。三姐妹在戰(zhàn)時(shí)從(cóng)繁華的東京疏散到冷寂的奈良(nài liáng),小妹節(jié)子心心念念想回到東京,那里是(shì)幸福和希望的所在,她希望昌二在(chāng èr zài)東京找到工作,自己就能和他(tā)一起去東京。這不由讓人想起(xiǎng qǐ)契訶夫的《三姊妹》,她們想從死氣沉沉(sǐ qì chén chén)的外省回到莫斯科,小妹伊里娜也希望(xī wàng)通過(guò)嫁人的方式回到莫斯科:“我愿意(yuàn yì)嫁給他……我同意,只是我們得到莫斯科(mò sī kē)去!我請(qǐng)求你,我們?nèi)グ?!世??(shì jiè)上再?zèng)]有比莫斯科更好的了(le)!”
第二處契訶夫是綾子和雨宮用“3577”和(hé)“666”的代號(hào)傳遞情意。一家人猜了一圈(yī quān),終于發(fā)現(xiàn)是《萬(wàn)葉集》里第3577和(hé)第666句。這種傳遞情意的方式契訶夫(qì hē fū)也用過(guò),只不過(guò)是為了拒絕。根據(jù)(gēn jù)顧春芳老師?????在《契訶夫的玫瑰》中的(de)記載,阿維洛娃誤以為契訶夫?qū)ψ约河星?,?zài)與契訶夫單獨(dú)見(jiàn)面后,阿維洛娃制作了(le)一個(gè)圖書(shū)??形狀的小表墜,一面刻著“安東(ān dōng)·契訶夫中篇小說(shuō)集”,另一面刻著“第267頁(yè),6-7行(xíng)”。契訶夫在自己的小說(shuō)集里找到了(le)這句話:“如果你需要我的生命(shēng mìng),就來(lái)把它拿去好了(le)?!逼踉X夫卻不太“厚道”了。他本人(běn rén)對(duì)這種傳情方式非常欣賞,把它(tā)吸收進(jìn)《海鷗》里?!逗zt》首演當(dāng)天,契訶夫(qì hē fū)邀請(qǐng)阿維洛娃來(lái)看,并提醒她注意劇中(jù zhōng)的臺(tái)詞。阿維洛娃聽(tīng)到了“第121頁(yè),11-12行(xíng)”,以為契訶夫?qū)ψ约旱谋戆鬃龀隽?le)回應(yīng),一回家就迫不及待翻小說(shuō),但(dàn)找到的卻是“年輕的姑娘不該參加(cān jiā)化裝舞會(huì)”,契訶夫在這次化裝舞會(huì)上認(rèn)出了(le)阿維洛娃,用這種無(wú)情的方式拒絕了(le)她。而《月升中天》中的兩人(liǎng rén)將這種方式運(yùn)用的更加隱晦和(hé)巧妙。(《萬(wàn)葉集》中的兩句詩(shī)還沒(méi)(méi)找到,改天翻一下)
除了契訶夫,還有莎士比亞(shā shì bǐ yà)早期喜劇的影子。比岡田茉莉子(zi)還古靈精怪的節(jié)子活脫脫就是《皆大歡喜》中(zhōng)走出來(lái)的羅瑟琳。羅瑟琳的女扮男裝是(shì)收束這部戲劇中散亂的感情線(xiàn)的關(guān)鍵。在羅瑟琳的安排和影響(yǐng xiǎng)下,《皆大歡喜》中有三對(duì)有情人終成眷屬;而在(zài)《月升中天》中,三姐妹最后也(yě)可以說(shuō)都有了歸宿。節(jié)子和昌二(hé chāng èr)促成了綾子和雨宮,節(jié)子自己和昌二(hé chāng èr),而節(jié)子和昌二的爭(zhēng)吵又給高橋(gāo qiáo)和千鶴互通消息增進(jìn)感情制造了機(jī)會(huì)(jī huì),雖然沒(méi)有演千鶴最終的結(jié)局,但還是(hái shì)希望不是像《晚春》中的紀(jì)子那樣(nà yàng)依賴父親吧。
【附一點(diǎn)瞎想:看到(kàn dào)《月升中天》中的人物在桌前(zhuō qián)或坐或跪,愜意悠然,就想起(xiǎng qǐ)特呂弗的《婚姻生活》中安托萬(wàn)陪冷艷的(de)日本女郎吃飯時(shí)坐也不是、跪(guì)也不是的樣子,非常好笑?!?
《月升(shēng)中天》中三姐妹的情感互為鏡像(jìng xiàng),綾子和雨宮、節(jié)子和昌二分別支配了(le)前后兩部分的感情線,形成對(duì)稱(duì chèn)。昌二前往東京的時(shí)候,都可以猜到(cāi dào)千鶴、高橋等人聯(lián)合昌二設(shè)了局(jú),就和昌二和節(jié)子設(shè)局撮合綾子和(hé)雨宮一樣,果不其然,昌二是不可能拋下(xià)節(jié)子一人去東京的。昌二訓(xùn)斥節(jié)子(jiē zǐ)的那段(包括小津其他的電影??)其實(shí)(qí shí)都有對(duì)女性的不夠尊重,可以(kě yǐ)窺見(jiàn)日本社會(huì)女性之于男性的(de)地位,但又處理得靜美。
《月升中天(zhōng tiān)》中的人物一如既往處于鏡頭正中央(zhōng yāng)。多個(gè)人物出現(xiàn)時(shí)會(huì)構(gòu)成很規(guī)整的(de)圖形,比如節(jié)子、雨宮和昌二三人去法隆寺(fǎ lóng sì)游玩后在賓館里的位置,節(jié)子(jiē zǐ)沒(méi)有站起來(lái)時(shí)是很工整的(de)三角形,站起來(lái)后三人構(gòu)成一條斜線。構(gòu)圖(gòu tú)的一本正經(jīng)和工工整整與日本人的(de)禮節(jié)、克制具有同構(gòu)性,然而這一切(yī qiè)又被人物不夠規(guī)矩的舉止打破(dǎ pò),比如昌二將臟衣服扔給節(jié)子卻(què)正好扔到了節(jié)子頭上、節(jié)子和昌二吐(hé chāng èr tǔ)煙圈、文谷擠在節(jié)子身邊扒頭看(kàn)綾子的反應(yīng)等等,讓人忍俊不禁。這(zhè)在小津之前的《早安》等影片中小(zhōng xiǎo)實(shí)、小勇兄弟倆對(duì)孝道的反叛中(zhōng)也有體現(xiàn)。
之所以喜歡這部影片,還有(hái yǒu)個(gè)人的原因。開(kāi)頭和結(jié)尾出現(xiàn)的(de)鹿,一下子將人帶回了奈良。當(dāng)時(shí)(dāng shí)去奈良是19年的7月份,應(yīng)該也(yě)是日本學(xué)生?????期末的時(shí)候,在奈良(nài liáng)公園有一群學(xué)生?????在拍照。節(jié)子在(zài)法隆寺給高橋的學(xué)生?????等人拍照(pāi zhào)時(shí),我想起了我給奈良學(xué)生?????(xué shēng)拍的照片。想念大阪、奈良和京都(jīng dū),但不想念東京。


影片結(jié)尾定格在曾照耀著好幾(hǎo jǐ)對(duì)有情人的月亮?!敖褚乖铝琳婷?měi)”的情意,并沒(méi)有被四個(gè)人尷尬(gān gà)重復(fù)帶來(lái)的好笑感沖淡,心里還是(hái shì)有滿滿的感動(dòng)??吹皆铝料氲降脑S淵沖(xǔ yuān chōng)翻譯的林徽因的《別丟掉》:
“一樣是(shì)月明,
一樣是隔山燈火,
”滿天的(de)星,
只有人不見(jiàn),
夢(mèng)似的掛起(qǐ)?!?
希望沒(méi)有人不見(jiàn),月亮一直美下去(xià qù)。
