作者：小熊??軟糖
有些電影??注定不會討(tǎo)所有人喜歡。
即使它有著強迫癥式的(de)完美構(gòu)圖，馬卡龍般的可愛??色彩，和一眾(yī zhòng)星光熠熠大牌??演員?？梢坏ⅰ肮适滦?gù shì xìng)”隱于形式背后，便要做好其將(jiāng)引發(fā)爭議與差評的心理準備。
鬼才導演(dǎo yǎn)韋斯·安德森新作正是如此。
2.2的戛納場刊評分(píng fēn)顯然稱不上亮眼，74%的爛番茄評分，在(zài)其全部作品中也屬倒數(shù)。
《法蘭西(fǎ lán xī)特派》之后，你是否做好準備跟隨韋斯(wéi sī)的腳步，進入一場“對生命意義的(de)詩意沉思”？
縹緲荒誕
這絕對(jué duì)是韋斯·安德森有史以來故事性最弱的一部(yī bù)電影??。
影片之初，就通過電視??節(jié)目主持人之口(zhī kǒu)告知觀眾：《小行星城》是一部三幕戲劇(xì jù)，人物是虛構(gòu)的，文本是假設(shè)的(de)，事件是杜撰的。
銀幕上即將出現(xiàn)(chū xiàn)的一切，都是為使觀眾更好(gèng hǎo)了解，現(xiàn)代戲劇作品內(nèi)部是如何運作(yùn zuò)的。
很顯然，本片又是安德森拿手(ná shǒu)的“嵌套結(jié)構(gòu)”。
以明媚飽和如糖果(táng guǒ)般的彩色，與冷靜克制的黑白色調(diào)(sè diào)，區(qū)分戲劇內(nèi)外，同時主持人偶爾也會(huì)以畫外音形式進行解說。
整部電影??可(kě)看作是一枚擁有雙層內(nèi)餡的夾心(jiā xīn)硬糖。
硬糖最中心，也是影片主體(zhǔ tǐ)——戲劇《小行星城》，采取線性敘事。
主要講述(jiǎng shù)了1955年，在一座美國廢棄小鎮(zhèn)，來自(lái zì)全國各地的青少年和家長來此參加(cān jiā)年輕天文學家大會。
他們在此匯報研究成果(yán jiū chéng guǒ)，進行學術(shù)探討。大會將為所有杰出研究(yán jiū)成就頒獎，并選擇一人發(fā)放5000美元獎學金(jiǎng xué jīn)。
這個故事中有著典型的安德森式(shì)角色。
男主奧吉是名戰(zhàn)地記者，有一個十四歲的兒子??(ér zi)伍德羅，和三個年幼可愛??的女兒??。
可(kě)他迷失在哀傷當中。
三個星期前(qián)，他的妻子在疾病折磨中去世(qù shì)。奧吉不知該怎樣把噩耗告知孩子??(hái zi)們，因此只能將愛??人的骨灰裝在(zhuāng zài)一個特百惠保鮮盒中隨身攜帶，試圖在旅行(lǚ xíng)中尋找契機開口。
女主米奇·坎貝爾是(shì)家喻戶曉的女明星，為陪女兒??參加大會(dà huì)，自駕來到小行星城。
她有自幼對(duì)她施暴的父親、兄弟和叔叔舅舅(jiù jiù)，兩段失敗的婚姻，和三個對她(tā)并不親近的孩子??。
無數(shù)人愛??她(tā)，愛??她的喜劇，但她認為自己(zì jǐ)更適合演一個被虐待的酗酒(xù jiǔ)角色，最終在浴缸里服食過量安眠藥??(ān mián yào)自殺。
她常在眼下畫青色的(de)油彩，也許是為了記住自己承受的(de)暴力，也許是為了使他人和自己(zì jǐ)都混淆，是否真的存在過暴力。
他們(tā men)都沮喪而低落，蒙受嚴重創(chuàng)傷，并(bìng)不肯將之宣之于口。
這樣有缺陷(quē xiàn)的，矛盾的，充滿孤獨感的成人，正是(zhèng shì)韋斯·安德森最樂于用鏡頭去記錄(jì lù)的。
在這里，也有著典型的安德森(ān dé sēn)式轉(zhuǎn)折。
一次普通的天文現(xiàn)象觀察(guān chá)會上，外星人乘著UFO從天而降，在眾目睽睽下，偷走(tōu zǒu)了此地賴以成名的小行星——即公元前(gōng yuán qián)3007年落下的隕石。
于是，原本的研究者(yán jiū zhě)與愛??好者，成為外星生物目擊者。
政府火速(huǒ sù)下令，將眾人隔離在小行星城，禁止(jìn zhǐ)向外界透露任何信息，并接受一系列(yī xì liè)醫(yī)療與心理輔導。
然而，消息是一定(yí dìng)會走漏的。在人們因隔離而(ér)彼此產(chǎn)生更緊密的情感鏈接后(hòu)，政府又突然宣布了隔離令的(de)解除。
當夜，外星人再度到來，歸還隕石。一片(yī piàn)混亂當中，伍德羅被隨意選中，拿到獎學金(jiǎng xué jīn)支票。
次日，當奧吉醒來，除了家人以外，其他(qí tā)所有人都已離開。
他們最終沒有將(jiāng)骨灰葬在有泳池的別墅的(de)美麗后花園，與她的父親為伴。而是(ér shì)遵循女兒??們的愿望，繼續(xù)將之(zhī)留在小行星城的土地下。
人們相聚(xiāng jù)，產(chǎn)生交集，之后又唐突地散去。
只有(zhǐ yǒu)5000年前掉落的隕石，依舊留在原地。
試圖(shì tú)在本片中尋找《布達佩斯大飯店》或《犬之島(quǎn zhī dǎo)》這類精妙有趣故事的觀眾，必定會(bì dìng huì)大失所望。
但對時光君來說，韋斯·安德森(ān dé sēn)這一次所提供的并非情節(jié)，而是(ér shì)一種體驗。
正如第二層夾心中，本劇創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)所說：“我想創(chuàng)作一場戲，所有角色(jué sè)都被溫柔而隱秘地帶入一生(yī shēng)中最夢幻、最深沉的沉睡??狀態(tài)(zhuàng tài)。”
這是一場睡??著的戲。
而后夢醒了(le)，所有人悵然若失。
韋斯·安德森式體驗
與安德森(ān dé sēn)的其他作品一樣，《小行星城》依然保留(bǎo liú)了他旗幟鮮明的個人風格。
最易于辨識(biàn shí)的，便是充斥全片的童話色調(diào)，以及(yǐ jí)堪稱強迫癥式的對稱構(gòu)圖。
明媚柔和(róu hé)的低飽和用色，令沙漠中(zhōng)的小鎮(zhèn)看上去精致、干凈又美麗。
你(nǐ)能清晰意識到，這絕不是現(xiàn)實(xiàn shí)中該存在的景象。
影片從一開始(kāi shǐ)也已言明：眼前所見，皆為(wèi)造景。
之后不論此處發(fā)生任何匪夷所思的(de)事，觀眾都不會感到驚異。
因為這份(zhè fèn)荒謬怪誕的觀影體驗，早早通過色彩(sè cǎi)在心中埋下伏筆。
戲外現(xiàn)實，則(zé)是以簡單黑白雙色出現(xiàn)，導演再度(zài dù)強調(diào)了創(chuàng)作與現(xiàn)實之間不可逾越的(de)界限。
也是因此，當解說員誤入拍攝(pāi shè)現(xiàn)場，才會顯得那么古怪與好笑(hǎo xiào)。
當奧吉的演員直接走出布景，進入現(xiàn)實(xiàn shí)的情節(jié)的出現(xiàn)時，帶給人的(de)沖擊才會如此強烈。
以嵌套形式(xíng shì)整合電影??，同樣是韋斯·安德森的拿手好戲(ná shǒu hǎo xì)。
《布達佩斯大飯店》是韋斯·安德森最受好評的(de)作品，同時也是影片內(nèi)一本出版(chū bǎn)圖書??的書??名。
書??中故事，又是作家(zuò jiā)本人在飯店休養(yǎng)時期，聽老板講述(jiǎng shù)的過往傳奇。
典型的“套娃式”結(jié)構(gòu)，使得(shǐ de)影片不同環(huán)節(jié)發(fā)生的故事，能以不同(bù tóng)章節(jié)形式分片呈現(xiàn)在觀眾面前，觀影(guān yǐng)過程也猶如閱讀一本驚險刺激的小說(xiǎo shuō)。
之后的動畫電影??《犬之島》，也沿襲了此種(cǐ zhǒng)劃分方式。
而從《法蘭西特派》開始，安德森(ān dé sēn)開始能更加游刃有余地以非傳統(tǒng)化的(de)方式切分電影??。
因為是講述“編輯部的(de)故事”，所以影片采用類似雜志專欄的(de)分塊結(jié)構(gòu)，圍繞三位作家不同類型的(de)報道和寫作歷程展開。
三個妙趣橫生的(de)專欄故事，以三個獨立短片的形式(xíng shì)支撐起全片，令觀眾充分感受到(dào)雜志魅力所在。
《小行星城》則是以(yǐ)戲劇分幕形式，進行場景轉(zhuǎn)換與故事(gù shì)分割。
幕間插入舞臺背后，導演、編劇、演員(yǎn yuán)們現(xiàn)實中的經(jīng)歷，幫助觀眾了解(liǎo jiě)戲中情節(jié)與臺詞是如何誕生，演員(yǎn yuán)是怎樣被選擇，以及該劇創(chuàng)作初衷(chū zhōng)。
內(nèi)外結(jié)構(gòu)間的聯(lián)系更致密，共同(gòng tóng)支撐起整部影片想要傳遞給觀眾(guān zhòng)的情感體驗。
韋斯·安德森是一位顯而易見(xiǎn ér yì jiàn)的情感操控大師，他精于用荒誕主義(huāng dàn zhǔ yì)的喜劇方式處理悲傷，用遮掩式(shì)的演出避免銀幕內(nèi)出現(xiàn)過激的(de)情感轉(zhuǎn)折和表達。
滑稽或沉著的(de)演繹之下所蘊藏的澎湃情感，被(bèi)完全留交給觀眾自行理解消化。
奧吉與(yǔ)米奇被相似的創(chuàng)傷與孤獨感吸引(xī yǐn)，但二人間的情感交互完全是(shì)由間歇發(fā)生的、面無表情的對話(duì huà)體現(xiàn)。
唯一堪稱激烈的情節(jié)，只有奧吉在(ào jí zài)對話過程中，用平底鍋燙傷了自己(zì jǐ)的手。
至于奧吉對妻子的愛??與(yǔ)懷念，在戲中的體現(xiàn)則更加(gèng jiā)寥寥。
只在演員走入后臺，向?qū)а?dǎo yǎn)傾訴自己已經(jīng)迷失在角色中，每晚(měi wǎn)和奧吉一樣心碎時，觀眾才恍然(huǎng rán)了悟。
隨后，更神來之筆的一幕發(fā)生(fā shēng)——
演員走到窗臺透氣，在對面的(de)窗臺，他遇見了原本在戲中(zhōng)飾演自己妻子的演員。
對方用復述(fù shù)劇本的形式，還原了被刪減掉(diào)的，奧吉在夢中與妻子的對話(duì huà)。
她的語氣冷淡而克制，但當細雪(dāng xì xuě)在百老匯樓間飄落，每一位觀眾都(dōu)能體會到那份極致的浪漫、無奈(wú nài)與哀傷。
“如果不睡??覺，就不會醒來(xǐng lái)”。
如果不經(jīng)歷悲傷，就無法從悲傷(bēi shāng)中走出。
但有時，我們往往會沉浸(chén jìn)在夢境中，不愿醒來。即便深知這是(zhè shì)消極而無意義的。
對這種復雜(fù zá)混沌的人類情感的精準刻畫，在(zài)時光君看來，正是《小行星城》最大的(de)意義所在。
《小行星城》是韋斯·安德森在(zài)實驗性電影??領(lǐng)域邁出的嶄新一步。
但(dàn)片場并非他的實驗室，而是一座任其(rèn qí)將場景和人物拖來拽去，肆意(sì yì)擺放的玩具屋。
隨時間推移，我們一點點(yì diǎn diǎn)見證這座玩具屋的擴建過程。
《了不起(liǎo bù qǐ)的狐??貍爸爸??》只有單純的線性敘事(xù shì)，是有關(guān)動物與人類斗智斗勇的童話故事(tóng huà gù shì)。
《布達佩斯大飯店》增加了時間維度。古斯塔沃(wò)、穆斯塔法和阿加莎的故事在此處發(fā)生(fā shēng)，無名作家又在遙遠的未來，坐在酒店(jiǔ diàn)中聆聽這一故事。
畫幅尺寸是區(qū)分(qū fēn)過去與當下的最直觀的方式(fāng shì)。
《法蘭西特派》的主體是三個平行的(de)雜志專欄故事，實際卻又細分為(wèi)“作者的TED演講”“作者親歷現(xiàn)場的報道(bào dào)”和“作者電視??采訪的回溯”。
每個故事(gù shì)根據(jù)作者身份與講述方式不同，有著(yǒu zhe)極其豐富的演出形式，觀眾得以在定格(dìng gé)動畫、真人電影??和二維動畫之間自由(zì yóu)穿梭。
最新的《小行星城》是最復雜(fù zá)的。
戲劇內(nèi)外故事看似平行，卻又(yòu)彼此交織，相互影響，共同構(gòu)成了如夢似幻(huàn)般的觀影體驗。
至此，觀眾已不必再(zài)去區(qū)分眼前究竟是虛幻還是真實(zhēn shí)。
如同轉(zhuǎn)動一只萬花筒，只需欣賞它(tā)多變的絢爛，而無需深究其原型(yuán xíng)及原理。
當然，拋棄敘事而強調(diào)感受(gǎn shòu)是一次冒險的挑戰(zhàn)。
觀眾會因不知所云(bù zhī suǒ yún)而昏昏欲睡??，影片最終不盡如人意的評分(píng fēn)，也證實這次挑戰(zhàn)實際算不上大獲成功(chéng gōng)。
希望未來的韋斯·安德森電影??，能在(zài)表現(xiàn)形式和故事性之間取得更好的平衡(píng héng)。
畢竟，對大部分觀眾來說，完美對稱與(yǔ)馬卡龍色調(diào)固然對眼睛很好，但(dàn)“言之有物”才更為重要，不是嗎？
