說(shuō)起日本電影??，總是如對(duì)日本國(guó)民性格(xìng gé)一樣有些難以索解的曖昧不明，他們有小津(yǒu xiǎo jīn)這樣在題材風(fēng)格上沖淡已極的(de)東方大師，也有黑澤明電影??那樣充滿(mǎn)(chōng mǎn)陽(yáng)剛、決絕之氣的驚世力作，綿延至今(zhì jīn)，是巖井俊二的細(xì)膩唯美和北野武(běi yě wǔ)的暴力美學(xué)，東瀛傳統(tǒng)的儀式之美(zhī měi)和暴戾之氣都走到了極端，陰柔(yīn róu)、剛烈均透出一股子詭譎的冷氣(lěng qì)來(lái)，喜歡之余，心內(nèi)總覺(jué)有些(yǒu xiē)惴惴。

我是個(gè)比較懶惰的人(rén)，看電影??只是就一部電影??說(shuō)自己(zì jǐ)的好惡，很少費(fèi)力耗神把它與(yǔ)某個(gè)國(guó)家或流派聯(lián)系起來(lái)，上面這些(zhè xiē)話(huà)，只是日本電影??看多了，自然產(chǎn)生(chǎn shēng)的一點(diǎn)感想而已。因?yàn)榍靶┨煊挚?kàn)了一部，降旗康男的《夜叉》，覺(jué)得非常(fēi cháng)之好，以為在某種程度上可以說(shuō)對(duì)(duì)日本電影??的兩種風(fēng)格作了一種(yī zhǒng)中和，其中既可見(jiàn)我素來(lái)喜歡(xǐ huān)在銀幕上重新關(guān)照的平凡人生(rén shēng)，又充溢著陽(yáng)剛中正乃至浪漫的(de)俠義之風(fēng)。

電影??一開(kāi)頭，就是白雪皚皚的(de)日本北方河岸漁村，修治開(kāi)船送朋友(péng yǒu)的兒子??英治去大阪求學(xué)。稚氣未脫的少年(shào nián)眼神猶疑，對(duì)親人家鄉(xiāng)依依難舍，修治諄諄告誡(zhūn zhūn gào jiè)，讓他安心離家，學(xué)有所成，語(yǔ)氣嚴(yán)厲中(zhōng)透出殷殷期許。少年轉(zhuǎn)身向車(chē)站跑(pǎo)去，修治凝神望著他的背影(bèi yǐng)，銀幕上疊出燈光迷離的夜景，年輕(nián qīng)的修治手持長(zhǎng)刀逆光疾走，慢鏡中(zhōng)迎面而來(lái)的對(duì)手一個(gè)個(gè)應(yīng)手而倒，鮮血??(xiān xuè)疾噴，刀光在燈下劃過(guò)一道道凜冽的(de)弧線(xiàn)，然后黑幕，現(xiàn)出如血??殷紅的片名(piàn míng)：夜叉。這樣兩組對(duì)比強(qiáng)烈的鏡頭，在(zài)序幕中就為整部電影??定了(le)調(diào)：題材上既有人情味極濃的(de)漁村生活，又露出人生背面血??雨腥風(fēng)的(de)一角；風(fēng)格冷峻，素樸的底色里飄過(guò)來(lái)(piāo guò lái)一曲喑啞舒緩的薩克斯，寫(xiě)實(shí)與抒情(shū qíng)兼具。

漁夫修治平淡的生活日復(fù)一日，出海(chū hǎi)，打魚(yú)??，活潑的兒女，體貼的妻子，偶爾(ǒu ěr)和村里的朋友小聚，喝幾杯清酒(qīng jiǔ)，沉默得幾近木訥，又古道熱腸，極得漁民(yú mín)的尊敬。村里新開(kāi)張的“螢火蟲(chóng)酒吧(jiǔ bā)”漂亮老板娘螢子的出現(xiàn)，卻成了他(tā)平淡生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在街談巷議與偶爾(ǒu ěr)的閃回鏡頭中，我們知道了這(zhè)兩個(gè)先后來(lái)到河岸生活的人背后(bèi hòu)的故事。修治原來(lái)是大阪黑社會(huì)中(zhōng)聲名赫赫的殺手夜叉，因?yàn)閰捑肓藲⒙?shā lù)，因?yàn)橄嘁罏槊拿妹盟烙谖具^(guò)量(guò liàng)而追悔，十幾年前攜邂逅相愛(ài)??的(de)姑娘東子毅然離開(kāi)大阪來(lái)到她的(de)家鄉(xiāng)。螢子想靠經(jīng)營(yíng)酒吧的收入(shōu rù)，挽回在大阪黑社會(huì)混的情人石島(shí dǎo)的心，使他遠(yuǎn)離毒品和那個(gè)(nà ge)是非之地。有人背負(fù)著承諾和責(zé)任，蛻皮新生(xīn shēng)，隱忍度日十幾年，有人舍棄喜愛(ài)??的生活(shēng huó)方式，過(guò)起清貧辛苦的鄉(xiāng)間生活(shēng huó)，都是因?yàn)橐粋€(gè)“愛(ài)??”字。他們就是我們(wǒ men)在書(shū)??中常說(shuō)的那些“有故事(gù shì)的人”吧。

負(fù)心人終究是負(fù)心人，石島(shí dǎo)利用螢子的感情，在村子里做起(zuò qǐ)了販毒生意，螢子藏起毒品，他(tā)野性大發(fā)，執(zhí)刀狂砍村人和螢子(yíng zi)。修治聞?dòng)嵹s來(lái)治服了石島，廝斗中衣服被(bèi)割破，露出了背上可怖的紋身。村(cūn)人震驚、躲避，連一向交好的英治(yīng zhì)的父親都不再登門(mén)。“螢火蟲(chóng)”熱鬧的(de)店堂也變得冷冷清清。

大雪彌天，北風(fēng)狂嘯(kuáng xiào)，修治和螢子坐在破舊的白色小(xiǎo)貨車(chē)?yán)?，滔天巨浪幾乎將?chē)身淹沒(méi)(yān mò)，在海灘一角，車(chē)子像修治堅(jiān)毅的(de)表情一樣巋然不動(dòng)，他的眼中又幻化(huàn huà)出在黑社會(huì)喋血??街頭的場(chǎng)面。滿(mǎn)屏(mǎn píng)狂濤中小小的身影彰顯著一個(gè)存在主義(cún zài zhǔ yì)的命題，個(gè)體與命運(yùn)，選擇與責(zé)任(zé rèn)。選擇退避和平凡并非想象中那樣(nà yàng)容易的事，對(duì)于習(xí)慣夜夜笙歌和視(hé shì)自己的生命如草??芥的人來(lái)說(shuō)(lái shuō)，十幾年的隱忍和愛(ài)??需要比流血??(liú xiě)殺伐更大的勇氣。兩顆外來(lái)者備嘗艱澀(jiān sè)的心終于貼在一起。

命運(yùn)之神對(duì)(duì)淡泊生活的相逼并不止步(zhǐ bù)。石島被黑社會(huì)追殺，回來(lái)以死相求螢子(yíng zi)，已經(jīng)在心里了斷這份感情的(de)螢子轉(zhuǎn)求修治幫她作了這(zhè)最終的了結(jié)。又是傾心相許的(de)紅顏知己，修治如何放得下？他平靜(píng jìng)地告訴東子，必須去大阪一趟，盡管(jǐn guǎn)身后是依然深?lèi)?ài)??的發(fā)妻哭紅(hóng)的淚眼，是十幾年艱辛歷盡平淡負(fù)重(fù zhòng)的生涯。

十幾年后再去，卻不是(bú shì)回頭，他選擇的身份不是殺手夜叉(yè chā)，而是漁夫修治，是以一己之力面對(duì)(miàn duì)整個(gè)黑社會(huì)。這一退一返之間，生出多少令人震驚(lìng rén zhèn jīng)的悲壯。并沒(méi)有什么英雄結(jié)局，其實(shí)(qí shí)什么結(jié)果都不重要了，重要的(de)是作為一個(gè)普通人身上所爆發(fā)的(de)這種俠義光芒，以及最后仍有勇氣(yǒng qì)繼續(xù)他的平凡人生。修治孤身一人回來(lái)(huí lái)，橋頭站著翹首以盼的東子，四目相對(duì)(xiāng duì)，欣然一笑，沒(méi)有一句話(huà)，相擁走上回家(huí jiā)的路。

降旗康男的電影??還看過(guò)(kàn guò)三部，《兆治的酒館》、《車(chē)站》和《鐵道員(yuán)》，都是現(xiàn)實(shí)題材，普通人生，內(nèi)中均蘊(yùn)含著(yùn hán zhe)某些感人的情愫，平淡中的堅(jiān)持(jiān chí)。個(gè)人覺(jué)得作為暮年之作，《鐵道員》是(shì)最為恬淡感人的。相比前兩個(gè)，《夜叉(yè chā)》要更為出色，枝節(jié)少，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，寫(xiě)實(shí)(xiě shí)、抒情風(fēng)格相融合，富有表現(xiàn)力，更具張力(zhāng lì)。海邊的一幕，先是遠(yuǎn)景中滿(mǎn)目驚濤駭浪(jīng tāo hài làng)間只露出一輛小小的貨車(chē)，驚心動(dòng)魄，足以(zú yǐ)和《法國(guó)中尉的女人??》里的海浪(hǎi làng)媲美，然后，修治的眼中疊出三組回憶(huí yì)的慢鏡頭，桔黃色的舞蹈，寒光冷雨中(zhōng)的短兵相接，磚紅色濾鏡里冷面殺手(shā shǒu)轟然的槍聲?，F(xiàn)實(shí)的生活如巨浪(jù làng)中飄搖的小舟，殺戮場(chǎng)面反而拍(pāi)得優(yōu)美抒情，兩相交融比照，超越生活(shēng huó)具象之上的關(guān)于命運(yùn)、承擔(dān)和勇氣(yǒng qì)的主題一目了然，對(duì)作為常人的夜叉(yè chā)只有更生敬意。

片中的回憶、打斗場(chǎng)面(chǎng miàn)全用加了濾色鏡的升格攝影，配以(pèi yǐ)舒緩的音樂(lè)，營(yíng)造出吳宇森式的(de)浪漫，但動(dòng)作絕不浪費(fèi)，簡(jiǎn)潔，凌厲，極具(jí jù)陽(yáng)剛之氣，又類(lèi)于北野武。有趣的是，片中(piàn zhōng)那個(gè)討人恨的石島正是北野武演(yǎn)的，是不是北野武也曾受過(guò)降旗康男(kāng nán)的影響呢？或只是我的臆測(cè)(yì cè)罷了。

電影??的成功不能不提高倉(cāng)健和(hé)田中裕子。田中裕子冶麗天真有如滿(mǎn)月的面龐(miàn páng)非常適合螢子這個(gè)嬌弱果敢的城市女子(nǚ zǐ)形象，在漁村婦女中就像眾多(zhòng duō)尋?；ú??叢里一朵嬌艷的紅色美人蕉(měi rén jiāo)。高倉(cāng)健仍是一貫的面無(wú)表情，沉默(chén mò)冷峭，猶如黧黑的巖石，眼睛里的(de)沉緬、同情、痛苦、堅(jiān)忍、剛毅和一瞬間(yī shùn jiān)的春風(fēng)暴露了修治并不平靜(píng jìng)的內(nèi)心，這個(gè)男性電影??也許只有他(tā)演才最為合適，真不知角色與他(tā)是誰(shuí)成全了誰(shuí)。降旗康男與(yǔ)高倉(cāng)健合作了18部作品，早期還有多部(duō bù)所謂的日本義俠片，那時(shí)修治未現(xiàn)(wèi xiàn)，夜叉占據(jù)著前臺(tái)，其中的義俠高倉(cāng)健(gāo cāng jiàn)不知是什么模樣，我只有想象的(de)份了。繼《鐵道員》后，兩個(gè)古稀(gǔ xī)硬漢去年又合作了一部《螢火蟲(chóng)》，對(duì)(duì)這樣的返璞歸真之作我向來(lái)是滿(mǎn)懷(mǎn huái)期待的。