挪威導(dǎo)演達格·約翰·豪格魯?shù)拢―ag Johan Haugerud）的作品(zuò pǐn)“性夢愛??三部曲”之《夢》（2024）講述了這樣一個(yí gè)故事：
挪威高中女孩??約漢妮（Johanne）對法語教師(jiào shī)約漢娜（Johanna）一見鐘情，她內(nèi)心豐富細膩，卻生性(shēng xìng)靦腆，只允許自己在內(nèi)部醞釀情感(qíng gǎn)，抑郁、厭學(xué)，仍然壓不住她熾烈的激情(jī qíng)：在一次冒昧的拜訪中，約漢妮在(zài)老師?????公寓門前失聲痛哭。
對于這一切，約漢娜(yuē hàn nà)采取一種神秘的消極姿態(tài)，她并(bìng)不積極詢問，只溫柔地容納下約漢妮(xià yuē hàn nī)，在學(xué)生?????接下來的八次造訪中，默許(mò xǔ)她同自己發(fā)展起一段近似于親密(qīn mì)伴侶的關(guān)系——直到女孩??嘗試觸碰老師?????(lǎo shī)，約漢娜逃開，暗戀戛然而止。
以上情節(jié)被約(yuē)漢妮認為是一段美麗的人生經(jīng)歷(jīng lì)，記錄在她九十頁的自述文稿(wén gǎo)里，分享給祖母和母親以后，在(zài)家庭內(nèi)部制造了不小的心理波瀾(bō lán)，引發(fā)了復(fù)雜的解讀與回應(yīng)，最終(zuì zhōng)得以出版，然后，在結(jié)束了一場乏味(fá wèi)的心理咨詢以后，她偶遇另外一人：那(nà)是一面之緣的約漢娜舊愛??，新(xīn)生活的篇章好像就要開始了。
從(cóng)表層結(jié)構(gòu)上來看，這個故事好像是小說(xiǎo shuō)/電影??里常見的“師生暗戀+成長教育(jiào yù)”套路，只不過對人物（關(guān)系）施加了機巧(jī qiǎo)的性別與性向轉(zhuǎn)換（男教師(jiào shī)—>女教師，異性戀—>同性戀），通過預(yù)設(shè)弱勢者(zhě)的成熟與清醒和上位者的(de)道德克制，抹除了（通常敘事中的(de)）精神控制與劇烈創(chuàng)傷的可能性，強調(diào)(qiáng diào)初戀感情本身的美好、開放與復(fù)雜(fù zá)。
但事實上，《夢》之魅力遠非僅限于此(cǐ)，因為如果只看故事簡介，很容易(róng yì)忽視電影??通過約漢妮的旁白呈現(xiàn)出來(chū lái)的豐富文學(xué)細節(jié)，比如：
約漢妮喜歡想象(xiǎng xiàng)“約漢娜毛衣直接緊貼肌膚的感覺”，產(chǎn)生(chǎn shēng)洶涌的情欲，但她自己卻不(bù)喜歡裸身穿毛線衣。（一種生動且易于(yì yú)引發(fā)精神分析解讀的文學(xué)細節(jié)）
演員艾拉(ài lā)·奧弗比（Ella ?verbye）出色的聲音表演給這些細節(jié)(xì jié)增添了魅力，是她富有真實感與(yǔ)親密感的Z世代聲音（疏離，冷漠，卻(què)真誠），連同密度極高的微妙觀察與(yǔ)心理細節(jié)，讓這段充滿幻想的關(guān)系(guān xì)顯得熱烈而真實，讓觀眾沉浸其中(qí zhōng)，欲罷不能，在此基礎(chǔ)上，看似平庸的影像(yǐng xiàng)反而只構(gòu)成某種背景。
不知不覺，導(dǎo)演在(zài)此處強調(diào)了文學(xué)之于電影??的(de)效用：像這樣精確、高密度、高濃度的情感(qíng gǎn)有可能通過語言以外的載體傳遞(chuán dì)出來嗎（尤其在動輒強調(diào)電影??首要(shǒu yào)應(yīng)該利用畫面來敘事的電影??愛??好者(ài hào zhě)那里）？
（我們會想，以剛才的描寫為例(wèi lì)，有一幀電影??畫面或者什么語言之外(zhī wài)的聲音能夠傳遞相同精度和強度(qiáng dù)的感受嗎？）
文學(xué)的意義：細節(jié) vs. 概念
在電影??的(de)內(nèi)景對話戲里，當(dāng)周圍人（包括親屬(qīn shǔ)和心理醫(yī)生）不斷用概念框架和對立(duì lì)結(jié)構(gòu)（長/幼，師/生，男/女，異性戀(yì xìng liàn)/同性戀，真愛??/性誘導(dǎo)，保護/傷害）解釋(jiě shì)和評論她的經(jīng)歷時，約漢妮喜歡(xǐ huān)強調(diào)自己的特殊性（particularity），她經(jīng)常問：為什么(wèi shén me)我和我的經(jīng)歷是特殊、獨一無二(dú yī wú èr)的？
“出書??”這個大概念讓她感受(gǎn shòu)到平庸和乏味：很多人都出過(chū guò)書??，這件事沒什么大不了的。這類(lèi)人生成就的敘事框架是平凡的(de)，她并不在意，但她文學(xué)中的(de)細節(jié)是特殊的，她珍惜并為(wèi)之自豪，這里暗含的觀念是：只有(zhǐ yǒu)豐富而具體的藝術(shù)細節(jié)才是(shì)無可替代的——“particularities” 還有另外一層含義，指生活(shēng huó)中容易被忽視的那些微小細節(jié)。
于是(yú shì)在電影??里，約漢妮的獨白賦予她(tā)自身生活以特殊性，對抗著傳統(tǒng)/進步(jìn bù)意義上的各種極為簡單的敘事(xù shì)框架（也是導(dǎo)演力圖反諷的東西(dōng xī)），因此在一段對白當(dāng)中，當(dāng)母親提出(tí chū)這將是一本優(yōu)秀的酷兒小說(xiǎo shuō)時，不論是約漢妮，還是觀眾，都會覺得(jué de)滑稽并且可笑。
那是因為，在影片前半段(qián bàn duàn)觀眾已然接收到無比飽滿而生動(shēng dòng)的細節(jié)并沉浸其中，在他們看來(kàn lái)，這樣簡單的概念定位錯位感明顯(míng xiǎn)，完全無法容納她豐富的敘述和(hé)細節(jié)鋪陳（潛臺詞是：真可笑，為什么這么具體(jù tǐ)而生動的故事，你要用“酷兒(kù ér)”去概括？）。
在約漢妮看來，她的(de)情感和生活不應(yīng)該被簡單的(de)詞語定義（這也是最近人們最(zuì)喜歡對影像和藝術(shù)做的事情(shì qíng)），自然，這或許也是她寫作的(de)意義之一：用文學(xué)反抗宏觀社會學(xué)概念(gài niàn)的定義。
文學(xué)敘事(xù shì)的欺騙性
埃里克·侯麥曾經(jīng)說過，“如果(rú guǒ)能寫成小說，為什么還要拍電影??呢？”
從(cóng)另外一個角度來看，導(dǎo)演用侯麥的方式(fāng shì)回應(yīng)了侯麥的問題：他在呈現(xiàn)(chéng xiàn)文學(xué)豐富性與特殊性的同時，也要(yào)揭露出文學(xué)敘事本身的欺騙性（the deceptive nature of narration），這一點(yì diǎn)光靠文學(xué)，恐怕難以高效實現(xiàn)（小說《洛麗塔(luò lì tǎ)》也精確控制夸張的敘述語氣來(lái)暗示文學(xué)的欺騙性，但遠沒有電影??那樣(nà yàng)直觀、高效和易于理解）。
在《夢》里(lǐ)，約漢妮書??寫的文本至少可以有三個(sān gè)版本：
-實際發(fā)生過的故事（reality）
-敘述給(gěi)家人的故事（private conversation）
-公布給公眾的版本(bǎn běn)（publication）
像侯麥那樣，導(dǎo)演豪格魯?shù)峦ㄟ^隱(yǐn)去一部分敘事段落，在后半部分(bù fèn)重點拍攝人物（母親、祖母、老師?????）對于文本(wén běn)/事件的反應(yīng)，而不是通過影像再現(xiàn)(zài xiàn)事件本身，來制造曖昧與含混，對(duì) 文本/敘事 的可靠性提出懷疑。
譬如，當(dāng)(dāng)母親感謝約漢娜并未真正和女兒??發(fā)生(fā shēng)性關(guān)系的時候，通過約漢娜本人的反應(yīng)(fǎn yìng)，我們可以猜測，也許約漢妮在文本中隱(zhōng yǐn)去了她和老師?????發(fā)生性關(guān)系的(de)細節(jié)，或者至少她們實際上要比文學(xué)(wén xué)描述親密得多，電影??里的讀者(dú zhě)得到的并不是全部！
再譬如，從(cóng)母親和祖母初讀文稿驚訝的反應(yīng)(fǎn yìng)和約漢娜事后對于兩人感情的徹底(chè dǐ)否認來看，也許在第一稿中，約漢妮(yuē hàn nī)要寫得更真誠、更大膽一些(yī xiē)。
為什么？
在某種程度上如前所述，因為人人都(dōu)恐懼評判，所以社會道德的約束和(hé)僵硬死板的觀念體系妨礙了真實(zhēn shí)的再現(xiàn)。
另外，在電影??里，文學(xué)的(de)功能是不斷轉(zhuǎn)換的：九十頁的(de)文稿，最開始是約漢妮發(fā)泄情感(qíng gǎn)的出口，后來是試圖從家人那里(nà lǐ)獲取理解的自白材料，最后成為她(tā)試圖建立某種文學(xué)成就和實現(xiàn)個人(gè rén)價值的社會性努力??。
我們可以想象，隨著(suí zhe)文學(xué)（藝術(shù)）的功能轉(zhuǎn)換，觀眾能看到(kàn dào)的永遠是經(jīng)過閹割和轉(zhuǎn)換的(de)敘事版本，因此對于藝術(shù)家來說，毫無保留的(de)真誠與袒露是那樣寶貴，而私密(sī mì)的經(jīng)驗與對話相對于文學(xué)來說(lái shuō)，仍有其不可替代性。
在這個維度(wéi dù)，電影??呈現(xiàn)出某種難得的媒介反思復(fù)雜性(fù zá xìng)：高密度文學(xué)細節(jié)帶來的真實感與沉浸(chén jìn)感，對文學(xué)敘事欺騙性的揭露與(yǔ)反思，兩者交織而并存給《夢》帶來(dài lái)了獨特的審美特色與思想深度(shēn dù)。
聲音的介入功能(gōng néng)
聲音的介入在《夢》的電影??敘事(xù shì)中也扮演著至關(guān)重要的角色。
如果我們(wǒ men)回過頭來，仔細地考察電影??里約漢妮(hàn nī)旁白聲音的兩個版本：
-約漢妮對觀眾(guān zhòng)講述時發(fā)出的聲音
-約漢妮對母親(mǔ qīn)補充敘述文稿里沒有記錄的事件(shì jiàn)時采用的語氣
我們會發(fā)現(xiàn)這(zhè)兩者之間存在極為細微、難以察覺的語氣(yǔ qì)差異。前者作為一種對影片擁有最終(zuì zhōng)解釋權(quán)的客觀化權(quán)威，是客觀、冷漠的(de)，稍有稚氣的低沉聲音卻仍(réng)給人帶來一種親密感，平穩(wěn)的(de)節(jié)奏則給人以安全感（就像朗讀劇本(jù běn)一樣），讓觀眾很容易進入那個講述(jiǎng shù)的世界??，并且產(chǎn)生信任；后者是生活化(shēng huó huà)的，有一些停頓、夾雜著猶豫，是生活(shēng huó)中的聲音（也許是掩飾部分真實(zhēn shí)細節(jié)的一個小標志）。
這一微妙差別(chā bié)則體現(xiàn)出“聲音”相對于“文本”和(hé)“影像”的媒介特異性：“聲音”是純?nèi)患磿r(jí shí)的（immediate），它緊緊附著在要表達的(de)內(nèi)容上，難以被剝離，單獨進行編輯(biān jí)，這令它擁有一種極為特別的直接(zhí jiē)性和此在性（thisness）。
這就是說，在某種層面上(shàng)，也許關(guān)鍵鏡頭、畫面細節(jié)、獨白文本、播放(bō fàng)速度可以被輕易編輯，但在語用(yǔ yòng)層面，即刻/當(dāng)下的聲音具有一種天然(tiān rán)的信任優(yōu)勢：我們認為它在短時間(duǎn shí jiān)內(nèi)難以作偽——或者相對于單純對(duì)表達之內(nèi)容進行邏輯分析，我們更(gèng)容易從聲音里直接感受到某種(mǒu zhǒng)真摯：語氣不容易偽裝，更無法收回(shōu huí)。
小說要獲取某種客觀性，必須費勁心力(xīn lì)地刪減細節(jié)、保持文本的干癟與(yǔ)清癯，對于電影??來說，呈現(xiàn)一種語氣也許(yě xǔ)就夠了，演員可以用客觀的語氣(yǔ qì)攜帶豐滿的細節(jié)。
在《夢》當(dāng)中，約翰(yuē hàn)妮旁白的客觀性給她的敘述(xù shù)增添了權(quán)威，它制造的親近感又(yòu)讓這份獨白更容易被觀眾信任(xìn rèn)和接納：這是語言（voice）相對于文字（text），無可比擬(wú kě bǐ nǐ)的優(yōu)勢。
作為(zuò wéi)描述性中介的影像
如果說聲音能夠帶來(dài lái)信任感，影像帶來的則是疏離感(gǎn)。
很多人對這部電影??的批評是(shì)，拋開精密編織的文本，它缺少令人(lìng rén)印象深刻的影像細節(jié)，一切調(diào)度好像(hǎo xiàng)都顯得那樣乏味而平庸。
但前面(qián miàn)說過，這也許恰恰就是影像在(zài)本片里所必須扮演的本職工作：它(tā)作為一種描述性中介，就像幻燈片一樣(yī yàng)，起著輔助觀眾聆聽獨白的作用——誰(shuí)說影像就一定要成為電影??的(de)主體？
在《夢》的影像構(gòu)筑層面，導(dǎo)演(dǎo yǎn)主要通過改變布景和環(huán)境來敘事(xù shì)或者表意。因為觀眾可以很輕易地(dì)察覺，室內(nèi)戲的內(nèi)容是瑣碎、乏味(fá wèi)、猥瑣而平庸的，只有當(dāng)人物從(cóng)室內(nèi)移向戶外的時候，他們的(de)對話才忽然變得真誠而開闊。
母親(mǔ qīn)與祖母在房間里為約漢妮(hàn nī)焦慮不止、爭論不休，但是到了森林中(zhōng)，她們才真正敞開心??扉，約漢妮的文本(wén běn)作為開關(guān)，森林作為布景，使她們交換(jiāo huàn)對于女兒??/孫女毫無保留的欣賞與對(duì)其真實處境的理解，傾訴對彼此(bǐ cǐ)最真摯的想法（關(guān)于童年時期恐怖片的(de)對話），在回家的路上，吟誦著能夠(néng gòu)暗喻影片主題與約漢妮處境的(de)詩句。
登山時，祖母在和她相識(xiāng shí)的文學(xué)編輯交談，毫無顧忌地談?wù)搶π?duì xìng)的看法，傾聽和表達對孫女的(de)喜愛??，可是下一場戲，回到室內(nèi)，當(dāng)約漢妮問起(wèn qǐ)主編對自己作品的看法時，祖母(zǔ mǔ)卻語焉不詳，羞于直接夸贊或者鼓勵自己(zì jǐ)的孫女。
在約漢妮步行前往老師?????(lǎo shī)公寓街區(qū)的路上，現(xiàn)代化高樓與建筑(jiàn zhù)、霓虹燈也承擔(dān)著某種制造疏離感(gǎn)、強化主角情緒的功能，而傳統(tǒng)的(de)挪威房屋，則象征著安全、舒適和(hé)些許的壓抑。
在電影??里，這種細節(jié)(xì jié)對比還有很多，所以，室內(nèi)布景承擔(dān)著(zhe)某種象征功能：它暗喻前文所提到(tí dào)的龐大的社會體系、清晰而簡單(jiǎn dān)的道德評價對人類自由情感潛力(qián lì)的壓抑，而室外的風(fēng)景，高山、湖泊(hú pō)、森林，則象征著人的拋開顧忌(gù jì)的真誠袒露、情感的解放、自由的(de)探索。
用簡單化的結(jié)構(gòu)與對比方式(fāng shì)，導(dǎo)演呈現(xiàn)一種功能化使用影像（而非(fēi)精雕細琢）的傾向，但你很難說這是一個(yí gè)問題，或者缺陷：
因為對于觀眾來說，最(zuì)重要的是感受、思考，電影??主要使用(shǐ yòng)哪種媒介并不是核心問題，《夢(mèng)》提供給觀眾的沉浸式敘事體驗(tǐ yàn)和延伸的媒介反思、情感呼喚，都(dōu)無比清晰地佐證了這一點。
