1. 小癩子

這個從電影??一開篇，就(jiù)在逮機會逃跑的小孩，一句“小(xiǎo)癩子又跑了”，道盡了他(tā)是個逃跑的慣犯。

隨著戲班劇情(jù qíng)展開，我們會看到小癩子的日常(rì cháng)，就是沒完沒了的犯錯，無窮無盡的挨打。

小(xiǎo)癩子，就是那種資質(zhì)較差，童心未泯，有點調(diào)皮搗蛋(tiáo pí dǎo dàn)的孩子??，所以他挨得打比(bǐ)誰都多，逃跑的心思比誰(shuí)都強。（除了小豆子）

他不愛??(ài)唱戲，總向往外面的世界??，可他(tā)的人身自由不屬于自己，冰糖葫蘆是他(tā)對美好生活的最高向往。

說到童心(tóng xīn)和自由，戲班其他孩子??又何嘗不是(bú shì)呢。當小癩子引誘大家打開院子的(de)大門，一瞬間所有孩子??都呆住了，眼前(yǎn qián)五顏六色的風箏如同美麗的幻象。

門內(nèi)(mén nèi)孩子??們眼里是深深的渴望，卻(què)不敢違背規(guī)矩踏出門檻一步。這一刻(yī kè)，門內(nèi)外孩子??們的童年，對比是(shì)如此強烈。

小癩子偷了小豆子(dòu zi)枕頭底下的仨大子兒，吃上了(le)糖葫蘆，舍不得吃完的，小心翼翼揣在(zài)懷里。

看戲的時候，小癩子哭了(le)，原來臺上的角兒那么風光，工夫那么(nà me)好，資質(zhì)愚鈍的自己跟成角兒之間(zhī jiān)，隔著多么遙遠的距離啊，只(zhǐ)剩下無數(shù)頓的痛打。

捫心自問，自己真能(zhēn néng)有成角兒的一天嗎？

小豆子拉(lā)他回戲班，他也乖乖跟著，只(zhǐ)把借口推到小豆子身上，說自己(zì jǐ)一點都不怕。一如既往的虛張聲勢，透著深不見底(shēn bú jiàn dǐ)的心虛。

終于回到戲班門口，見到人(rén)，一瞬間腿都嚇得抖動。

眼看師父(shī fù)要把小豆子打死了，這次犯(fàn)的錯太大，恐怕真的要被打死了(le)。

成角兒無望，挨打的日子仿佛沒有(méi yǒu)盡頭，眼前只怕就有一死。

匆匆吃(chī)完懷里的糖葫蘆，也算沒白來世上(shì shàng)一遭，自行了斷去吧。

小癩子(lài zi)就像我們生活中那些被揠苗助長(yà miáo zhù zhǎng)的孩子??，那些不被接受的、長期(cháng qī)被暴力的學渣孩子??。

他是《飛越(fēi yuè)瘋?cè)嗽骸返闹鹘?，不能被“?guī)矩”框住，只好(zhǐ hǎo)走向滅亡。

2. 關(guān)師父

戲班在天橋演戲(yǎn xì)，小癩子逃跑，緊接被關(guān)師父被地痞(dì pǐ)刁難，說演的是下三濫的玩意兒，關(guān)(guān)師父束手無策只能求饒。

小石頭拍磚解了圍(wéi)，戲班也得了賞錢，可回頭就(jiù)被關(guān)師父一頓打，理由是戲(xì)沒演好，拍磚是下三濫的玩意兒。

孩子??(hái zi)們起哄開了大門，小石頭攔都(dōu)攔不住，關(guān)師父卻狠狠打他，說(shuō)是他開門放人，戲班里不需要(xū yào)講理，關(guān)師父就是最大的理。

小(xiǎo)豆子回來，主動求打卻不求饒(qiú ráo)，關(guān)師父威嚴受損，更是往死里打，氣頭上(qì tóu shàng)大刀一揮，要不是小石頭躲開了，也就(jiù)當場沒了命，孩子??們的命(mìng)都是關(guān)師父的財產(chǎn)。

張公公看中(kàn zhòng)了小豆子，關(guān)師父也心疼他(tā)，想讓小石頭跟著去，但也只能(zhǐ néng)妥協(xié)，用小豆子的身子換來戲班(xì bān)的成功。小豆子執(zhí)意要撿嬰兒(yīng ér)，因為內(nèi)疚，只好隨了他。

戲班總算(zǒng suàn)成功了，合影的時候每個人都(dōu)笑得很開心??，就像是一家人，關(guān)(guān)師父也會慈愛??的摸摸小豆子(dòu zi)的臉，一日為師，終身如父。

小樓和蝶衣(dié yī)鬧翻，沉迷玩樂不再唱戲，關(guān)師父急(jí)了，急他們浪費一身好工夫，白白(bái bái)糟蹋了京戲，召他們回來好一頓(yī dùn)教訓，用小時候的回憶點醒他們和(hé)好。

關(guān)師父走的時候，還在(zài)給戲班的孩子??們教戲，白發(fā)蒼蒼的(de)蓋世英雄，亮相完畢，轟然倒地。

關(guān)師父的(de)一生，京戲是他的飯碗，也是(shì)他的摯愛??，徒弟是賺錢的工具(gōng jù)，也是他的孩子??。

他是《百鳥朝鳳(bǎi niǎo cháo fèng)》的老師?????傅，是傳統(tǒng)師徒制里的嚴師(yán shī)，中國傳統(tǒng)技藝靠著他們一代一代手手(shǒu shǒu)相傳。他也是亂世中討生活的(de)底層百姓，披荊斬棘的創(chuàng)業(yè)者，戲班里的(de)暴君。

3. 豆子娘/艷紅

電影??開始，艷紅帶(dài)著小豆子去戲班，遇到曾經(jīng)的(de)客人出手調(diào)戲，艷紅憎惡的推開那人(nà rén)的手，她不想在孩子??面前玷污(diàn wū)自己母親的形象。

艷紅給小豆子(dòu zi)的頭臉包裹得嚴嚴實實，今天之后(zhī hòu)，孩子??就會有全新的身份和(hé)生活，千萬不要讓旁人知道他的(de)母親是個妓女。

抱著孩子??看(kàn)戲，笑得開心??，一幫小子們看著(kàn zhe)皮實陽光，今后兒子??也會是這樣(zhè yàng)，希望他離開污濁的環(huán)境，不用再(zài)假裝成女孩??，做個堂堂正正的男子漢。

“不是(bú shì)養(yǎng)活不起，實在是男孩??大了留不住(liú bú zhù)?！?

年輕的妓女不懂事，不小心當了(le)媽，在妓院養(yǎng)孩子??怎么會容易(róng yì)，但母性總有一份不舍得。正因為(yīn wèi)不舍得，才沒有扔掉，假裝成女孩??子??(nǚ hái zi)掩人耳??目，勉強養(yǎng)到這么大。對外人總要(zǒng yào)聲稱這個女兒??乖，私下又總得教育(jiào yù)孩子??，你其實是男娃兒，可千萬(qiān wàn)記住了。

孩子??慢慢長大，性別藏不住，遲早會(chí zǎo huì)穿幫，過了懵懂的年紀，自己的(de)身份也難以掩飾，遲早遭孩子??恨(hèn)。

如今兒子??像個燙手山芋，留著對自己(zì jǐ)是負擔，對孩子??也無好處。多想(duō xiǎng)留都留不住了，為自己，也為(wèi)兒子??，不如給他找一個新前程(qián chéng)，貧苦人家還能送哪去，戲班是(shì)最好的選擇，有機會自力更生，不用給(gěi)人家做牛??做馬。

兒子??是六指，班主怎么都(dōu)不收，性暗示都沒用，只好狠下心腸(xīn cháng)，切了多余的手指。蒙上兒子??(ér zi)的臉，不忍看他的眼睛，也(yě)不敢讓他看見自己的殘忍。凍冰(dòng bīng)的手，不如此刻硬下的心腸更(gèng)冷。

哭嚎著，流著淚，無情的母親(mǔ qīn)把孩子??送進戲班，孩子??疼痛的(de)叫喊充耳??不聞，看著他血??手畫押，無情的母親(mǔ qīn)瞪大驚惶的雙眼。

脫下身上(shēn shàng)還算值點錢的斗篷，輕輕披在(zài)兒子??身上，再回望一眼兒子??的背影(bèi yǐng)，狠心扭頭快步出門口，匆匆消失在(zài)大雪中。這一去，要堅決，早已下定了(le)許多日夜的決心，此刻母子緣分已到(yǐ dào)盡頭。

艷紅在電影??開頭被客人罵作(mà zuò)臭婊子，只因艷紅不受他調(diào)戲(tiáo xì)，“婊子認錢，翻臉無情”，可說到底不過逢場賣笑(mài xiào)，皮肉生意，一場財色交易而已?？诳诼暵曟蛔?biǎo zi)無情的客人，不過是想不出錢(chū qián)白占便宜罷了。

艷紅是《法外情》的母親(mǔ qīn)，貧窮，身不由己，苦苦掙扎在泥沼。身為母親(mǔ qīn)，希望孩子??可以擁有更好的人生，也(yě)想維護自己作為母親的尊嚴和(hé)體面。對孩子??無情的拋棄，是她們(tā men)為數(shù)不多的路里，可以給孩子??最好(zuì hǎo)的選擇。這樣的母親，道是無情(wú qíng)卻有情。

4. 張公公

失去重要能力的男人??(nán rén)，也向往女人??，所以張公公有女眷，小(xiǎo)豆子到臥房時，張公公和女眷衣衫不整(yī shān bù zhěng)，怪叫玩樂。

失去重要功能的男人??，也(yě)羨慕男人??，所以張公公會孌童，小豆子(dòu zi)想撒尿時，張公公把珍貴的玻璃(bō lí)樽拿給他當夜壺。

“現(xiàn)在是民國(mín guó)二十一年。”“不對！是大清宣統(tǒng)二十四年?！?

封建王朝(fēng jiàn wáng cháo)拿走了張公公重要的東西，賜給他(tā)權(quán)勢富貴，這讓他對王朝忠心耿耿(zhōng xīn gěng gěng)，從身到心的忠誠。當時代交替(jiāo tì)，王朝覆滅，曾經(jīng)擁有的面臨失去，已經(jīng)(yǐ jīng)失去的卻不能重新?lián)碛小?

面對過去(guò qù)，有悔，面向未來，是懼。鏡花水月的交界處，只有(zhǐ yǒu)虛空一場。

到頭來，曾得到的終失去(shī qù)，早已失去的卻永不能再回來(huí lái)。

張公公是皇權(quán)的附屬品，亦是犧牲品(xī shēng pǐn)，他沒有家更沒有自己，作為皇帝(huáng dì)的家奴，皇宮沒了，他便什么(shén me)都沒了，只剩一條老命如(rú)螻蟻，茍延殘喘。

小豆子的虞姬身上，有(yǒu)老年張公公向往的一切。虞姬對王(wáng)的忠心，女性的美貌，男性的身體(shēn tǐ)特征，優(yōu)雅的身段唱腔，貧窮低賤的(de)身份，柔弱可欺的年齡，青春年少的向往(xiàng wǎng)。

5. 袁四爺

都說袁四爺是個(gè)戲癡。袁四爺愛??京戲，懂行，研究得(dé)透徹?？稍臓斨粣??藝術(shù)嗎？非(fēi)也。

袁四爺看中人戲不分的蝶衣(dié yī)，把蝶衣當成虞姬再世，捧他寵(chǒng)他，用各種珍貴物件博他喜歡。

但(dàn)物件并不是白送的，要拿蝶衣(dié yī)自己來換。從一開始，袁四爺就(jiù)一遍遍用戲劇里的珍寶引蝶衣(dié yī)入府，其中隱含之意不言而喻。

“塵世中，男子(nán zi)陽污，女子陰穢，獨觀世音集兩者之(zhī)精于一身，歡喜無量啊”

“你我之間(zhī jiān)不言錢，那個字眼實在不雅，自古寶劍(bǎo jiàn)酬知己，愿做我的紅塵知己(zhī jǐ)嗎”

不言錢，是不讓蝶衣用錢買劍，因為(yīn wèi)四爺不缺錢，蝶衣只能用其他來換(lái huàn)。所謂不言錢，只是一場單向選擇的交換(jiāo huàn)。不過是利用了蝶衣對寶劍的(de)渴望，使四爺有機會用“錢”來換(lái huàn)得蝶衣“自愿”做他的知己。

所謂(suǒ wèi)知己，又可是真的藝術(shù)上的知己(zhī jǐ)，屬靈的？酒后院中對唱，步履搖晃，戲(xì)不成戲，只有蝶衣的悲傷與虞姬(yú jī)共存，看呆了四爺。事后抱劍離開(lí kāi)的蝶衣，妝容失色，面目蒼茫，如同當年(dāng nián)離開張公公府時的小豆子。

如果說(rú guǒ shuō)袁四爺因虞姬而鐘情了蝶衣，他(tā)對蝶衣可是真情？蝶衣與小樓鬧翻(nào fān)后，曾與袁四爺廝混，當?shù)?dié yī)以漢奸罪被捕，四爺眼中沒有絲毫(sī háo)擔心。這段其實有小樓被捕蝶衣(dié yī)的表現(xiàn)做了對比，菊仙來之前，蝶衣(dié yī)已經(jīng)急著救人，菊仙來后，蝶衣氣得(qì dé)是菊仙沒照顧好小樓看(kàn)他被抓，只是裝樣拿拿架子，他(tā)不在乎菊仙許諾是否為真，兩人快速(kuài sù)達成了救人共識。

而袁四爺氣(qì)的是當初小樓不買他面子，不慌不忙(bù huāng bù máng)地刁難，要找補回來。被菊仙威脅時(shí)，想到的是撇清自己的關(guān)系，所以(suǒ yǐ)出手救蝶衣，也是因為菊仙威脅拖(tuō)他下水。

法庭上蝶衣拒絕說謊串供(chuàn gòng)，袁四爺憤怒離開，“我走不走(zǒu)他都死定了?！闭Z氣中聽不出一絲感情(gǎn qíng)。

向來袁四爺眼中對蝶衣的渴望(kě wàng)，不是粉絲對名角兒的崇拜，不是戲迷(xì mí)對藝術(shù)的赤誠，不是男人??對愛??人(ài rén)的癡戀，而是一個什么都不缺所以(suǒ yǐ)總覺得缺少些什么的人，對(duì)更好的玩具的占有欲。

袁四爺始終(shǐ zhōng)是清醒的，戲是娛樂，戲中人也是(shì)，他真心在乎的，是無論哪個王朝(wáng cháo)來臨，權(quán)力如何更替，都能獨善其身安享(ān xiǎng)富貴，對國家與百姓的一切苦難(kǔ nàn)，隔岸觀火，宛若看戲，直到被押解在(zài)臺上那一刻，他才恍惚感受到什么(shén me)是人生如戲，第一次親身入了戲(xì)，抬腿欲邁個臺布亮相，已被烏(wū)泱泱的人群推搡下去，沒有誰能(néng)成為人生這出戲的旁觀者。

袁四爺(sì yé)愛??戲，但最愛??的是戲里雌雄同體(cí xióng tóng tǐ)的美，一如他愛??觀世音不因(yīn)大慈大悲救苦救難，一切都是為自我中心而服務(wù)。他(tā)不滿足于做個高級票友，而是(ér shì)把自己當成戲里的霸王，在現(xiàn)實(xiàn shí)里享受著做王的快感，仗(zhàng)著權(quán)勢財富“打動”目標配合自己的(de)演出。

沒有了蝶衣，以后還會有下(xià)一個足夠好的虞姬，袁四爺要(yào)的，是能讓精神和肉體得到(dé dào)雙重滿足，經(jīng)過國粹藝術(shù)錘煉，和動人(dòng rén)故事加持的，高級Cosplay的玩物。

6. 小石頭/段小樓(duàn xiǎo lóu)

7. 菊仙

8. 小豆子/程蝶衣

電影??中有這樣一幕(yí mù)，蝶衣臥在榻上抽著大煙(dà yān)，那坤在雙面繡屏風后念了一封信，信(xìn)的內(nèi)容是這樣的：

“娘，上信收到(shōu dào)了吧？

兒在這兒一切都好(hǎo)，您不用掛念。

我?guī)煾缧?，對?wǒ)處處照應(yīng)體貼，我們白天練功喊嗓(sǎng)，晚上同臺演戲，跟過去往常一模一樣。

外面(wài miàn)世道雖不大好，不過我們只求平安，把戲(bǎ xì)唱完拿回包銀，太太平平就是了?！?

念畢，蝶衣(dié yī)讓那坤把信寄到老地方——就(jiù)地燒了。

那坤熟練地燒著信，一邊(yī biān)回道：“這林黛玉要是不焚燒，那(nà)叫什么林黛玉呀？”

這一段，大概就(jiù)埋藏了程蝶衣一生之悲劇的根源(gēn yuán)。

那一年，在天寒地凍的北平胡同里(lǐ)，幼童小豆子被母親狠心切下(xià)多余的手指，血??手畫押賣于戲班，從此(cóng cǐ)生離如死別。

那一根斷指的意象，既(jì)是精神上的閹割，也象征了(le)血??脈親緣就此斬斷，亂世中多了一片(yī piàn)隨波逐流的無根浮萍。

倔強如小豆子，在(zài)受到戲班小子們的嘲笑后，燒掉(shāo diào)了娘親給他留下的唯一紀念物(jì niàn wù)，從此只當娘是死了。

他有(yǒu)多愛??她，就有多恨她(tā)。

后來，蝶衣給娘寫信，信里有戲、有(yǒu)師哥，都是他理想中的幸福(xìng fú)，信的那一邊，是理想中因為(yīn wèi)死亡才不得不拋下他的娘親。

人活(rén huó)在世上，總得有點精神寄托，如此，我(wǒ)才是我。

如果真的無根無源，無依無靠(wú yī wú kào)，無牽無掛，無情無謂，那我又是誰(shuí)呢？

好在很快，小豆子找到了(le)對他重要的那個人。

師哥小石頭(xiǎo shí tou)人仗義，對他好，為了幫他(tā)寧愿自己受罰。所以，小豆子也要(yào)對小石頭好。

（裹被子象征著關(guān)愛??(guān ài)，可以對比其他劇情看。母親臨走前，給(gěi)小豆子披上斗篷，被小豆子燒(shāo)了；虞姬角色被搶后，菊仙給(gěi)蝶衣披上斗篷，被蝶衣扔了。）

小(xiǎo)豆子總也唱不對《思凡》，他(tā)寧愿被打死都不愿改口。

從全是(quán shì)女人??的青樓，到全是男人??的戲班(xì bān)，他對性別有懵懂的概念卻(què)不真正了解。

打出生就被冒充(mào chōng)女孩??養(yǎng)大，心里只記得娘的話(de huà)，別忘了，你是男孩??，不是女孩??，要記住(jì zhù)。

事實上他也并不愛??唱戲，寧可(nìng kě)把傷手浸水毀掉，那是娘強給(gěi)的路，不是自己的選擇。

終于逮到(dǎi dào)機會跟小癩子一起逃了出去(chū qù)，枕頭底下的仨大子兒，是對師哥(shī gē)的深情告別。

終于看到了戲臺上(shàng)的風光，霸王他以一敵百，氣概不凡(qì gài bù fán)，可他又是多么孤獨無援。

小(xiǎo)豆子淚流滿面，他想起了師哥，師哥可不(kě bù)就是活在世上的霸王。

師哥保護他(tā)，照顧他，為他受罰，為他擔心(dān xīn)，為他難過。

師哥是他在這(zhè)世上相依為命的人，是他安全感的(de)源頭。

他逃出來，師哥還饒了他(tā)，卻不知要害師哥再受多少苦，挨(āi)多少打。

聽師父講戲里的故事(gù shì)，故事里有唱戲和做人的道理(dào lǐ)——從一而終。

對戲，對人，都是如此。

腦海中泛起(fàn qǐ)四面楚歌、兵荒馬亂，孤獨的霸王，烏騅和(hé)虞姬是他最后的依靠。

無根的(de)浮萍，師哥是?？康陌丁１榈?de)英雄，虞姬是堅貞的心。

從此后(hòu)，我便是戲癡，人戲不分，我便是虞姬(yú jī)，不離不棄。

從前，你保護我，今后，我(wǒ)照顧你。

小戲子年方二八，正青春(qīng chūn)被師父套上了裙褂。我本(wǒ běn)是男兒郎，又不是女嬌娥。

煙斗(yān dǒu)，鮮血??，玻璃樽。師父，師哥，張公公。

小豆子(dòu zi)對自我性別認知的執(zhí)著，終于從(cóng)心理上和身體上被先后突破(tū pò)。

自己的命太苦了，從被娘(niáng)拋棄那一刻開始，已經(jīng)沒得選擇，不想(bù xiǎng)認命，卻不得不認。

撿到的嬰兒(yīng ér)絕不拋棄，仿佛在對抗自己曾經(jīng)的(de)命運。

娘，你看見了嗎？

蝶衣只想(zhǐ xiǎng)跟師哥唱一輩子的戲，可是半路(bàn lù)殺出個菊仙。

打從一開始蝶衣就(jiù)對菊仙有深深的敵視，僅僅(jǐn jǐn)是因為這個女人??會搶走師哥的關(guān)注(guān zhù)嗎？

“自打你貼上這個女人??，我(wǒ)就知道完了，什么都完了(le)。”

“臭婊子，淫婦，她是花滿樓的(de)頭牌??妓女，潘金蓮！”

菊仙的身份與蝶衣(dié yī)的母親一樣，對蝶衣來說，那是(shì)無情的象征， 恨的起源。

一個戲院(xì yuàn)頭牌??，一個妓院頭牌??，一個大男人??。

這(zhè)一幕仿佛集齊了老話說的，婊子(biǎo zi)無情，戲子無義，英雄氣短。

可這老話說(shuō)得真的對嗎？

沒有霸王和戲(xì)的日子里，只剩茫茫無盡的(de)空虛，要靠著大煙來填滿。

戒煙的(de)日子無比痛苦，意識渺茫的時候，蝶衣(dié yī)又回到年幼天寒地凍的北平胡同。

娘(niáng)，我冷，手都凍冰了。

在蝶衣(dié yī)內(nèi)心深處，自己始終是那個被娘親遺棄(yí qì)在冬天的孤兒。

失去腹中孩子??的(de)妓女菊仙，心疼地抱著喃喃懷念(huái niàn)母親的戲子蝶衣。

原本視為情敵勢不兩立(shì bù liǎng lì)的女人??，此刻激發(fā)出母性的光芒(guāng máng)。

原本視如親生努力??栽培的孩子??，卻(què)不擇手段奪取了虞姬的角色。

英雄氣短，霸王(bà wáng)低頭，哪怕只是戲里的從一而終，也終究(zhōng jiū)是沒了。

罷了，從一而終原本就是虞姬(yú jī)對霸王的承諾，只要自己守住了(le)，就不算真沒了。

有人服了(le)軟，有人讓了步，可這世道(shì dào)還是不肯放過誰。

那孩子??還要利用(lì yòng)自己知道的隱私，逼著小樓揭發(fā)(jiē fā)蝶衣，意圖將蝶衣置于死地。

霸王落難，蝶衣(dié yī)以為虞姬終于可以陪著霸王從容(cóng róng)面對，卻不料被現(xiàn)實打了個響亮的(de)耳??光。

曾幾何時，蝶衣不得不面對，戲外師哥不會(bú huì)對他不離不棄，戲里師哥不能跟(gēn)他的虞姬從一而終。

事到如今，蝶衣最無法(wú fǎ)面對的是，師哥這個霸王，他竟然(jìng rán)跪地求饒，背信棄義。

是菊仙不顧危險，拼命(pīn mìng)從火堆救出那把對蝶衣意義(yì yì)重大的寶劍。

蝶衣的信仰徹底崩潰(bēng kuì)，畢生對戲劇的癡迷，和對師哥(shī gē)的癡戀，成了一個天大的笑話(xiào huà)。

你們都騙我，都是假的(de)，戲里的故事，戲里的人，戲里的(de)情，都是假的。戲里說霸王(bà wáng)是被小人所害，可現(xiàn)實里的(de)霸王自己都是個小人，是非是(shì)什么，對錯是什么，全都顛覆了。

最終(zuì zhōng)，崩潰錯亂的蝶衣，將滿腔的恨意(hèn yì)，指向了自己命運最初的來源——他(tā)的母親和情敵——妓女。

殘酷的現(xiàn)實(xiàn shí)舞臺上，只剩下了，面目可憎的霸王(bà wáng)，扭曲猙獰的虞姬，心如死灰的菊仙(xiān)。

此時此地，在這場慘無人道的悲劇里，完成(wán chéng)“弒母”行為的，并非只有蝶衣一個。

那個(nà ge)撿來的孩子??，面目陶醉，仿佛看著(kàn zhe)這世上最美妙的戲曲。

菊仙離去(lí qù)時，忍不住回頭，再回頭，看最后一眼(yī yǎn)。

哪有什么霸王，懂得虞姬的，只有另一個(yí gè)虞姬罷了。

因為懂得，所以慈悲。

細回顧(huí gù)三人糾纏的過往，段小樓仗義，總是好管閑事(hào guǎn xián shì)，勾起桃花的那個角色，而每遇大事(dà shì)，不顧一切去救人，起實際作用的往往(wǎng wǎng)是身邊守著的兩個人。

菊仙(jú xiān)有俗世的心機和智慧，能在生活中(zài shēng huó zhōng)上演好戲，去爭取愛??情。

戲外的蝶衣(dié yī)，也有萬不得已，要以色藝侍人(rén)，達到目的的時候。

到頭來，可還分得清(fēn de qīng)，誰是婊子，誰是戲子？

總歸是(shì)，婊子情深，戲子義重，英雄卻是真假巾幗(jīn guó)。

“我本是男兒郎，又不是女嬌娥(é)”，一句背錯的《思凡》，如同開啟命運的(de)密碼，將蝶衣帶回小時候。

錯了，又(yòu)錯了。

一直都是個錯誤，原以為(yuán yǐ wéi)自己可以執(zhí)著，不惜壓上性命，最后還是(hái shì)成了身不由己的自欺欺人。

我以為自己(zì jǐ)可以選擇，我以為這就是自己的(de)選擇。

原來我只是忘了我是(shì)誰，一生都在扮演別人。

我本是(shì)男兒郎，我不是女嬌娥。

我是(shì)誰？

我是我。

我不是程蝶衣，我(wǒ)是小豆子。

突然想起前兩年在(zài)知乎一口氣寫了幾個角色，剩下兩個(liǎng gè)至今沒動，還是搬到7D影院來(lái)吧，又一個坑......