作者：阿崽（口述） & emf

“他們（如今90%的導(dǎo)演）拍(pāi)的電影??讓人覺得好像看到了(le)很多東西，但實際上看不到任何東西。 ”——達(dá)妮(dá nī)埃爾 · 于伊耶和讓–馬里·斯特勞布(bù)，關(guān)于《階級關(guān)系》的訪談

先不論那種(nà zhǒng)《咒術(shù)回戰(zhàn)2》式竭盡全力壓榨媒介試圖達(dá)到(dá dào)“無限”（于是注定只能成為一種噱頭，其實(qí shí)跟“找找看”圖畫書??和除了彩蛋什么都(dōu)不剩的漫威電影??沒有兩樣，當(dāng)然(dāng rán)違反媒介的線性本質(zhì)對于動畫來說(lái shuō)也許反而能生成更高的討論(tǎo lùn)熱度）的錯誤價值取向，也不論鋪天蓋地(pū tiān gài dì)的便利店配色；這部動畫選擇在第五集(dì wǔ jí)就出現(xiàn)的東西，只能說呈現(xiàn)為了(wèi le)幾乎邪惡、歇斯底里的狂歡（因其“萌(méng)”而更加有毒），并且只能表明一種近乎(jìn hū) 精神分裂式 的本體論：

• 例如，這部作品在(zài)個體層面似乎追求表現(xiàn)羈絆和情感(qíng gǎn)，而宏觀上只有偽人般的、已經(jīng)顯得(xiǎn de)類似于冷漠的、均勻的狂熱；相比之下(xiāng bǐ zhī xià)，很容易想到《日?！泛蟀氩糠值?de)片尾動畫，在那里我們能認(rèn)出每(měi)一個人——即使叫不出名字，我們也(yě)能想起來ta們出現(xiàn)在哪些場景(chǎng jǐng)、做出過哪些小動作——那里有一種強大(qiáng dà)的善和親切。
• 在整部劇集的(de)開頭，我們首先看到呈現(xiàn)為歷時性(xìng)敘述的石鳥的故事，然后卻是“與(yǔ)此毫無關(guān)系”的小城，三維動畫表現(xiàn)出滿屏(mǎn píng)活動的人物，攝像機從中穿行而過(guò)——此刻似乎誕生了一個形成鮮明對比的(de)、純粹共時性的、無歷史的敘述。一種(yī zhǒng)超脫？但有趣的是，在這里我們(wǒ men)看到，一些 巨像 （大機器人、佛）總是陰影(yīn yǐng)般矗立在事物背后，做出一種表面(biǎo miàn)上不經(jīng)意的姿態(tài)，讓我們在過去(guò qù)（閃回和片尾）突然瞥見它們。

《小城》不斷(bù duàn)地在告訴我們：

• 我們看到事物的(de)一個部分，而總是還有一個更大的(de)、我們看不到的全貌；因此事物的部分(bù fèn)無限制地增多。而《日常》也許相反(xiāng fǎn)，是關(guān)于“從大到小”，例如飛船歸于雙(shuāng)馬尾，而不是雙塔歸于更大的佛(fú)?！缎〕恰防锩娴摹皬拇蟮叫　币话惚憩F(xiàn)為(wèi)夸張卻索然無味的吐槽演出，甚至(shèn zhì)令人想到《日?！返?5集里面名乃(nǎi)“自動搞笑功能”那樣戲仿性質(zhì)的東西(dōng xī)，反正決不是那些真正絢爛的爆發(fā)(bào fā)。
• 我們覺得我們看到事物的一個部分(bù fèn)，而實際上它還有更小的部分(bù fèn)。這甚至不一定是幽默有趣的(de)，只是畫面被細(xì)節(jié)充滿、過飽和而已。而(ér)《日?！穼嶋H上是空曠的，在這種空曠(kōng kuàng)中事物得到意外的重復(fù)，事物的(de)聯(lián)系得以隱秘地成長。

在《小城》中(zhōng)，任何事物都可能有 眼睛 ，哪怕是最小(zuì xiǎo)的鑰匙掛墜也是如此?！伴匙?chuí zi)蛇”難道不就是一種有了眼睛(yǎn jīng)的物嗎？但它總是大張旗鼓地(dì)強調(diào)眼睛?！度粘！房偸怯幸环N關(guān)于物(wù)的本性的堅定（這里甚至有一種(yī zhǒng)文化屬性），重要的是事物“出現(xiàn)”；我們(wǒ men)只需要看第一集里砸到祐(yòu)子頭上的東西——木芥子（こけし，起源于江戶(jiāng hù)時代的手工藝品）、紅牛??（赤べこ，意義不明的(de)鄉(xiāng)土玩具）、鮭魚??（就是生鮭魚??）——還有后面(hòu miàn)常常出現(xiàn)的佛像，其中不乏“有眼睛(yǎn jīng)”的事物，但這些眼睛有一種物(wù)的莊嚴(yán)（甚至是因其不被(bèi)強調(diào)而如此），并不是吸引感情的(de)擬人……雖然，《小城》中這些事物與其說是真正(zhēn zhèng)的擬人，不如說是作品強迫癥式地將(jiāng)觸手伸向它們，一番改裝之后它們——因(yīn)其眼睛的存在——便成為了一種(yī zhǒng)萌點的收發(fā)器，我們可以想象之后會(huì)售賣這些東西的周邊。

整個田邊家(jiā)和雙塔具有一種定格動畫的材質(zhì)(cái zhì)，這清晰地把它與其它事物(shì wù)隔開。通過這樣一個裂痕，這樣一個精神分裂(jīng shén fēn liè)的中心，這部作品早在第五集就(jiù)迫不及待地孔雀開屏，展示著它那種（在(zài)之前已然顯露的）怪異的執(zhí)迷。

有(yǒu)友鄰將《小城》的這些方面解讀為(wèi)對歷史之昏暗（京阿尼大火，9/11）的一種(yī zhǒng)反應(yīng)。不論這是否牽強——但它確實(què shí)體現(xiàn)著一些“病癥”——我們也許至少還(hái)應(yīng)該想到《幸運星》的存在，因為盡管畫風(fēng)(huà fēng)天真，實際上后者也可以說是發(fā)生(fā shēng)在一個出于某種原因昏暗的世界??里(lǐ)，發(fā)生在 沙漠般的圖景 中。但《幸運星(xìng yùn xīng)》的人物們?nèi)匀挥幸环N奇怪的(de)堅定，不是在妥協(xié)得來的一隅之地而是(ér shì)在“一間自己的房間”（我們想到那個(nà ge)關(guān)著門的卡拉OK包間），那給予著(zhe)我們對于解放的信心，而這也(yě)是我們想在《小城》里看到的(de)。