把手放在喉部，感受喉嚨的震顫，努力??(nǔ lì)擠出氣流，發(fā)出一聲“好聽(tīng)”。他的聲音(shēng yīn)嘶啞難辨，實(shí)在稱不上悅耳??，像動(dòng)物發(fā)出(fā chū)的哀鳴。

這是男主角小馬唯一的一句(yī jù)臺(tái)詞，也是全片情感濃度最高的(de)時(shí)刻。當(dāng)我們失去聽(tīng)覺(jué)，該從何了解(liǎo jiě)這世界??的動(dòng)聽(tīng)之處？當(dāng)我們(wǒ men)失去說(shuō)話的能力，又該如何表達(dá)(biǎo dá)對(duì)生活的眷戀？電影??《不說(shuō)話的(de)愛(ài)??》講述的是聽(tīng)障人士的生存(shēng cún)狀況和情感世界??，通過(guò)小馬和女兒??木木的(mù mù de)生活，呈現(xiàn)聽(tīng)障人士的苦與樂(lè)(lè)，痛與愛(ài)??。

拍聾人群體的故事(gù shì)，視角的選取決定影片成敗。如果從(cóng)小馬的視角去講述，面對(duì)聽(tīng)人占(zhàn)大多數(shù)的觀影受眾，容易有“賣慘”之(zhī)嫌，也很難表現(xiàn)聾人的隱忍(yǐn rěn)。如果選取一個(gè)局外的聽(tīng)人作為(zuò wéi)講述者，又容易產(chǎn)生居高臨下的憐憫。女兒??(nǚ ér)木木是一個(gè)很好的切入點(diǎn)，她(tā)是聽(tīng)人，卻不是一個(gè)外來(lái)者，她(tā)天生就來(lái)自聾人的世界??，是溝通(gōu tōng)有聲世界??與無(wú)聲世界??的信使。她(tā)聰明伶俐，性格討喜，幫爸爸??談生意，逗(dòu)爸爸??開(kāi)心??。她也愛(ài)??著麻將館內(nèi)(nèi)的所有聾人，關(guān)心他們的健康，幫(bāng)他們躲過(guò)警方的突擊檢查。她是聾(lóng)人們的掌上明珠，是他們磕磕絆絆生活里(lǐ)的潤(rùn)滑劑。有她在，斗毆場(chǎng)面變成(biàn chéng)了交誼舞，麻將館也成了書??香世界??(shì jiè)。

然而聰慧外向的她，卻出現(xiàn)了(le)兩次失語(yǔ)時(shí)刻。第一次是入學(xué)面試，面對(duì)(miàn duì)老師?????的提問(wèn)，她一概以沉默應(yīng)對(duì)(yìng duì)。第二次是車禍后搬去和親生(qīn shēng)母親共同生活，她再次拒絕發(fā)出聲音。表面(biǎo miàn)上看，第一次的失語(yǔ)，或許是因?yàn)樾●R(xiǎo mǎ)找來(lái)的“假媽媽??”咄咄逼人，讓她感到(gǎn dào)害怕。第二次失語(yǔ)，則是車禍后的(de)創(chuàng)傷性反應(yīng)。

但在我看來(lái)，木木真正失語(yǔ)的(de)原因，是她始終都把自己當(dāng)成(dàng chéng)了一個(gè)“健全的聾人”。她在聾人(lóng rén)的世界??里生活成長(zhǎng)，思維模式、情感(qíng gǎn)表達(dá)與看待世界??的角度，完全是(shì)聾人式的。她口齒伶俐，卻總是在(zài)講話時(shí)不由自主地配上手語(yǔ)；她聽(tīng)力(tīng lì)正常，會(huì)讀書??寫字，卻并不信任(xìn rèn)語(yǔ)言，而是更習(xí)慣通過(guò)觀察別人的表情(biǎo qíng)和肢體動(dòng)作來(lái)形成自己的判斷(pàn duàn)。無(wú)論是上學(xué)，還有搬去生母那里居住(jū zhù)，于她而言不僅意味著要開(kāi)啟充滿(chōng mǎn)未知的新生活，更意味著她從此(cóng cǐ)要進(jìn)入聽(tīng)人的世界??——那個(gè)她實(shí)際上(shí jì shàng)并不了解的世界??。在這種壓力(yā lì)之下，還是小朋友的她，不自覺(jué)地(dì)退行到了聾人的狀態(tài)，潛意識(shí)里(lǐ)的身份認(rèn)同在此時(shí)顯現(xiàn)在了(le)軀體上。

木木的兩次失語(yǔ)經(jīng)歷，暗示了(le)聾人與聽(tīng)人之間的溝通障礙(zhàng ài)，并不只是單純的“聲音缺失”造成(zào chéng)的，否則一臺(tái)助聽(tīng)器或者一支筆就(jiù)可以輕松跨越這道溝渠。聾人因?yàn)槭?shī cōng)，無(wú)法融入主流社會(huì)；因?yàn)闊o(wú)法融入，不(bù)被理解，從而導(dǎo)致了更深刻的(de)隔閡。能夠打破這道隔閡的，并不是(bú shì)手語(yǔ)這道媒介，而是聽(tīng)人對(duì)聾人的(de)看見(jiàn)、了解與尊重。

我曾因?yàn)楹芘?hěn pà)吵，購(gòu)買了降噪耳??機(jī)，但使用次數(shù)(cì shù)并不多。因?yàn)榇魃隙??機(jī)后的世界??太安靜(tài ān jìng)了，安靜得令人發(fā)慌，所有的聲波(shēng bō)都被隔絕在外，如同身處孤島。我(wǒ)擔(dān)心聽(tīng)不到身后飛馳而來(lái)的機(jī)動(dòng)車，擔(dān)心(dān xīn)無(wú)法察覺(jué)伸向我背包的扒手。而(ér)真正的聾人，恐怕承受的不安是(shì)我的百倍千倍?！恫徽f(shuō)話的愛(ài)??》通過(guò)(tōng guò)多重的“溝通失效”，呈現(xiàn)了聾人群體(qún tǐ)的生存困境。

第一重溝通失效，就是前(qián)文提到的木木面對(duì)聽(tīng)人世界??時(shí)(shí)的失語(yǔ)。生理上的缺陷，讓他們(tā men)面對(duì)聽(tīng)人的世界??時(shí)，既渴望融入(róng rù)又充滿了戒備。他們的生活時(shí)刻(shí kè)被不安與恐懼籠罩，不得不繃緊神經(jīng)，謹(jǐn)小慎微(jǐn xiǎo shèn wēi)。

第二重溝通失效，是小馬和前妻的(de)婚姻。在這段破裂的婚姻里，并(bìng)不存在一個(gè)壞人，他們婚姻的悲劇(bēi jù)本質(zhì)上就是溝通失效造成的悲劇(bēi jù)。木木出生后，同時(shí)學(xué)習(xí)手語(yǔ)和講話(jiǎng huà)，并且更偏愛(ài)??使用手語(yǔ)。父女二人常(cháng)以手語(yǔ)交流，忽視了手語(yǔ)并不(bù)熟練的媽媽??。在這個(gè)三口之家的(de)小世界??里，手語(yǔ)成了“官方”語(yǔ)言(yǔ yán)，能夠正常說(shuō)話的前妻反而成了(le)那個(gè)被孤立的少數(shù)派。導(dǎo)演試圖通過(guò)(tōng guò)前妻的處境和木木的經(jīng)歷，暗示聾人(lóng rén)并非只是一種生理癥狀，更是一種社會(huì)(shè huì)處境。

第三重溝通失效，發(fā)生在法庭上(shàng)。安排這場(chǎng)審判戲固然是為了將(jiāng)戲劇和情感沖突推向最高潮，但同時(shí)(tóng shí)也揭示了聾人生存困境中最(zuì)尖銳的那一面：在這個(gè)依賴語(yǔ)言(yǔ yán)為自己辯護(hù)的場(chǎng)合，無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話(shuō huà)的他們，該如何為自己辯解，如何(rú hé)獲得公正的審判？至此，影片也從(cóng)講述父女之情，升華到了一個(gè)更具有(jù yǒu)社會(huì)意義的高度。

有段時(shí)間我很(hěn)沉迷舞劇，相比話劇和音樂(lè)劇，舞劇總是(zǒng shì)更能讓我沉浸和動(dòng)容。作為一個(gè)(yí gè)文字工作者，我時(shí)常思考，是否話語(yǔ)和(hé)文字并不是表達(dá)的必要條件？剝離了(le)話語(yǔ)和文字后，表達(dá)是否可以變得(biàn dé)更加真誠(chéng)？關(guān)于這一點(diǎn)，《不說(shuō)話的(de)愛(ài)??》通過(guò)種種對(duì)照表明了一種立場(chǎng)(lì chǎng)：先天失聰?shù)娜?，能夠理解什么?shì)“好聽(tīng)”；隱忍不發(fā)的人，藏著最洶涌(xiōng yǒng)的情感；聾人世界??里伶牙俐齒的女孩??(nǚ hái)，在聽(tīng)人的世界??里卻屢屢(lǚ lǚ)失語(yǔ)；靠嘴皮子謀生的律師，卻只是(zhǐ shì)個(gè)插不上話的騙保工具(gōng jù)人。

話語(yǔ)和文字可以矯飾，可以扭曲(niǔ qū)現(xiàn)實(shí)，可以巧言令色，就像影片中騙保(piàn bǎo)的車行老板和猥褻女員工的(de)餐飲店主。而愛(ài)??與善，沒(méi)有了(le)矯飾與巧言，反而愈顯真摯熾烈。機(jī)場(chǎng)(jī chǎng)厚厚的玻璃墻隔絕了聲音，但那無(wú)法(wú fǎ)自控奔向彼此的跑姿，那(nà)急切亂舞的手臂，哪里還需要任何(rèn hé)注解。