阿根廷導(dǎo)演Carlos Sorín 2002年的電影??《些許故事》（Historias mínimas）英文(yīng wén)片名翻譯是“Intimate Stories”。我很喜歡intimate這個詞(cí)，除了“小”，還有“私密無間”和“羞于啟齒”的(de)兩層含義，和電影??配合得剛剛好(hǎo)。

《些許故事》講了三個人從巴塔哥尼亞(bā tǎ gē ní yà)高原上的邊遠小鎮(zhèn)去圣胡里安(hú lǐ ān)（San Julián）市的故事。經(jīng)營小賣鋪的老頭子(lǎo tóu zi)Don Justo退休后和兒子??兒媳住在一起，一天偶然(ǒu rán)聽路過的旅人講起曾在圣(shèng)胡里安市看到他多年前跑丟(diū)的狗??“小丑臉”，便決定不顧兒子??(ér zi)兒媳的阻撓私自離家出走，去圣胡里安(hú lǐ ān)市尋狗??。與此同時，暗戀圣胡里安某小店女店主(nǚ diàn zhǔ)的推銷員Roberto決定給那位單親媽媽??一個(yí gè)驚喜，不辭辛苦要送一個生日蛋糕給她(tā)兒子??。而主婦María Flores沒想到自己竟然被選上(xuǎn shàng)參加圣胡里安電視??臺的“彩色抽獎”，左思右想(zuǒ sī yòu xiǎng)終于決定抱著襁褓中的女兒??(nǚ ér)獨自踏上去圣胡里安的路碰運氣。

這(zhè)三個人去圣胡里安的原因都沒什么(méi shén me)了不起，甚至老頭Don Justo沒跟兒子??兒媳招呼(zhāo hū)就離家出走也實在因為花錢去那么(nà me)遠的地方找一條老狗??是個(gè)說不出口的瘋狂理由。但就是這些不值一提(bù zhí yī tí)的小事兒，對每位當(dāng)事人來說，卻都(dōu)具有著不同尋常的重要意義，以至他們(tā men)反復(fù)猶豫矛盾之后，依然不辭辛苦的踏上(tà shàng)旅途。三個故事平行發(fā)展，互有交織(jiāo zhī)。不僅起始結(jié)局都是小事，路上發(fā)生(fā shēng)的各種狀況也都是小劇情(jù qíng)小幽默；可這些個“小”集中到(dào)一起，波瀾不驚下卻凝聚成一股溫潤(wēn rùn)的靜水深流，極令人回味。

其實(qí shí)西班牙文中的“mínimas” 這個詞很容易讓(ràng)人聯(lián)想起“極簡主義”（minimalism）。極簡主義是二戰(zhàn)(èr zhàn)后60年代興起的藝術(shù)派系，初衷是(shì)對抗藝術(shù)流派中的抽象表現(xiàn)主義，主張最大(zuì dà)可能的保存作品主體的原始形態(tài)(xíng tài)，盡可能的消除作者自身見解對觀者(guān zhě)理解的駕馭，強調(diào)留白，邀請觀者成為(chéng wéi)作品構(gòu)建的一部分，最大限度的開放(kāi fàng)作品的意象空間。

從強調(diào)留白與(yǔ)開放作品意象空間的角度分析，極簡(jí jiǎn)主義與中國傳統(tǒng)的寫意畫法很(hěn)有共通之處，都講究以簡勝繁(jiǎn shèng fán)，以少勝多。從觀眾與作品的關(guān)系角度(jiǎo dù)分析，極簡主義的主張與法國新浪潮(xīn làng cháo)電影??的長鏡理念多有重合。新浪潮之父(zhī fù)的安德烈?巴贊早在40年代就提出(tí chū)導(dǎo)演應(yīng)完全藏入幕后，通過非選擇性(xuǎn zé xìng)的連貫長鏡把視點選擇權(quán)完全交給(jiāo gěi)觀眾；導(dǎo)演的全部藝術(shù)理念都應(yīng)(yīng)通過純粹的鏡頭語言表達出來，敘事相對(xiāng duì)于鏡頭的完整性只占次要地位(dì wèi)。如此說來，Carlos Sorín的極簡主義電影??正是新浪潮(xīn làng cháo)理念的實踐。

具體到《些許故事》，三段(sān duàn)小事，三種不同的情之所至，故事的(de)構(gòu)建是簡潔的——就是要前去圣(shèng)胡里安；情節(jié)的執(zhí)行則私密精細，充滿(chōng mǎn)了令人會心的小細節(jié)：老頭兒在(zài)醫(yī)院撒謊，Roberto的足球蛋糕變了烏龜??(wū guī)，而María期待已久的電動攪拌器在沒電的(de)小村子里究竟怎么派上用場？

這些不值一提的(de)小事，象書??頁一樣在人眼前一頁(yī yè)一頁的攤開，也許開始并不起眼，但(dàn)隨著路程的鋪展，那些細小微妙的(de)情緒緩慢逐漸積累，直到原本不相干的(de)陌生人突然間將心底隱藏最深的(de)秘密和最不為人知的渴望呈現(xiàn)在(zài)你眼前，震驚，慨嘆，復(fù)又無言。

然后(rán hòu)，就是回程的路，與來時同樣悠長(yōu zhǎng)。依舊是荒蕪的巴塔哥尼亞高原，依舊是(shì)簡潔到只剩垂直線條色塊的(de)無人公路，還有風(fēng)，和著干凈的(de)吉他，無語敵萬言。