短評寫不下了，就放在這里吧(ba)。
社會對于第一部能產(chǎn)生強(qiáng)烈反響，除劇情(jù qíng)結(jié)構(gòu)本身具有類型片式的沖擊力外(wài)，大抵還可以歸功于其對大眾而言(ér yán)功能性的情緒化呈現(xiàn)，即是對于“瘋狂(fēng kuáng)”的精彩呈現(xiàn)。若繼續(xù)帶著對(duì)這種效果的期待去感受這部續(xù)作(xù zuò)，無疑會大失所望。但本作對于“小丑”這一(zhè yī)符號自身的解構(gòu)，以及對于媒介的(de)反身質(zhì)詢，似乎攜帶出了某些我(wǒ)期望之外的價值。
法庭上，心理醫(yī)生宣稱(xuān chēng)主角亞瑟身患的“常見”精神疾病之一是(shì)“無法理解他人情感”。但曾目擊亞瑟(yà sè)行兇、曾是亞瑟同事的侏儒卻(què)在法庭上顫抖地說，亞瑟是唯一(wéi yī)從來不會嘲笑他，對他真正好(hǎo)的同事。亞瑟，是唯一一個可以共情(gòng qíng)侏儒，理解侏儒的人。而侏儒在(zài)目擊僅有的對他和善的(de)人，也變成癲狂的殺人瘋子后(hòu)，他開始恐懼，開始連續(xù)的徹夜不眠。在(zài)以心理醫(yī)生為代表的主流社會將(jiāng)亞瑟定義為“無法理解他人情感”的(de)瘋子時，他們早已忽視了，從小一步步(yí bù bù)被拋到社會邊緣，被擠壓到(dào)階級底部的亞瑟，從來沒有被任何(rèn hé)一個人真正共情、理解過，包括亞瑟(yà sè)的母親，她也將亞瑟視為他者(tā zhě)、客體，對亞瑟的生活和精神體驗(yàn)(tǐ yàn)嗤之以鼻，報以嘲弄。由于階級與生活背景(bèi jǐng)，亞瑟與主流社會存在著巨大的鴻溝(hóng gōu)，他無法理解主流社會的笑話，而(ér)主流社會的人們也無法理解他(tā)的笑話，人們只是把亞瑟本身當(dāng)作(dàng zuò)一個笑話。亞瑟被劃為了社會中絕對(jué duì)意義上的他者。在社會拋棄、擠壓(jǐ yā)、忽視亞瑟的主體性，所有人無意識拒絕理解(lǐ jiě)亞瑟的情感后，最終又反過來指責(zé)(zhǐ zé)亞瑟本人“無法理解他人情感”。我們知道(zhī dào)，當(dāng)亞瑟與同樣邊緣的侏儒相處(xiāng chǔ)時，他完全具有理解、體認(rèn)他人情感(qíng gǎn)的能力。
在對Joker極度癡迷的Lee出現(xiàn)(chū xiàn)后，亞瑟覺得板上釘釘?shù)纳钏坪趿验_(liè kāi)了某種縫隙。他認(rèn)為，Lee是生活中(zhōng)第一個能夠分享他的情感，體認(rèn)他(tā)的過去，與他互為主體的女孩??(nǚ hái)，通俗來說，也就是真正能夠愛??他(tā)的人。那是連亞瑟母親都(dōu)從來無法給予他的理解與愛??(ài)。在絕對的孤寂中，這種能夠被(bèi)他人完全理解的機(jī)會，是如此珍貴(zhēn guì)，也是無望的生活中他唯一(wéi yī)能夠嘗試抓住的光亮。在Lee的各種(gè zhǒng)“鼓勵”下，亞瑟繼續(xù)延續(xù)著他那(nà)瘋狂的表演。他開除了自己的(de)辯護(hù)律師，就是為了能夠讓自己能夠以(yǐ)小丑形象進(jìn)行所謂的“自辯”，也就是(jiù shì)進(jìn)行他浮夸、瘋狂的表演。法庭上(shàng)看熱鬧的觀眾，都滿意地對著(zhe)亞瑟以小丑形象的表演嘲弄般的(bān de)起哄著。除他們之外，Lee、以及電視??屏幕后(hòu)的觀眾都深深地被小丑的表演(biǎo yǎn)所吸引。
在這部電影??中，小丑不再(bù zài)只是出自漫畫書??的一種形象、一個名號(míng hào)，“小丑”文字符號所代表的含義與(yǔ)亞瑟完全重合。小時候母親對他所說(suǒ shuō)的亞瑟生來是給他人帶來歡笑(huān xiào)的，亞瑟便將路邊小丑當(dāng)作了(le)他的職業(yè)。他期望能夠通過這種(zhè zhǒng)形象來引起他人的注目與歡笑(huān xiào)，對他而言這便是一種認(rèn)同。而(ér)以小丑形象在出現(xiàn)在電視??熒幕(yíng mù)殺人后，他開始被崇拜者、模仿者追隨(zhuī suí)，在法庭上表演時，他成為了(le)觀眾們消費(fèi)的對象，在這些過程中(zhōng)，他始終被人注目，他繼續(xù)像(xiàng)一個“小丑”一樣，通過浮夸的展示給(gěi)人們提供所謂“情緒價值”，在被注目(zhù mù)被消費(fèi)的過程中獲取他所(suǒ)需要的認(rèn)同。
但是，當(dāng)亞瑟在結(jié)案(jié àn)陳述時，他筋疲力盡。他突然中止了(le)自己的表演，開始流著淚陳述自己真實(shí)(zhēn shí)情感，闡明小丑只不過是表演的包裝(bāo zhuāng)，這里只有亞瑟。他嘗試洗刷小丑這一(zhè yī)符號的覆蓋在他身上的含義(hán yì)。而在這之后，Lee卻從法庭聽眾席(tīng zhòng xí)起身離開，而又有一些聽眾也(yě)隨即開始離開。到臺階上尋到Lee時(shí)，亞瑟才發(fā)現(xiàn)Lee愛??上的從來不是他(tā)自身真正的情感與個性，而愛??(ài)的是他的瘋狂的幻想、他(tā)的小丑形象的包裝、以及他精彩絕倫(jīng cǎi jué lún)的表演。真正吸引Lee的，是亞瑟獨(dú)特(dú tè)演繹的小丑這一符號?？梢哉f，Lee與(yǔ)法庭上看熱鬧的聽眾以及電視??屏幕后(hòu)的觀眾一樣，她們只是在消費(fèi)小丑(xiǎo chǒu)這個徹頭徹尾的精神病的瘋狂形象，這種(zhè zhǒng)瘋狂的另類形象為他提供了(le)一個奇觀，一個噱頭，一個可以娛樂消費(fèi)(xiāo fèi)或甚至是迷戀追隨的產(chǎn)物。Lee只能(zhǐ néng)理解小丑極致的瘋狂，但不能也(yě)不想理解脫去偽裝后的亞瑟(yà sè)的真實(shí)情感。生活的縫隙陡然閉合(bì hé)，不再有人可能理解、想象亞瑟的情感(qíng gǎn)，亞瑟又絕望地回歸絕對的孤獨(dú)(gū dú)，就像他從小那樣。
在本片中(zhōng)，出現(xiàn)了非常多的電視??轉(zhuǎn)播鏡頭。亞瑟(yà sè)在談話、采訪以及庭審等情況下(xià)，甚至在幾段亞瑟想象的歌舞表演(biǎo yǎn)場景中，都被攝像機(jī)對準(zhǔn)。導(dǎo)演有意(yǒu yì)的數(shù)次將鏡頭對準(zhǔn)相機(jī)、相機(jī)的(de)監(jiān)視器、轉(zhuǎn)播的電視??機(jī)，以及直接切換為(wèi)錄制相機(jī)的“第一視角”，無疑是想(xiǎng)突出這一媒介。通過相機(jī)，小丑的瘋狂(fēng kuáng)形象被轉(zhuǎn)播方當(dāng)作商品播到家家戶戶(jiā jiā hù hù)之中，供人們消費(fèi)、娛樂、嘲笑。
這一情節(jié)(qíng jié)似乎與第一部《小丑》在現(xiàn)實(shí)生活中的(de)火爆有著某種契合，《小丑》中銀幕里(lǐ)的小丑極端瘋狂，為一部分觀眾提供(tí gōng)了一種功能性的情緒宣泄出口，也(yě)成為了他們消費(fèi)的對象。當(dāng)然，第一部(dì yī bù)中對亞瑟的過去以及遭遇也(yě)有不少呈現(xiàn)，但在如今，許多觀眾們(guān zhòng men)似乎只想從屏幕中攫取能夠供(gōng)自己消費(fèi)、供自己情緒釋放的東西(dōng xī)，而不再去想象屏幕中的面孔(miàn kǒng)，也擁有著主體的情感。
三年前，我(wǒ)在北京電影??節(jié)初次遭遇我最喜歡(xǐ huān)的電影??《綠洲》。當(dāng)時，我被李滄東導(dǎo)演(dǎo yǎn)的這部講述智力殘障與腦癱患者(huàn zhě)的故事深深打動，在這部電影??中(zhōng)，李滄東帶著我體認(rèn)了兩位絕對(jué duì)的邊緣人的情感與生活，并(bìng)使我反身去思考自我對于邊緣(biān yuán)群體的態(tài)度。但是，當(dāng)出現(xiàn)了一些(yī xiē)主角因?yàn)樯眢w障礙而愚笨或異常(yì cháng)的行為的情節(jié)之時，北影節(jié)(jié)影院內(nèi)的部分觀眾居然發(fā)出數(shù)次(shù cì)笑聲。那是一個正常人，對一個不如(bù rú)自己的缺陷群體的嘲弄與消費(fèi)(xiāo fèi)。 電影??對這部分觀眾而言，僅僅是消費(fèi)(xiāo fèi)的產(chǎn)品。出影院后，我在短評(duǎn píng)內(nèi)寫下 「影院的有些觀眾們關(guān)上了(le)李滄東為他們打開用于體認(rèn)主角的(de)那扇窗，傲慢的放肆的笑(xiào)著窗里的人，享受著所謂“正常人(zhèng cháng rén)”的身份。」 就如《小丑2》中的觀眾(guān zhòng)一樣，在亞瑟是惡劣罪犯這一定義(dìng yì)的加持下，他們可以更加放肆地(dì)嘲弄和消費(fèi)亞瑟，而絕不可能體認(rèn)(tǐ rèn)屏幕后的人。
這部影片與我(wǒ)最近在看的 Mindhunter 也有一定的(de)對應(yīng)。對于罪大惡極的犯人們，我們是否(shì fǒu)可能去嘗試追溯以及理解在成為(chéng wéi)殺人犯之前的他們？我們是否有機(jī)會(jī huì)重現(xiàn)那些被主流社會當(dāng)作怪物的(de)他者？就像看到在《小丑》中我們(wǒ men)看到從小被家庭和社會擠壓、塑造(sù zào)的亞瑟的過去后，對亞瑟得以(dé yǐ)進(jìn)行主體化想象與理解。理解絕不意味著(yì wèi zhe)原諒和認(rèn)同，而是我們有可能通過(tōng guò)他們的過去，追尋到那一個個逐漸(zhú jiàn)構(gòu)成他們的生活因素，以及最終解釋(jiě shì)與挑戰(zhàn)結(jié)構(gòu)性的社會背景。
這些要素(yào sù)構(gòu)成了他們破碎的一生，就如(rú)亞瑟，對于他來說，無論如何已經(jīng)無法改變(gǎi biàn)，對他而言唯一的解決方案只有blow up一切(yī qiè)。但嘗試挑戰(zhàn)與改變那些要素，或許(huò xǔ)能夠從頭改變未來其他“亞瑟”的一生(yī shēng)。
2024.10.03 / 03:40
結(jié)局還非得給哈維丹特炸成雙面人(rén)哈哈哈哈哈，好慘一哈維。
