先說個(gè)不負(fù)責(zé)任的盲猜：以情節(jié)(qíng jié)的斷裂，首尾呼應(yīng)的缺失來看， 這部電影??(diàn yǐng)大概率補(bǔ)拍了。

判斷補(bǔ)拍的理由(lǐ yóu)放在后面說。列幾個(gè)從電影??院出來(chū lái)后，我記得的影片簡(jiǎn)單缺陷：

Eve 的(de)出師任務(wù)，保衛(wèi)韓國女孩??，之后這個(gè)女孩??(nǚ hái)再未出現(xiàn)在劇情里。

（當(dāng)個(gè)(gè)危難時(shí)刻的物理外掛不好嗎？）

Eve 和(hé)被解救的小女孩??之間，共同經(jīng)歷過少(guò shǎo)。

（參照《Leon》，一個(gè)職業(yè)殺手，沒有共同經(jīng)歷，怎么可能(kě néng)為一個(gè)素不相識(shí)的小孩搏命？）

Eve 不可能(kě néng)說動(dòng)殺神威克放棄任務(wù)。

（以「Focus/Commitment/Sheer Will」著稱(zhù chēng)的約翰·威克，如果不欠人情，或是對(duì)方(duì fāng)手上握有血??契，怎可能放棄立場(chǎng)？這(zhè)小子在第二部的羅馬浴場(chǎng)，可是連(lián)洗浴中的老情人都下得(dé)去手的） 我這個(gè)沒作品的(de)外行編劇，帶著職業(yè)病，開始打量這部(zhè bù)電影??。

【1】扣不響的槍

電影??領(lǐng)域，有個(gè)為(wèi)人熟知的理論，如果特寫給到(dào)墻上的一把槍，那么它必將在(zài)之后扣響。 大概意思是，作為時(shí)間有限(yǒu xiàn)，每一格畫面寸土寸金的電影??，創(chuàng)作者會(huì)盡量(jǐn liàng)摒棄無用的鏡頭/情節(jié)。任何被著重(zhuó zhòng)提及的角色、物品，都將在未來(wèi lái)的某處劇情發(fā)揮作用。 所以從在Eve 的(de)出師之戰(zhàn)來看，編劇的表現(xiàn)就很(hěn)不好。挨了那么多打，救下(xià)韓國妹子，沒下文了？考慮到Eve 是(shì)像威克那樣的殺神，以一敵百(dí bǎi)過于勉強(qiáng)，那么在高潮之戰(zhàn)前，或者(huò zhě)某個(gè)危機(jī)關(guān)頭，讓韓國妹子背后勢(shì)力(shì lì)機(jī)械降神救場(chǎng)，是比較符合常規(guī)的(de)操作。 又或者，干脆刪除這場(chǎng)戲，或者(huò zhě)大改。改成初出茅廬的任務(wù)，Eve誤打誤撞，幫了(le)威克一個(gè)大忙，讓對(duì)方欠下不可不還(hái)的人情，或者干脆達(dá)成血??契。這樣，當(dāng)(dāng)威克被家族派來解決Eve，以「Focus/Commitment/Sheer Will」著稱(zhù chēng)的babayaga，才有跳反的充分理由(lǐ yóu)。 其次，就是Eve 對(duì)小女孩??的救援，顯得過于(guò yú)牽強(qiáng)。以《Leon》為例，一個(gè)職業(yè)殺手，如果沒有和(hé)對(duì)方充分的共同經(jīng)歷，怎會(huì)為一個(gè)(yí gè)素不相識(shí)的小孩搏命？Eve 自己失去父親這個(gè)(zhè ge)鋪墊，不足以支撐她這個(gè)抉擇。或者說，創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)不應(yīng)用開頭記憶閃回這樣粗暴的(de)方式，強(qiáng)迫觀眾相信，Eve 會(huì)是一個(gè)非(fēi)要救回小女孩??不可的殺手。而應(yīng)該(yīng gāi)是，在接下來的劇情里，用行動(dòng)(xíng dòng)讓Eve 自己投票，在兩難之間一點(diǎn)一點(diǎn)剝開(bō kāi)Eve，看見她鍥而不舍，再看見她鍥而不舍之后(zhī hòu)的憤怒，再找到導(dǎo)致她憤怒的(de)更深層的原因。這樣，「非救小女孩??不可(bù kě)」的選擇，才顯得可信。 于是又回到(huí dào)出師之戰(zhàn)。在編劇角度，非常樸素的(de)三個(gè)問題： 1、這場(chǎng)戰(zhàn)斗，體現(xiàn)了芭蕾殺姬(shā jī)怎樣的價(jià)值觀和性格特點(diǎn)？2、導(dǎo)師曾教導(dǎo)(jiào dǎo)她「利用女性和男性的不同，取得勝利(qǔ dé shèng lì)，甚至不惜作弊」，這個(gè)理念如何在任務(wù)(rèn wù)中得到體現(xiàn)？（按照慣例，這也將(jiāng)成為她之后的戰(zhàn)斗風(fēng)格，以及關(guān)鍵時(shí)刻(guān jiàn shí kè)反敗為勝的金鑰匙）3、她憑什么當(dāng)?shù)闷稹钙嫫?qí qí)莫拉」這個(gè)稱號(hào)。 如果不去塑造這些，那么(nà me)角色的面目就模糊，可信度就成疑(chéng yí)，行動(dòng)就缺乏主因。進(jìn)而，整個(gè)劇情的(de)基礎(chǔ)，是崩壞的。

【2】崩壞的禮樂

《疾速(jí sù)追殺》及衍生劇，迷人的很大一部分(yī bù fèn)，在于設(shè)定。寄生于現(xiàn)實(shí)世界??，卻又(yòu)另有天地的一套世界??觀，及行業(yè)(háng yè)中人的行事準(zhǔn)則。 最核心的兩個(gè)(liǎng gè)詞，Rule、Consequence。 Rule，衍生出殺手的行事準(zhǔn)則。踐行(jiàn xíng)這些準(zhǔn)則的大陸酒店、各大勢(shì)力。以及(yǐ jí)維系準(zhǔn)則，給出最終解釋權(quán)的High Table、Adjudicator、Harbinger。 Consequence，人，做出(zuò chū)選擇，為之承擔(dān)后果。換成我們好(hǎo)理解的，江湖不只是打打殺殺，更是人情世故(rén qíng shì gù)。所以才有了熱愛??給威克開后門(kāi hòu mén)的溫斯頓。有了能不殺之(zhī)時(shí)，給對(duì)手一個(gè)活命選擇的約翰(yuē hàn)·威克。以及折服于威克魅力，愿意為(wèi)之服務(wù)的禮賓、醫(yī)生、侍酒師。 Keep the code，殺手(shā shǒu)宇宙就存在。 所以大陸酒店絕不可能(kě néng)出現(xiàn)，三個(gè)殺手公然持槍行動(dòng)在走廊(zǒu láng)上。更不能出現(xiàn)，客房都打開花(huā)了，而禮賓部竟然毫無反應(yīng)。更(gèng)不可能出現(xiàn)，大陸酒店的經(jīng)理竟然(jìng rán)找不到行兇事件的幕后主使，并(bìng)即刻行刑。 同樣，作為殺手宇宙重要構(gòu)成(gòu chéng)部分，武器銷售部，我更愿意稱之為「酒廊(jiǔ láng)」，是系類劇作重要的「腔調(diào)」所在。用餐(yòng cān)酒、甜點(diǎn)命名各類武器，一瞬間擊中多少(duō shǎo)中二少年內(nèi)心。可以這么說，大陸(dà lù)酒店、酒廊，都是高桌權(quán)威的延伸(yán shēn)部分。這些組織自身，乃至高桌，絕不可能(kě néng)放任他們?cè)庥鲆u擊而不施展狂風(fēng)驟雨(kuáng fēng zhòu yǔ)的報(bào)復(fù)。否則如何威懾人均殺人狂的(de)各方勢(shì)力。 所以，當(dāng)酒廊遭遇襲擊。侍者(shì zhě)毫無一戰(zhàn)之力不說。報(bào)復(fù)襲擊的(de)方式，僅僅是告知Eve 反派的可能駐扎地(zhù zhā dì)？如果高桌的旗下勢(shì)力弱成這個(gè)樣子(yàng zi)，我覺得也不用威克挑戰(zhàn)了，高桌(gāo zhuō)自己乘早解散保平安得了。 然后回到(huí dào)第一節(jié)，「扣響的槍」理論。既然Eve 不是威克(wēi kè)那樣的殺神，而是走到哪挨打(ái dǎ)到哪兒的小菜雞??，那么大陸酒店(jiǔ diàn)禮賓部、酒廊，都是很好的(de)物理外掛。 睚眥必報(bào)。以絕對(duì)的暴力壓制(yā zhì)暴力，才是殺手宇宙的Rule。 縱然不用(bù yòng)像主線《疾速追殺》那樣，不斷重復(fù)強(qiáng)化(qiáng huà)「John is a man of focus... commitment... sheer will. Something you know very little about. I once saw him kill three men in a bar... with a pencil. With a fuckin'... pencil」這類橋段。 但Rule、Consequence、Code、Serve 之類的術(shù)語，是(shì)劇作保持腔（逼）調(diào)（格）的重要(zhòng yào)方式。丟了，就是禮樂崩壞。 此處，容(róng)我不再贅述卡戎、溫斯頓、羅姆人女族長(zú zhǎng)等角色，對(duì)于正傳系列中原有腔調(diào)(qiāng diào)的偏離、丟失問題。再說一個(gè)劇情上(shàng)的細(xì)節(jié)。 反派的小鎮(zhèn)遭遇Eve 突襲，反派(fǎn pài)族長（Chancellor）向Eve 家族女族長投訴并威脅(wēi xié)。女族長的解決方案是派出殺神約翰(yuē hàn)·威克搞定Eve。前面說過，作為一個(gè)以(yǐ)「Focus/Commitment/Sheer Will」著稱的殺手宇宙全民偶像，威克改變(gǎi biàn)立場(chǎng)顯得過于輕松。如果讓威克欠(qiàn)了Eve 的情，那么轉(zhuǎn)變就順理成章了(le)許多。進(jìn)而我們可以如此編輯劇情。面對(duì)(miàn duì)反派族長的威脅，女族長回答，「我(wǒ)會(huì)派一個(gè)人，來解決問題」。約翰·威克登場(chǎng)(dēng cháng)。威克和Eve一段劇情后，跳反，幫助Eve 大殺(dà shā)特殺，解決反派族長。威克打電話給女(nǚ)族長復(fù)命「問題解決」。女族長問，她(tā)（Eve）死了？威克回答，不，是他（反派(fǎn pài)族長）死了。掛掉電話，女族長露出(lù chū)諱莫如深的表情。身邊的Eve 導(dǎo)師，露出一副(yī fù)「我早知道你會(huì)這么做」的(de)表情。 ——這樣，女族長絕不放任家族孩子??(hái zi)孤立無援的護(hù)短形象，老謀深算又智珠在握(zài wò)的政治家形象，以及充滿腔調(diào)又令人(lìng rén)捉摸不透的族長形象，就立住了。 以此(yǐ cǐ)為參考，如若《芭蕾殺姬》能在類似(lèi sì)細(xì)節(jié)再花功夫打磨，那么自疾速追殺(zhuī shā)而來的腔調(diào)與風(fēng)骨才得以存留(cún liú)，影片也才能不至于禮樂崩壞。

【3】失敗的(de)芭蕾

系列劇作的正傳《疾速追殺》，主角(zhǔ jué)約翰·威克的風(fēng)格是，槍斗，硬核，冷靜(lěng jìng)高效，富有節(jié)奏。配合幾乎不給喘息(chuǎn xī)的長鏡頭與快剪。 而我想(xiǎng)問，看完《芭蕾殺姬》，我們可以給(gěi)Eve 的動(dòng)作戲歸納出什么風(fēng)格來(lái)嗎？除了母獸般的嘶吼，還有反人類(rén lèi)生理常識(shí)的扛揍，還有什么？ 回到(huí dào)影片標(biāo)題，「Ballerina」，意大利語或者拉丁語，舞者、跳舞之意(zhī yì)。那么是否可以理解為，在創(chuàng)作初期(chū qī)，團(tuán)隊(duì)希望的角色動(dòng)作風(fēng)格，是如(rú)芭蕾舞那樣，蹁躚、跳躍、綿密而富有韻律(yùn lǜ)？又或者從臺(tái)詞上找痕跡。在(zài)家族修煉，打不贏男對(duì)手時(shí)(shí)，導(dǎo)師教導(dǎo)Eve「制定讓自己贏的規(guī)則(guī zé)，做你自己，fight like a girl」，如何體現(xiàn)在劇情中(zhōng)、動(dòng)作中、Eve 逆轉(zhuǎn)困境中？遺憾的是(shì)，我沒有從劇作中看到答案。 這是(zhè shì)一場(chǎng)失敗的芭蕾。 再回到角色的(de)性格塑造、內(nèi)心挖掘上。在開篇通過(tōng guò)記憶閃回，對(duì)角色內(nèi)心進(jìn)行側(cè)寫，在我看來(zài wǒ kàn lái)是個(gè)糟糕的方式。前面已經(jīng)提(tí)過， 塑造角色、挖掘內(nèi)心的更好的(de)方式，是讓角色用行動(dòng)投票，讓(ràng)角色在兩難的境地里，不得不剝掉(bō diào)偽裝，直面內(nèi)心最底層，最真實(shí)的自己(zì jǐ) 。 比如Eve 非要救出這個(gè)素不相識(shí)的小女孩??(xiǎo nǚ hái)。最開始只是職業(yè)操守，以及一丁點(diǎn)的(de)惻隱。本質(zhì)還是買賣。之后被挑釁，被(bèi)對(duì)手嘲諷「你不是奇奇莫拉嗎，人(rén)我?guī)ё吡恕埂Ｓ谑菓嵟??熊??燃燒，這不再(bù zài)關(guān)乎買賣，而是關(guān)乎老娘不爽，這事兒(shì ér)沒完。最后的最后，打不贏還(hái)非要打，哪怕付出慘痛代價(jià)，背后其實(shí)(qí shí)是童年創(chuàng)傷。恨今天的自己，不能(bù néng)回到童年，干掉那些殺死父親、改變自己(zì jǐ)人生走向的對(duì)手?！府?dāng)年我沒得選，但(dàn)現(xiàn)在，至少這個(gè)孩子??，我可以幫她(tā)有得選」。這樣，殺手中的女性(nǚ xìng)特質(zhì)，或者「奇奇莫拉」不同于「babayaga」之處，或許(huò xǔ)就更能立住了。遺憾的是(shì)我并沒有看見編劇在創(chuàng)作上(shàng)有如此嘗試。 ——這也是我盲(máng)猜電影??進(jìn)行了大量補(bǔ)拍的原因(yuán yīn)。在影片主干已經(jīng)完成，難以對(duì)情節(jié)(qíng jié)大動(dòng)的情況下，面對(duì)角色內(nèi)心挖掘(wā jué)的不足的問題，只能在開頭加入(jiā rù)閃回，試圖鋪墊，幫助角色成立。 所以，從(cóng)動(dòng)作風(fēng)格，到內(nèi)心挖掘，綜合起來的(de)角色塑造上，本作無疑是一場(chǎng)失敗(shī bài)的芭蕾。就像從頭到尾出現(xiàn)的旋轉(zhuǎn)(xuán zhuǎn)芭蕾音樂盒，它出現(xiàn)或者不出現(xiàn)，有(yǒu)什么區(qū)別呢？ 考慮到《芭蕾殺姬》1.35 億(yì) 美元的總成本（9000 萬制作，4500 萬宣發(fā)），依照(yī zhào)投資：票房比 1:3 的粗略保本估算，它(tā)概率是個(gè)虧本生意。