這部電影??馬上將在內(nèi)地上映,但(dàn)考慮到香港近年社會心理的獨特性(dú tè xìng),以及刪減及配音的影響,我想(xiǎng)它很難獲得同樣廣泛而強烈(qiáng liè)的共鳴。
努力??在上映之前把影評(yǐng píng)趕出來。不是為了騙你一張電影??票,而是(ér shì)替主創(chuàng)翻譯翻譯,《破地獄》如何拓寬(tuò kuān)了地獄與超度的邊界,也希望(xī wàng)更多正經(jīng)歷地獄的人得一場超度(chāo dù)。

破的前提:不要美化
人類的文化(wén huà),大多起源于祭祀。而祭祀,就是渺小在(zài)無常面前無奈抗爭的起舞。
無論科學(xué)(kē xué)如何進步,無論理性如何受到推崇,只要(zhǐ yào)生老病死一日未完全可控,迷信就一日(yī rì)不會消亡。這是殯葬儀式長盛不衰的根基(gēn jī),亦是本片將“破地獄”美譯為(wèi)“The Last Dance”的原因。
但除了英文譯名之外,本片(běn piàn)對于死亡的刻畫堪稱地獄般真實,讓(ràng)觀眾仿佛去地獄門口晃了一圈(yī quān),隨之得以嘗到一種劫后余生的舒暢。
比如(bǐ rú),電影??沒有美化死亡。

開場還沒幾分鐘(jǐ fēn zhōng),我們就和剛?cè)胄械牡郎粯樱?zài)自以為做了些心理準備的情況(qíng kuàng)下,迎來一堆腐骨的視覺暴擊??。
看著(kàn zhe)喪禮經(jīng)紀從不知年份的陳骨上(shàng),一點點剔除殘留的毛發(fā)和組織,肯定(kěn dìng)會有觀眾后悔飯后來看電影??的(de)安排。
更別提后面幫尸體做防腐(fáng fǔ)、以年輕演員陳珮欣為本體制作的女尸(nǚ shī)翻模……
回想以往的華語影視作品,真實展現(xiàn)(zhǎn xiàn)或是處理尸體的情節(jié)雖不少見(jiàn),但多數(shù)出現(xiàn)在刑偵類作品中(zhōng)。而故事片中的死亡,多因擔心觀眾(guān zhòng)接受度而降低尸體的存在感,有些(yǒu xiē)尸體甚至因為上妝過度而靚過生前。
《破(pò)·地獄》是傳承喪儀文化的電影??,但(dàn)它也在用每一個鏡頭語言(yǔ yán)告訴你,無論生前何人,無論死后如何(rú hé)大搞喪儀,都不過是白骨一堆(yī duī),腐肉一坨。
電影??亦沒有美化殯葬行業(yè)(háng yè)。

同樣做繼承傳統(tǒng)的主題,內(nèi)地影視(yǐng shì)往往會聚焦傳統(tǒng)之精妙復(fù)雜,從業(yè)(cóng yè)人士之堅貞,但由于市場經(jīng)濟沖擊,因而(yīn ér)青黃不接。本片初看類似,實際卻反其道而行(ér xíng)。
深度老齡化之下,香港殯葬業(yè)反而成(chéng)了經(jīng)濟寒冬中極少數(shù)穩(wěn)定的行業(yè)(háng yè)之一。前輩明叔說,“這一行有心跳(xīn tiào)、有呼吸就會做”,可見行業(yè)門檻(mén kǎn)之低,堪稱一個沒面子有里子的好(hǎo)工作。
《破·地獄》坦誠地承認,無論疊加(dié jiā)多少傳統(tǒng)光環(huán),今天的殯葬行業(yè)也(yě)不過是三百六十行中的一員,也有(yǒu)很多視逝者為魚??肉、在打齋時(shí)偷偷用手機看球、上班穿道袍(dào páo)下班拜耶穌的人。
說到底,你家的(de)人生大事,人家的朝九晚五。都說上班如(rú)上墳,行尸走肉還不是大多數(shù)么。
正因如此,文哥(wén gē)與道生才仿若地獄里的活人(huó rén)一樣稀罕。沒人見過地獄,但如果它(tā)存在,能破地獄的人必是這(zhè)副模樣。
真實呈現(xiàn)死亡與地獄,才(cái)讓“破”有了合理性。
親眼看過尸水(shī shuǐ)與腐骨,才知有心跳、有呼吸,何其(hé qí)美好。
而行尸走肉地度過任何一天,又(yòu)何其遺憾。

破的矛盾:同在地獄(dì yù),先渡何人
預(yù)告片中的這句“生人都(dōu)有好多地獄”,相信很多人沒看(kàn)電影??之前就記得了。
相比直面死亡(sǐ wáng)與殯葬的真實,本片更大膽的(de)應(yīng)該是并沒有流于喋喋訴苦(sù kǔ),而是通過幾次詳略沖突,沉默卻堅定(jiān dìng)地叩問著觀眾一個問題:
當一個(yí gè)社會里,死者與生者同在地獄(dì yù),到底破地獄是應(yīng)該死者為大(dà),還是生者為先?
請注意,在這個(zhè ge)問題里,死者與生者的范圍不妨(bù fáng)拓展一點。
讓我們從狹義到廣義(guǎng yì)地走一走這幾場“救生抑或(yì huò)救死”的沖突,相信中年觀眾會感受(gǎn shòu)更深。
第一層,活人地獄。

甄小姐的(de)兒子??已長眠近半年,而接受不了幼子(yòu zi)夭折的她拒絕為遺體下葬或(huò)火化,堅持尋找肯幫她做遺體保存(bǎo cún)的人(注:在香港,入殮后可(kě)存放于義莊)。
在接不接這單生意的(de)問題上,道生與文哥爆發(fā)了第一次(dì yī cì)正面沖突,結(jié)果是兩人無法互相說服(shuō fú),但文哥讓步達成了合作。
作為敬畏(jìng wèi)鬼神地獄的內(nèi)行,文哥的發(fā)言完全(wán quán)是從先渡死人出發(fā):

這(zhè)一場戲,道生沒有反駁。
你可以解讀(jiě dú)為他是愧疚于見錢眼開的不純(bù chún)動機,畢竟誰都無從考證,他是否是(shì fǒu shì)阻斷幼子投胎大計的幫兇。然而誰(shuí)都看得出,母親只要一天沒有如愿,就(jiù)一天不肯走出這活生生的地獄。
你(nǐ)可以說這個母親是自作孽,但一個(yí gè)母親做了什么孽,要遭受這場(zhè chǎng)喪子之劫?又何至于被冠以“癲婆(diān pó)”的污名,不配有一個人站出來渡(dù)她一回?
道生,粵語諧音“渡生”,注定會(huì)選擇先渡生人。
從這一次開始,他(tā)看清了自己與傳統(tǒng)治喪理念的(de)不合之處,決心不再邯鄲學(xué)步,而是做(zuò)一個以超度活人為先的喪儀經(jīng)紀(jīng jì)。
第二層,窮人地獄。

當明叔向文哥(wén gē)介紹道生時,認為急著賺錢是(shì)他的優(yōu)點,因為工作動力更強。但(dàn)清高的文哥卻對此嗤之以鼻,認為貪財(tān cái)的人沒資格入行,所以他(tā)多次強調(diào)道生是外行,也常用貪財(tān cái)來明嘲暗諷。
看在合伙的面子(miàn zi)上,道生盡量過耳??不聞。
直至那晚茶餐廳,也許(yě xǔ)是胸中塊壘堆到了喉頭,也許是(shì)獨自吃飯的文哥心有不忍,他終于(zhōng yú)鼓起勇氣跟這個清高又古板的老頭(lǎo tóu)解釋,也幫無數(shù)中年香港人說出(shuō chū)了積壓幾年的心里話:
50多歲還沒(méi)熬到財富自由,不是他好吃懶做。
香港(xiāng gǎng)過去幾十年的紅利,被金融和地產(chǎn)(dì chǎn)獨享。其他行業(yè)的普通香港人,很難(hěn nán)在物價飛漲之下留多少積蓄。熬到(dào)做老板還攢下一間房的(de)他,已是很不容易。
疫情之中(zhī zhōng),他在關(guān)門避險與負債經(jīng)營之間(zhī jiān)選擇了后者,誰知疫情持續(xù)整整三年(sān nián)。而疫情后,本地人縮減開支,游客減少(jiǎn shǎo),貸款利息飛漲,他摘得下口罩卻(què)摘不下債臺高筑。
電影??中涉及了東(dōng)、西宗教,幾乎所有的宗教都說(shuō),貪是原罪。他們?yōu)榍趧诠?jié)儉許諾了(le)死后的天堂、來世的幸福,卻(què)對努力??卻仍貧窮的現(xiàn)世不公(bù gōng)三緘其口。
《M型社會》中指出的收入及(jí)資產(chǎn)兩極化趨勢,正在全球上演,疫情后(hòu)更為普遍。一邊是越來越少的、呼吸就(jiù)能賺錢的人,一邊是越來越多(duō)的、更加辛苦卻無法阻止積蓄下滑(xià huá)的人。二戰(zhàn)后的中產(chǎn)增長時代(shí dài),已成歷史。
文哥能清高,不過在于有張(yǒu zhāng)稀缺的行業(yè)牌??照,有房無貸,也還清(huán qīng)了子女債。
道生與文哥的諸多(zhū duō)不同,有性格造成的,也有時代(shí dài)造成的。但強說道生沒有資格入(rù)行,不過是文哥一葉障目。
說到底,有什么(shén me)資格不資格,但看有心沒有心(xīn)。為死人守資格,斷他人生路,可不是(kě bú shì)“破地獄”的初衷。
文哥開不了口(kǒu),但他把執(zhí)照無償?shù)貍鹘o了(le)道生,也在遺書??中承認自己被(bèi)道生說服。
希望現(xiàn)實中各行各業(yè)的老前輩(lǎo qián bèi),在指責年輕人滿眼是錢、沒資格(zī gé)從業(yè)的時候都想一想:
大自然的一切(yī qiè)本是免費的,是誰制定了城市(chéng shì)里收費的規(guī)則,又把年輕人帶到(dài dào)這些地獄里煎熬呢?他們自己的(de)資格,到底是源于更高的天資(tiān zī),更高的藝德,還是純粹早生了(le)幾十年呢?
第三層,女人??地獄。

女性困境,本片講得(jiǎng dé)或許不好,但是在一部兩大男主的(de)電影??里,把女人??困境放進壓軸戲,是(shì)我沒預(yù)料到的。
其實最終聚焦郭文玥(guō wén yuè)之前,前面幾位女人??的故事已值得(zhí de)玩味,當然這未必是導(dǎo)演有意安排(ān pái)。
比如那個少子夭折的故事里,孩子??(hái zi)的父親去哪里了?是沒陷入(xiàn rù)與她一樣的悲傷,還是也覺得(jué de)她瘋了?
比如那個中年喪偶的(de)故事里,妻子與同性戀人是婚前(hūn qián)還是婚后相識?讓她不能在生前(shēng qián)掙脫這段無愛??婚姻的,是世俗的(de)眼光還是物質(zhì)的壓力?
說回郭文玥(guō wén yuè),電影??對她困境的表現(xiàn)雖然臉譜化(liǎn pǔ huà),但也算全面。
在家里,她比(bǐ)哥哥更愿意繼承爸爸??衣缽,但被(bèi)天然剝奪了資格,只能更努力??地(dì)自謀出路;
在工作中,她是女救護(jiù hù)員,在施救的時候更容易遭遇(zāo yù)病人家屬的質(zhì)疑;
在雙方自愿的(de)關(guān)系里,我們無從知道那個同樣有錯(yǒu cuò)的男醫(yī)生,有沒有也在大庭廣眾下挨(āi)一耳??光。

曾經(jīng),郭文玥始終覺得,家里的(de)地獄是父親一手打造的;但葬禮(zàng lǐ)上父親同行的反應(yīng),應(yīng)是讓她(tā)第一次切身感受到,這地獄其實是來自(lái zì)父親一生所處的世界??。
而父親,不過(bù guò)是到死才有膽量,為她(tā)破一次地獄。
東亞女人??面對的地獄(dì yù),有些像破地獄的行規(guī),是披(pī)著傳統(tǒng)外衣的明面歧視;而更(gèng)多的,則像棺材一樣,明明死(sǐ)了很久,明明內(nèi)核只剩一捧(pěng)灰,還是深埋在這片文化的土壤中(zhōng),世世代代難以撬動。
第四層,中年(zhōng nián)地獄。

把(bǎ)這一層放在最后,并不是因為這(zhè)一層最苦,只是前幾層多是無奈(wú nài)的承受,而這一層有熬心的(de)抉擇。
文哥的長子郭志斌,是靠父親(fù qīn)賞飯的兒子??,是聽老婆安排的(de)丈夫,是不如妹妹獨立的哥哥。
諸多(zhū duō)身份里,沒有一個需要他做主,而(ér)他也慣于被人做主。哪怕是(shì)認識不久的道生,都能找到他(tā)一條軟肋來拿捏他。
他沒有脾氣(pí qì),沒有信仰,也沒有本事,看得人不得不說(shuō),撲街真是條好命的寄生蟲。
所以當這個(zhè ge)看似應(yīng)該接受任何安排的人,第一次(dì yī cì)違逆妹妹安排的時候,我們都和(hé)郭文玥一樣震驚,也才意識到這個(zhè ge)看似躺贏的寄生蟲,其實也在(zài)地獄里煎熬。
父親拜道家做破地獄(dì yù),兒子??進名校卻要父母信基督(jī dū)。他是無所謂信什么的,卻信什么(shén me)都是錯;
父親中風需人照料,可(kě)兒子??錯過了本地名校又只能移民(yí mín)謀出路。他是沒什么本事,可再有本事(běn shì)的人也無法分身來解這困局(kùn jú)。
上有老下有小的中年地獄,恰如前文“渡生(dù shēng)還是渡死”的抉擇:先還父母恩(ēn),還是先盡父母責?
這一次,為了兒子??(ér zi)多一條生路,他只能把父親的(de)余生之路拜托給妹妹,挺身做(zuò)一次逃兵。
這種地獄獨屬于香港這種(zhè zhǒng)折疊過于嚴重的大城市,三六九等從小劃分(huà fēn),父母的階層決定孩子??的起跑線,而(ér)M型社會又不進則退。更多的中年人(zhōng nián rén)已如道生一樣,為了逃避這種地獄而(ér)自斷。

訪問(fǎng wèn)中有人問黃子華,最后道生那段決心(jué xīn)做孩子??父親的釋懷自白,是否也(yě)代表他的心聲?
這個年過花甲卻單身(dān shēn)無子的脫口秀演員笑笑說:“澄清下(xià),那是導(dǎo)演的心聲,不代表本人(běn rén)立場哈?!?
想起余華最近有本文集,標題(biāo tí)叫《我們活在巨大的差異中》。一個(yí gè)寫過《活著》的人,還能為感受(gǎn shòu)到的差異動筆,本身就說明這(zhè)差異是何等駭人。
生兒育女本是天性,想(xiǎng)給子女最好的更無可厚非。如果中年人(zhōng nián rén)地獄不得消解,只怕白事的生意會(huì)一直好過紅事。
破的意義:有路可出(kě chū),近乎天堂
破地獄這個習(xí)俗,并不(bù)代表打破了地獄,只是象征喃嘸(wǔ)師傅打開地獄之門,引導(dǎo)先人亡靈(wáng líng)從地獄中脫離出來,早日輪回。
即使(jí shǐ)在迷信的想象里,老祖宗也沒想(méi xiǎng)過能消滅地獄,而只是為在乎(zài hū)的人破出一條生路。
道生沒有跳過(tiào guò)一次破地獄,卻從始至終在為人為(rén wéi)己破地獄。
小孩無法復(fù)生,至少把(bǎ)母親當作客人來尊重,盡力達成她(tā)的心愿,讓她早得解脫;
紅事(hóng shì)做不下去,就帶著伙計做白事(zuò bái shì),還清債務(wù),從頭開始;
改變不了老祖宗的規(guī)矩(guī jǔ),起碼可以在老友的葬禮上,頂住(dǐng zhù)壓力讓他女兒??完成一場破地獄(dì yù);
不做父母或許免入地獄,但若(ruò)不離不棄的人生伴侶堅持,地獄似乎(sì hū)也值得走一遭。反正他雙親已逝,比起(bǐ qǐ)郭志斌已經(jīng)算輕松上陣。
近年談及香港(xiāng gǎng),關(guān)鍵詞似乎總離不開移民、蕭條、貧富懸殊、不(bù)復(fù)從前。但比起媒體報道的香港,電影??(diàn yǐng)中的香港更值得細觀。
香港至今(zhì jīn)僅有三部票房過億的華語(huá yǔ)電影??:《毒舌大狀》、《九龍城寨之圍城》和《破(pò)·地獄》。香港影評人說,它們的共性是(shì)在無可改變的絕望之中,奮力搏出(bó chū)一點希望。

這是留下來的香港人,經(jīng)歷(jīng lì)了對峙、疫情和加息通脹的人(rén),努力??正視創(chuàng)傷,在新的時代凝聚(níng jù)新的香港精神。這也是流媒體(liú méi tǐ)時代,戲院、演唱會、電影??院仍然存在的意義(yì yì)。
像“破地獄”之類的祭祀一樣,讓(ràng)渺小有所寄托,是以獲得反抗絕望(jué wàng),面對明天的勇氣。
我想,不只(zhǐ)香港人需要,每個人都需要。
電影??之外
香港年輕演員劉俊謙在(zài)一段采訪中說,有段時間香港出了(le)很多社會題材的電影??,但是你能(néng)感覺到香港觀眾已經(jīng)不想再看(kàn)那些話題,太沉重了,只想看輕松的(de)。
所以近年香港電影??投資方,只押寶喜劇題材(tí cái)。想用《破·地獄》這么沉重的題材(tí cái)拉到公司投資,著實需要名氣不大(bù dà)的陳茂賢導(dǎo)演費一番心思。
好在(zài),他此前主要作品都是喜劇。主演(zhǔ yǎn)黃子華與許冠文,更是香港兩代知名喜劇演員(xǐ jù yǎn yuán)。這個標準的喜劇班底,或許放松了(le)投資人的警惕,以為他們會拍一部(yī bù)笑中帶淚的電影??。
壞消息是,沒什么(méi shén me)笑點。好消息是,看似只為喜劇買單(mǎi dān)的香港人為這部電影??狂買單。
雖然(suī rán)導(dǎo)演努力??限制兩位喜劇大師臨場加梗(jiā gěng),但兩位自然的表演還是多次讓(ràng)觀眾忍俊不禁。我看了兩場,聽笑聲(xiào shēng)點綴在此起彼伏的抽泣中,覺得用(yòng)喜劇演員拍殯葬電影??,確實有點黑色幽默感(yōu mò gǎn)。

類似的題材近年作品很多,我看過(kàn guò)《人生大事》也看過《不虛此行》,但跟本片還(hái)差幾重境界。
唯一我覺得可以一較高下(yī jiào gāo xià)的,是童話般的《尋夢環(huán)游記》,不過(bù guò)《尋夢環(huán)游記》更適合作為給孩子??(hái zi)們的啟蒙。

成年人,尤其是對死亡(sǐ wáng)諱莫如深的華人,遲早需要面對《破地獄(dì yù)》這種真實,也需要一場精神上的(de)“破地獄”。
非要吹毛求疵的話,結(jié)尾引用(yǐn yòng)白居易的“幾許平生歡,無限骨肉恩(ēn)。抖擻垢穢衣,度脫生死輪”,雖然(suī rán)吻??合破地獄的情景,但意境上(shàng)不夠超脫。
我會建議換成李白的這(zhè)幾句:
生者為過客,死者為歸人。天地(tiān dì)一逆旅,同悲萬古塵。
愿我們(wǒ men)在生死地獄面前,都有為自己(zì jǐ)破地獄的勇氣,為他人破地獄(dì yù)的義氣,地獄中尋得生路的福氣。
P.S. 謹以此文(jǐn yǐ cǐ wén),祝瓊瑤阿姨一路走好。

首發(fā)(shǒu fā)公眾號,本處有刪改: 戳這里