界面新聞?dòng)浾?| 尹清露 界面新聞編輯 | 黃月

11月(yuè)23日，第31部《蠟筆小新》劇場(chǎng)版《我們的恐龍(kǒng lóng)日記》在國內(nèi)上映（日本首映時(shí)間為(wèi)8月9日），這也是國內(nèi)院線第二年(dì èr nián)引進(jìn)蠟筆小新系列電影??。1993年以來，蠟筆小新每年(měi nián)都會(huì)推出劇場(chǎng)版，今年也按照慣例(guàn lì)，講述了一個(gè)獨(dú)立于TV版日常生活的(de)奇幻故事：

在新之助五歲的暑假(shǔ jià)，東京新開了一個(gè)復(fù)活恐龍的主題公園(zhǔ tí gōng yuán)，在春日部的河灘旁，小白也(yě)偶遇了一只小恐龍。然而隨著劇情(jù qíng)推進(jìn)，大家發(fā)現(xiàn)所謂的“復(fù)活”實(shí)則是(shì)利用AI技術(shù)制作出的機(jī)器恐龍，這些(zhè xiē)恐龍逐漸失控并在街頭暴走，小新(xiǎo xīn)一行人的冒險(xiǎn)也由此展開。

雖然(suī rán)小新永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的幼稚園兒童，野原(yě yuán)廣志永遠(yuǎn)背負(fù)著32年的房貸，不過稍微(shāo wēi)熟悉這一系列就會(huì)知道，蠟筆小新劇場(chǎng)版(jù chǎng bǎn)一直在與時(shí)俱進(jìn)地反映當(dāng)下社會(huì)環(huán)境(huán jìng)，其中不乏7D影院評(píng)分高達(dá)9分的佳作(jiā zuò)。相比之下，最新作《恐龍日記》的表現(xiàn)只能(zhǐ néng)說差強(qiáng)人意，7D影院目前評(píng)分6.6分。日媒的(de)評(píng)論也認(rèn)為作品的劇本俗套空洞(kōng dòng)、說教老套，作為一部合家歡電影??，卻沒有(méi yǒu)在子供向（或者說全年齡向）和成人(chéng rén)向之間取得平衡，使故事變得軟弱無力(ruǎn ruò wú lì)。

事實(shí)上，在子供向和成人向、歡樂(huān lè)溫馨和嚴(yán)肅認(rèn)真這一雙重性之間的游移(yóu yí)，是《蠟筆小新》系列最初就面臨的問題(wèn tí)。這部由臼井儀人創(chuàng)作的作品原本的(de)定位是青年漫畫，所以早期有許多(xǔ duō)性暗示片段，在動(dòng)畫版于1992年推出(tuī chū)后，逐漸變?yōu)殛H家觀賞的作品，小新(xiǎo xīn)的性格也調(diào)整得更像普通(pǔ tōng)的五歲小孩（小新喜歡搭訕美女這樣(zhè yàng)的設(shè)定還是保留了下來）。

有趣的(de)是，這一雙重性大大拓展了小新(xīn)的自由度，讓這個(gè)我們耳??熟能詳?shù)膭?dòng)畫(dòng huà)系列能夠不斷推陳出新，作為容器放入主創(chuàng)(zhǔ chuàng)團(tuán)隊(duì)的各種思考；但是另一方面，當(dāng)現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)氛圍變得越來越嚴(yán)峻，小新系列作品似乎(sì hū)正在朝著更簡(jiǎn)單易懂、更幼稚乏力(fá lì)的方向滑落而去——可是，為什么會(huì)(huì)這樣？小新系列低幼化又折射出我們(wǒ men)怎樣的處境？本文將以《我們的(de)恐龍日記》的上映為由頭，對(duì)往年(wǎng nián)的小新劇場(chǎng)版進(jìn)行討論。

01 超越懷舊(huái jiù)，直面?zhèn)矗?

曾經(jīng)，由于被認(rèn)為情節(jié)低俗(dī sú)，《蠟筆小新》是日本PTA（家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)）最不(bù)希望兒童觀看的那一類作品，直到(zhí dào)2001年，原惠一導(dǎo)演的劇場(chǎng)版《呼風(fēng)喚雨！猛烈！大人(dà rén)帝國的反擊》推出，蠟筆小新的聲譽(yù)才(cái)開始發(fā)生決定性的變化。這部劇場(chǎng)版被(bèi)公認(rèn)為至今都無法被超越的(de)杰作，20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，原惠一執(zhí)導(dǎo)的(de)幾部小新劇場(chǎng)版更是開創(chuàng)了這一系列(yī xì liè)的黃金時(shí)期。

作品的主題一言以蔽之，便是(biàn shì)“對(duì)懷舊情緒的超越”。在故事中(zhōng)，日本舉辦了20世紀(jì)博覽會(huì)，展出了諸如(zhū rú)奧特曼特?cái)z片、太陽神雕像等象征日本經(jīng)濟(jì)(jīng jì)高峰的標(biāo)志，吸引了大量成人前來(qián lái)參觀，小新的父母也沉浸在昭和(zhāo hé)時(shí)代的懷戀中，變得懶惰任性，甚至(shèn zhì)全然忘記了照顧自己的孩子??。原來(yuán lái)，這一切都是集團(tuán)“Yesterday Once More（昨日重現(xiàn)）”的計(jì)劃，他們(tā men)認(rèn)為平成時(shí)代的日本經(jīng)歷著大幅(dà fú)經(jīng)濟(jì)衰退，已經(jīng)不復(fù)昭和時(shí)代的希望(xī wàng)，所以要拼盡全力把大家留在那個(gè)(nà ge)無憂無慮的時(shí)代。另一邊，對(duì)于從未經(jīng)歷過(guò)昭和年代、象征著未來的小新(xīn)及其伙伴來說，他們的使命就是打敗(dǎ bài)集團(tuán)，讓大人們重新面對(duì)21世紀(jì)的(de)現(xiàn)實(shí)。

在片尾，小新成功地用廣志的(de)臭襪子喚醒了他的記憶，一家人(yī jiā rén)齊心協(xié)力地追趕著集團(tuán)的兩名頭目(tóu mù)。也正是在此處，出現(xiàn)了影迷津津樂道(jīn jīn lè dào)的一段超長(zhǎng)鏡頭——為了阻止集團(tuán)的(de)計(jì)劃，小新一路跑上東京塔，無數(shù)次(wú shù cì)跌倒又爬起，直到傷痕累累也沒有(méi yǒu)放棄，讓不少觀眾流下了動(dòng)容的(de)淚水。這段劇情全程呈現(xiàn)人物正臉(zhèng liǎn)，作畫線條也變得粗糙抖動(dòng)，精彩地(dì)傳達(dá)出了影片想要告訴觀眾的(de)信息：懷念過去是無用的，即使?jié)M身(mǎn shēn)傷痛，也要掙扎著奔向未來(wèi lái)。

可以說，“讓孩子??們拯救被大(dà)人們摧毀的世界??”是小新劇場(chǎng)版(jù chǎng bǎn)一以貫之的思路，這個(gè)思路以及相應(yīng)的(de)社會(huì)反思也延續(xù)到了今天。比如(bǐ rú)，2023年的劇場(chǎng)版《新次元！超能力大決戰(zhàn)》就(jiù)被認(rèn)為是“令和時(shí)代的《大人(dà rén)帝國》”，只不過在語境更迭后，生于昭和(zhāo hé)時(shí)代的野原廣志已經(jīng)無法代表年輕人(nián qīng rén)了，于是在這部劇場(chǎng)版中，主角變成(biàn chéng)了一名出生于平成初期、只能靠在(zài)街頭分發(fā)紙巾謀生的男子。他叫(jiào)非理谷充（日語諧音為“非現(xiàn)充”），從未(cóng wèi)談過戀愛??，喜歡的偶像還退役結(jié)婚??(jié hūn)了，是失去了所有生活憑依的(de)“無敵之人”。偶然間獲得了暗黑超能力(chāo néng lì)后，非理谷充去往小新的幼稚園實(shí)施(shí shī)報(bào)復(fù)，并逐漸演變?yōu)閷?duì)全世界??的(de)復(fù)仇。

02 被家庭回收的大冒險(xiǎn)

蠟筆小新畢竟(bì jìng)有著合家歡的一面，自誕生伊始（1990年(nián)）的設(shè)定就是溫馨的三口之家(jiā)（小葵出生后變成四口之家），以及(yǐ jí)由妮妮正南等人組成的朋友團(tuán)體(tuán tǐ)。所以，無論劇場(chǎng)版的展開多么自由，涉及(shè jí)的議題多么嚴(yán)肅，大冒險(xiǎn)都會(huì)被(bèi)回收到“家庭與友誼”的結(jié)構(gòu)中(zhōng)，也就是“日常-非日常-回歸日常”的(de)英雄凱旋敘事。

《超能力大決戰(zhàn)》也是如此(rú cǐ)——遭遇了父母離婚、校園暴力等挫敗(cuò bài)而走上復(fù)仇之路的非理谷充，卻(què)很輕易地被小新救贖了，在最終(zuì zhōng)大戰(zhàn)中，小新一邊大喊著“他是(shì)我的伙伴”一邊感化了非理谷充(gǔ chōng)冰冷的內(nèi)心，看上去實(shí)在有點(diǎn)草??率。

主創(chuàng)(zhǔ chuàng)們想要奮力地運(yùn)用名為“蠟筆小新”的(de)魔棒，讓他來拯救落寞的人們(rén men)，但是這在今天無異于童話故事。2019年京阿尼(ā ní)縱火事件后，甲南大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授阿部(ā bù)真大在采訪中提及，真正絕望的(de)人往往在家庭和社區(qū)關(guān)懷方面(fāng miàn)遭受了雙重拒絕，縱火罪犯青葉真司(zhēn sī)就是如此。他在埼玉縣郊區(qū)長(zhǎng)大(zhǎng dà)，父母離異，生活的社區(qū)缺乏有鄰里(lín lǐ)照顧，他曾在庭審時(shí)提到，“當(dāng)(dāng)我燒掉自己的小說，就已經(jīng)不再(bù zài)與真實(shí)的生活有聯(lián)系，所以轉(zhuǎn)而(zhuǎn ér)向社會(huì)泄憤?！彪m然罪犯與小新(xīn)同樣是埼玉縣居民，然而在阿部(ā bù)真大看來，在《大人帝國》中，小新(xiǎo xīn)通過喚醒廣志重要的記憶——搬到(dào)東京工作、結(jié)婚??生子——從而使他回到(huí dào)現(xiàn)實(shí)的做法，對(duì)于案件中的縱火犯(zòng huǒ fàn)是沒用的，因?yàn)樗皼]有這樣可以(kě yǐ)回去的地方”。

在這一點(diǎn)上，文化(wén huà)評(píng)論家宇野常寬的批評(píng)更為嚴(yán)厲。在(zài)著作《母性的敵托邦》中，他指出，備受(bèi shòu)贊譽(yù)的《大人帝國》就內(nèi)涵而言并(bìng)不廣闊，只不過是在表演一種“安全(ān quán)的疼痛”，觀眾們先是受到昭和懷舊情緒(qíng xù)的吸引，又在小新的奔跑(bēn pǎo)中流下感動(dòng)的淚水。看完電影??(diàn yǐng)后，觀眾不免會(huì)覺得自己已經(jīng)在(zài)故事中反省過了，因此擁有了(le)倫理上的免罪符。

隨著時(shí)代更迭(gēng dié)，宇野所說的“安全的疼痛”無疑更加(gèng jiā)凸顯了。野原廣志是一名生于1966年(nián)的上班族，他在郊區(qū)擁有一套房子(fáng zi)和家庭主婦美伢作為支撐的幸福(xìng fú)婚姻，這個(gè)設(shè)定在2001的《大人帝國》中(zhōng)還具有一定現(xiàn)實(shí)性，然而在2023年的(de)《超能力大決戰(zhàn)》中，廣志（客觀而言）年滿57歲(suì)，再怎么說出“讓我們盡力而為、照顧好(hǎo)身邊人”，對(duì)年輕人來說也已經(jīng)不合時(shí)宜(bù hé shí yí)了。在《超能力大決戰(zhàn)》的片尾，美伢(yá)熱情地招呼大家“一起回去吃手卷(shǒu juàn)壽司”，觀眾也紛紛在彈幕吐槽，這(zhè)一幕“像極了春晚小品‘包餃子’的(de)大團(tuán)圓結(jié)局”。

以這樣的視角來看，今年(jīn nián)的劇場(chǎng)版《我們的恐龍日記》為何俗套(sú tào)空洞也就不難解釋了。一方面，它(tā)似乎想要觸及諸如“機(jī)器AI造物”這樣的(de)時(shí)髦議題，影片開頭，廣志也照例發(fā)出(fā chū)了“日本經(jīng)濟(jì)不景氣”的感嘆；可是另一方面(lìng yì fāng miàn)，劇情主線討論的還是毫無新意的(de)老問題：反派大boss強(qiáng)迫兒女跟隨自己(zì jǐ)創(chuàng)造恐龍樂園，直到女兒??安琪拉醒悟，“要(yào)追尋自己的夢(mèng)想”。故事中那只(zhǐ)小恐龍?jiān)臼翘接懭嗽焐锷?shēng cún)倫理的契機(jī)，卻也被空泛的(de)“友情”回收了——因?yàn)樾】铸埡托?xiǎo)新?lián)碛忻篮玫挠亚?，所以它?de)存在就是合理的。事實(shí)上，這并不是(bú shì)小新劇場(chǎng)版第一次探討人類與機(jī)器的(de)問題，但無論是2014年《決一勝負(fù)！逆襲的機(jī)器人(jī qì rén)爸爸??》中對(duì)于克隆人生命權(quán)利的省思(shěng sī)，還是2021年《謎團(tuán)！花之天下春日部(bù)學(xué)院》中對(duì)AI的精確性與優(yōu)績(jī)主義(zhǔ yì)的探討，在想象力和深度上都(dōu)更勝一籌。

另外值得一提的是《我們的恐龍日記》的(de)片尾曲。在這首由樂隊(duì)My Hair is Bad演唱的歌曲(gē qǔ)《思い出をかけぬけて》中，歌詞唱著“無論怎樣回憶(huí yì)/想起來的都是愉快的事(shì)/沒關(guān)系/我會(huì)永不忘懷/打開新的門扉(mén fēi)/前進(jìn)吧”。這不禁讓人想起若干(ruò gān)類似主題的動(dòng)漫歌曲，比如在2003年(nián)的動(dòng)畫作品《鋼之煉金術(shù)師》中，其中(qí zhōng)一首主題曲《扉の向こうへ》就唱道：“若沒有(méi yǒu)掙扎就無法開始/突破吧/去向門(mén)的另一邊。”

《鋼之煉金術(shù)師》作為千禧年間(jiān)的代表作品，故事內(nèi)核也是“如何突破(tū pò)種種阻礙，打開真理之門，過上(shàng)雖然平實(shí)卻更加幸福、更具開放性的(de)生活”，用宇野常寬的話來說，它意味著(yì wèi zhe)把門打開，從自身封閉的島宇宙(yǔ zhòu)向他人的島宇宙伸出手。可是，如果說(rú guǒ shuō)“門的另一邊”這個(gè)意象在千禧年初期(chū qī)尚且有著動(dòng)人的力量，那么它在(zài)今天到底意味著什么，卻已經(jīng)不再是(shì)不言自明的，也不再能夠被十幾年前(qián)的大道理簡(jiǎn)單地回收了。不如說，“掙扎(zhēng zhá)著奔向未來”這一話語本身，也(yě)早已變成懷舊情緒的一部分，被觀眾(guān zhòng)無知無覺地消費(fèi)著。

03 蠟筆小新的“自由(zì yóu)”及其問題

在文藝評(píng)論界，蠟筆小新劇場(chǎng)版普遍(pǔ biàn)被譽(yù)為“日本社會(huì)的風(fēng)向標(biāo)作品”，現(xiàn)在看來(kàn lái)，這個(gè)評(píng)價(jià)并不算夸張。使這一點(diǎn)(yì diǎn)成為可能的是小新身上固有(gù yǒu)的自由度和意外性——小新的特點(diǎn)(tè diǎn)是不按常理出牌??，總是語出驚人(yǔ chū jīng rén)，平時(shí)是喜歡惹禍的熊??孩子??，關(guān)鍵時(shí)刻(guān jiàn shí kè)卻能展現(xiàn)出超出年齡的勇氣和(hé)智慧。這樣的性格張力賦予了《蠟筆小新(là bǐ xiǎo xīn)》獨(dú)特的想象力，并在劇場(chǎng)版中被(bèi)進(jìn)一步發(fā)揮得淋漓盡致。

除了上文提到的(de)、由原恵一擔(dān)任監(jiān)督的社會(huì)派(pài)作品《大人帝國》，不同導(dǎo)演筆下的小(xiǎo)新劇場(chǎng)版也各具魅力，比如2003年的(de)《呼風(fēng)喚雨！光榮的烤肉??之路》將無厘頭(wú lí tóu)荒誕發(fā)揮到了極致，2006年的《呼喚(hū huàn)傳說！跳吧！朋友》則加入了大量(dà liàng)恐怖片元素。以繪畫風(fēng)格鬼馬奔放著稱(zhù chēng)的動(dòng)畫導(dǎo)演湯淺政明，也曾長(zhǎng)期(cháng qī)參與早期TV版與劇場(chǎng)版的創(chuàng)作。在(zài)整體設(shè)定不變的基礎(chǔ)上，《蠟筆小新》吸收(xī shōu)了眾多優(yōu)秀又風(fēng)格各異的動(dòng)畫人才(rén cái)的加入，也使這一系列成為了(le)如今層次豐富的模樣。

可是，正如許多(xǔ duō)觀眾吐槽的那樣，如今的小新(xīn)早已不只是那個(gè)調(diào)皮搗蛋的男孩??，而(ér)變成了種種主角光環(huán)加持的“新神(xīn shén)”。也就說，經(jīng)歷了幾十年的變遷(biàn qiān)，《蠟筆小新》的“自由”并不僅僅體現(xiàn)在劇情(jù qíng)方面，也體現(xiàn)在了人物身上——小新(xiǎo xīn)的運(yùn)氣總是出奇的好，在困境(kùn jìng)中總能逆襲成功。其他角色也是(shì)如此，比如小白就從普通小狗??變成(biàn chéng)了一只能夠拯救野原一家于水火之中(shuǐ huǒ zhī zhōng)的“神犬”，網(wǎng)友甚至總結(jié)出了“順境(shùn jìng)看風(fēng)間，逆境看新神，絕境看白神”的劇情公式(gōng shì)。然而，在小新朝著“神”一路狂飆(kuáng biāo)、能力不斷膨脹的同時(shí)，《蠟筆小新》系列也(yě)愈加向“兒童幻想系”偏移，越來越難以(nán yǐ)與眼前的現(xiàn)實(shí)真正相關(guān)了。

或許(huò xǔ)有人會(huì)說，作為一部合家歡作品，《蠟筆小新(là bǐ xiǎo xīn)》給我們帶來歡聲笑語就足夠了，不必(bù bì)苛求太多，但回顧過去就能發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，小新系列是有過真正閃光的(de)瞬間的，也仍然有持續(xù)挖掘的(de)潛力。在本文結(jié)尾，筆者想要討論一部(yī bù)在小新劇場(chǎng)版譜系中十分特殊(tè shū)的作品，來說明這一潛力意味著什么(shén me)，那就是2004年的《呼風(fēng)喚雨！夕陽下的(de)春日部男孩??》。

與插科打諢、風(fēng)格歡樂的(de)《蠟筆小新》不同，《夕陽下的春日部男孩??(nán hái)》全片彌漫著一種死寂與悲傷的感覺(gǎn jué)。小新和朋友們來到春日部一間(yī jiān)廢棄的電影??院探險(xiǎn)，卻被吸入屏幕之中(zhī zhōng)，穿越到了一個(gè)時(shí)間永遠(yuǎn)停滯在(zài)午后的西部小鎮(zhèn)里，人們?cè)阪?zhèn)長(zhǎng)(zhèn zhǎng)的統(tǒng)治下過著壓抑的日子，不僅如此(bù jǐn rú cǐ)，被吸入的春日部居民還會(huì)忘記過去(guò qù)，逐漸接受麻木的生活，小新驚恐地(dì)發(fā)現(xiàn)自己忘記了幼兒園老師?????的名字，也(yě)畫不出熟悉的肥嘟嘟左衛(wèi)門了。即便如此(jí biàn rú cǐ)，小新還是努力??地提醒自己不要忘記(wàng jì)，他后來意識(shí)到，原來這是一部拍(pāi)到一半的電影??，只要將電影??拍(pāi)完，他們就能回到春日部了(le)。醒悟到這一點(diǎn)后，太陽終于開始(kāi shǐ)移動(dòng)，小新一行人在黑夜中擊敗(jī bài)了鎮(zhèn)長(zhǎng)，夜空中浮現(xiàn)出巨大的(de)“劇終”字幕。

這部作品的命題是這樣(zhè yàng)的：是待在停滯的幻想中(zhōng)，還是尋找路的盡頭并將“電影??(diàn yǐng)”拍完？它的另一命題是(shì)：為了找到路的盡頭，要怎么做(zuò)、又要付出怎樣的代價(jià)呢？令人(lìng rén)驚喜的是，與慣常被大團(tuán)圓回收(huí shōu)的結(jié)局不同，《春日部男孩??》中的(de)小新是帶著真正的創(chuàng)傷(chuāng shāng)結(jié)束冒險(xiǎn)的——他愛??上的女孩??(nǚ hái)小椿留在了電影??里，只有小新回到(huí dào)了春日部，故事就這樣有點(diǎn)傷感(shāng gǎn)地結(jié)束了。

在晦暗的時(shí)刻，滑向(huá xiàng)安全的幻想總是最輕松的，但(dàn)這終究是不夠的。這便是二十年(èr shí nián)前的小新試圖向我們傳達(dá)(chuán dá)的信息，就像影片借小椿之口說出的(de)那句臺(tái)詞一樣：“如果那么想回去，就(jiù)請(qǐng)繼續(xù)保有這種心情，并且堅(jiān)持下去吧(ba)?！?