由陳可辛執(zhí)導(dǎo)、網(wǎng)上爭議聲頗高(gāo)的《醬園弄》終于定檔了。影片被(bèi)分為上下兩集，第一部將于本月21日(rì)全國公映。
看完預(yù)告片的第一時間(shí jiān)，我就想起了臺灣1984年的電影??(diàn yǐng)《殺夫》?！夺u園弄·懸案》透露的氛圍影調(diào)(yǐng diào)，一閃而過的冷漠看客的群像，充滿節(jié)奏(jié zòu)與緊張不安的配樂都與這部四十年(sì shí nián)前的老片謎之相似——要說陳可辛(chén kě xīn)拍這部影片沒受過《殺夫》的影響(yǐng xiǎng)，我不相信。
《殺夫》改編自臺灣女作家李昂的(de)同名小說，而這本小說的靈感，正(zhèng)來自于“詹周氏殺夫案”。也就是說早在四十年(sì shí nián)前，臺灣就拍過一版《醬園弄(nòng)》——只不過將故事發(fā)生地從上海弄堂遷到(qiān dào)了臺灣農(nóng)村鹿港。至于影片中的(de)時代，則與原案件保持平行：民國(mín guó)對應(yīng)臺灣日據(jù)時期。
李昂在接受采訪(cǎi fǎng)時說：“我第一次看到‘詹周氏殺夫案’時，便覺(biàn jué)精彩。以往人們總喜歡將女人??污名(wū míng)化：一個女人??為什么要殺老公？肯定(kěn dìng)是為了和奸夫在一起，就像(xiàng)潘金蓮與西門慶。但詹周氏很特別(tè bié)，終于有個故事是女人??不堪虐待，把(bǎ)老公殺了，并沒有奸夫指使。這(zhè)很吸引我，也很打動我?！?
《殺夫(shā fū)》的劇情很簡單：
農(nóng)家女林市自幼喪父(sàng fù)，與母親相依為命。某日，母親因饑餓遭(zāo)日軍誘奸后羞憤自殺，孤苦無依的林市隨即(suí jí)被叔叔一家收養(yǎng)。長大成年后，林市(lín shì)被叔叔嫁給了遠村的屠戶陳(chén)江水，江水個性頑劣粗暴，婚后對林市百般(bǎi bān)打罵虐待。為了生存下去，林市只得將(jiāng)怨恨與憤怒深埋心底。然而，林市的(de)隱忍并未換來江水的善待與體諒(tǐ liàng)。
某日，被罰不許吃飯的林市餓倒(è dào)在街邊，因被同村男子所救，江水(jiāng shuǐ)自覺受到了侮辱，他將林市帶到(dài dào)血??淋淋的屠宰場進行恐嚇，經(jīng)此一事，林市(lín shì)的精神趨于崩潰，她變得渾渾噩噩宛如(wǎn rú)行尸走肉。終于有一日，林市趁丈夫熟睡??(shú shuì)之機，舉起了他的殺豬??刀......
《殺夫》屬于(shǔ yú)上世紀80年代初的‘臺灣新電影??(diàn yǐng)’（指當時30多歲的年輕導(dǎo)演掀起的(de)以現(xiàn)實主義和人文主義為追求的電影??(diàn yǐng)運動，代表人物是日后大名鼎鼎的楊(yáng)德昌和侯孝賢）。需提醒的是：影片(yǐng piàn)略嫌生硬的表演和文縐縐的對白(duì bái)可能會讓如今的觀眾感到不(bù)適應(yīng)，但這部四十年前的電影??所(suǒ)展現(xiàn)的技法、探討的主題時至今日仍(réng)未過時。
講真，我不知道陳可辛的(de)兩部《醬園弄》能否超越這部前作。
接下來(jiē xià lái)，就分三個層面具體談?wù)劇稓⒎颉泛?hǎo)在哪里。
一、被像豬??一樣對待(duì dài)的女性
與原案件中在典當(diǎn dàng)鋪工作的詹云影不同，《殺夫》將(jiāng)丈夫的職業(yè)改為了屠宰場的屠夫(tú fū)。這一改動大有深意，是將林市的(de)命運等同于豬??。
在原小說中，林市(lín shì)的出嫁過程就宛如牲口的買賣(mǎi mài)：由于陳江水一向聲譽不佳，加之雙方(shuāng fāng)年齡懸殊，林市叔叔從這樁婚姻中(zhōng)獲得了莫大的好處——江水每十天(shí tiān)半個月，就得送林家一斤豬??肉(zhū ròu)。在物資普遍匱乏的年代，這要遠遠(yuǎn yuǎn)好過其它方式的聘禮。這一‘獻身換(huàn)豬??肉’的婚姻實質(zhì)雖未被電影??明確(míng què)拍出，但也通過角色之口暗示(àn shì)了這點。
直接將林市等同于豬??的場景(chǎng jǐng)發(fā)生在新婚之夜。當時坐在房中饑腸轆轆的(de)林市聽著外頭正吃喝的男人??(nán rén)們的喧囂，陳江水的工友笑(xiào)道：
“老大，今天晚上不要太累了?！?
另(lìng)一個竟附和道：“我們老大沒有問題(wèn tí)，還不是跟天天殺豬??一樣。”
第二天，齷齪(wò chuò)的工友看到陳江水殺豬??時又(yòu)笑到：“昨晚你太太有沒有這么叫(jiào)？”
“婚內(nèi)侵犯=殺豬??”是全片最重要的(de)隱喻，也是絕佳的創(chuàng)意——既與(yǔ)陳江水的屠夫身份若合符契，也(yě)凸顯了籠罩鄉(xiāng)土中國的父權(quán)制思想(sī xiǎng)對悲苦女性的極致物化：
首先是(shì)面對可怕命運束手無策的失語狀態(tài)像(xiàng)豬??一般。夏文汐飾演的林市臺詞極少(jí shǎo)，往往都是被動答話，她要日夜(rì yè)滿足丈夫索求無度的強制性需求，她(tā)最大的音量是不情愿的叫床???聲(jiào chuáng shēng)，久而久之弄得左鄰右舍都煩了，“恍惚(huǎng hū)還以為又是豬??嚎呢！”（原著(yuán zhù)語）
其次，電影??不遺余力、幾次三番刻畫陳江水(jiāng shuǐ)殺豬??的細節(jié)，也是在將性暴力(xìng bào lì)比喻為殺豬??：尖刀插入豬??頸、鮮血??隨即(suí jí)噴涌的鏡頭其實是男性插入的(de)視覺隱喻。操著殺豬??刀的丈夫，盡顯其(qí)手握他者（豬??/妻子）命運之能。
通過導(dǎo)演(dǎo yǎn)曾壯祥用心良苦的巧思設(shè)計，影片結(jié)尾“殺夫(shā fū)”段落所彰顯的對傳統(tǒng)父權(quán)社會(shè huì)、父系家庭的批判便更顯力道：
林市(lín shì)手刃陳江水的，正是后者使慣了(le)的殺豬??刀——那把刀，本是陳江水(jiāng shuǐ)宰割他者（豬??/妻子）的武器，結(jié)果“凡動(fán dòng)刀劍者，必死于刀劍之下”，林市最后(zuì hòu)“反客為主”，以“屠戮”自己的武器屠戮了(le)對方，這是真正的“反殺”。
而迫使林市(lín shì)走到這步、不惜玉石俱焚也要反抗(fǎn kàng)的心理原因，電影??交代的也算清楚(suàn qīng chǔ)：在陳江水長年累月的家暴+性侵摧殘(cuī cán)下，一直承受精神重壓的林市終于(zhōng yú)一夕“斷片”，她殺人時基本處于一種(yī zhǒng)半清醒、半恍惚的癲狂狀態(tài)。關(guān)鍵(guān jiàn)節(jié)點來自以下幾個：
1、林市偶然發(fā)現(xiàn)表面(biǎo miàn)上一直關(guān)照自己、貌似熱情善良的(de)鄰居阿罔官背地其實是個空虛善妒(shàn dù)、刻薄冷血??的長舌婦：她一直拿自己(zì jǐ)被陳江水蹂躪時“叫床???聲太大(dà)”說事兒，在村民中散布謠言，說(shuō)自己是貪得無厭、欲求不滿的淫婦。
為了(wèi le)捍衛(wèi)岌岌可危的名節(jié)（在舊時鄉(xiāng)村，這件(zhè jiàn)事無比重要），林市自此拒絕在和(hé)丈夫同床???時發(fā)出聲音，這又引得內(nèi)心(nèi xīn)自卑的陳江水大為不滿，對林市拳腳相加(quán jiǎo xiāng jiā)還罰她不許吃飯。
2、受同村死了(le)丈夫、一人賣鴨養(yǎng)活孩子??的不幸(bù xìng)女子阿燕的啟發(fā)，林市也想自食其力(zì shí qí lì)，她用陳江水賞她的“開苞(kāi bāo)錢”買了幾只鴨子，卻被陳(chén)江水毫不留情地當面拿刀劈死(sǐ)——這意味著從今往后，她的飯碗將牢牢(láo láo)端在這個男人??手里，再無自謀生路(zì móu shēng lù)的機會。
3、為報復(fù)林市在性生活上(shàng)的不配合及外出偷找工作(gōng zuò)，陳江水將膽小心善的她帶到(dài dào)屠宰場，強迫其觀看殺豬??場面并將(jiāng)血??淋淋的豬??內(nèi)臟丟在她身上(shēn shàng)，這讓林市的精神受到極大刺激(cì jī)。
于是乎，我們清楚地看到陳江水是(shì)如何把林市一步步逼瘋的：從(cóng)一開始的身體虐待、生理饑餓發(fā)展(fā zhǎn)到后來的精神折磨。我們不要忘(wàng)了：林市原本就是個有心理創(chuàng)傷(chuāng shāng)的人，“殺鴨”、“殺豬??”的反復(fù)刺激更(gèng)使她深陷于母親慘死在眼前(yǎn qián)的記憶不可自拔。原著中，林市最后殺人(shā rén)時甚至已分不清幻想和現(xiàn)實了(le)：
當她拿起刀，黑暗中閃現(xiàn)的(de)卻是蹂躪母親的日軍男子的臉(liǎn)和嚎叫的豬??，就連一刀刀(dāo)砍向陳江水時，林市還把(bǎ)流出的肚腸當作伸向自己的無數(shù)條(wú shù tiáo)鮮紅舌頭......當然，電影??不好展現(xiàn)小說關(guān)于(guān yú)林市的大量主觀心理描寫，我們看到(kàn dào)的更多是一名被逼上(shàng)絕路的弱女子在萬念俱灰下試圖與(yǔ)壓迫者同歸于盡，不得不說是個遺憾。
《殺夫(shā fū)》若有今日電影??描繪回憶或展現(xiàn)夢境(mèng jìng)的經(jīng)驗及手段（典型如大衛(wèi)·林奇(lín qí)的《穆赫蘭道》），藝術(shù)水準會更上一層樓。
二、父權(quán)制(fù quán zhì)下的家庭刻畫
若說在形象(xíng xiàng)上將林市的凄慘命運與豬??類比(lèi bǐ)給人以強大的感官沖擊，那么在女性(nǚ xìng)形成“豬??命運”的更廣泛的社會(shè huì)成因上，《殺夫》也做了有益并(bìng)深入的探討。這主要體現(xiàn)在影片(yǐng piàn)對農(nóng)村父權(quán)制下的家庭刻畫極其(jí qí)成功——不僅僅局限于陳江水、林市這一小(yī xiǎo)家。
早在出嫁前，林市就是叔叔(shū shū)家的奴隸，嫁人后又繼續(xù)成為(chéng wéi)丈夫陳江水的性奴隸。關(guān)于女性在(zài)家庭中的從屬地位，《殺夫》僅靠畫面(huà miàn)便交代的一清二楚：
林市出嫁前，和(hé)叔叔一道拜祖宗。在林氏宗祠中(zhōng)，叔叔作為主體人物占據(jù)著畫面正中(zhèng zhōng)的位置，口中念念有詞說著祭拜的話(de huà)，而林市則默不作聲地蜷縮于大門旁(páng)，顯示出在家族中所處的邊緣位置(wèi zhì)。在傳統(tǒng)父系家庭里，女兒??一向是(shì)被噤聲、失去話語權(quán)的存在。更何況林市(lín shì)還有那樣一位“淫蕩”的母親。
再看(kàn)新婚當夜陳江水強暴林市的一幕(yí mù)：陳的背影占滿了整個一側(cè)的(de)畫面形成強大的視覺壓迫，而林市則(zé)直面觀眾、警戒地斜視對方并蜷縮(quán suō)在床???。這一不規(guī)則構(gòu)圖清晰地對比(duì bǐ)出林市的弱小，彰顯出在性別權(quán)力(quán lì)關(guān)系上，男人??的絕對權(quán)威。
《殺夫》厲害(lì hài)的地方是：它僅憑畫面就傳遞(chuán dì)出“未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子(cóng zi)”的“三從四德”觀是什么意思——這一綿延兩千年(liǎng qiān nián)的行為規(guī)范和道德標準深入人心并深深(shēn shēn)扎根于中國鄉(xiāng)土社會，形成對女性(nǚ xìng)從身心到思維的全方面禁錮(jìn gù)。
如月經(jīng)污穢，女人??要持家守貞、有(yǒu)性欲可恥......接受并認同這套觀念的(de)，不止是男人??，還有女人??——包括林市自己(zì jǐ)。
“禁錮”在片中有著鮮明的鏡頭設(shè)計(shè jì)和視覺符號，本片攝影張照堂在(zài)展現(xiàn)林市的痛苦內(nèi)心時，往往通過(tōng guò)拍攝窗框/大門來將人物置于其中(qí zhōng)——被狹小框景鎖??定的林市猶如出逃(chū táo)無路的囚犯，這類反復(fù)出現(xiàn)的(de)畫面構(gòu)成了除“殺豬??”外全片最(zuì)經(jīng)典的意象。
若想不被禁錮，就唯有死亡(sǐ wáng)。奴隸或死亡，是曾幾何時飽受壓迫的(de)萬千女性唯二的選擇，《殺夫》這部電影??(diàn yǐng)，讓我想到了魯迅的《祝?！?。有意思(yǒu yì si)的是，偽善的鄰居阿罔官說林市(lín shì)的很多話，都類似《祝?！分辛鴭寣?duì)祥林嫂說過的話，她們都在強調(diào)(qiáng diào)“受害者有罪論”。
——《祝?！罚骸拔也恍?。我不信(bù xìn)你這么大的力氣，真會拗他(tā)不過。你后來一定是自己肯了(le)，倒推說他力氣大......祥林嫂，你實在(shí zài)不合算。再一強，或者索性撞一個死(sǐ)，就好了?！?
——《殺夫》：“就算他（陳江水(jiāng shuǐ)）粗魯，受不了，阿市也不會反抗?。烤?jiù)像我，我就敢死給人家看(kàn)?！?
還有，阿罔官見到林市的第一面，就講(jiǎng)出了類似柳媽“你該去廟里(miào lǐ)贖罪”的說辭：
“殺生太多是要下(xià)地獄的，你知道嗎？你是他(tā)老婆，當然也會被牽連的。所以(suǒ yǐ)，以后有機會要常到廟里去拜拜，消除(xiāo chú)罪孽才好?！?
看看，壓迫女性的不光(bù guāng)是男人??，還有女人??——雖然阿罔官自己也(yě)是個守不了二十年活寡，忍不住去(qù)偷人的可憐人。因為男權(quán)社會和(hé)父權(quán)思想潛移默化荼毒的，是所有人。
就(jiù)連男人??，也是這種不平等社會(shè huì)下的受害者。林市那因殺豬??而(ér)被所有村民看不起的丈夫陳江水(jiāng shuǐ)，之所以敢“理所當然”地虐待林市，無非應(yīng)驗(yìng yàn)了魯迅《燈下漫筆》中的一段話：
“天有(tiān yǒu)十日，人有十等。下所以事上，上所以(suǒ yǐ)共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士(chén shì)，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚(liáo)臣仆，仆臣臺?！保ā蹲髠鳌氛压吣辏?
但是“臺(tái)”沒有臣，不是太苦了么？無須擔(dān)心(dān xīn)的，有比他更卑的妻(qī)，更弱的子在。而且其子也很(hěn)有希望，他日長大，升而為“臺”，便(biàn)又有更卑更弱的妻子，供(gōng)他驅(qū)使了。
所以說，《殺夫》真挺了不起(liǎo bù qǐ)的，這部電影??展現(xiàn)的思想深度，要(yào)完爆如今大部分基于性別對立的“女權(quán)(nǚ quán)片”——要知在四十年前，就連“女權(quán)(nǚ quán)”這詞兒都不太在華語世界??(shì jiè)流行?！稓⒎颉窙]有停留在“男人??混賬”、“男人??(nán rén)該死”的個體批判層面，而是暗戳戳(chuō chuō)揭示出整個社會都是弱肉強食的(de)吃人世界??，而“底層人妻”，是位于(wèi yú)食物鏈底端的最弱存在。
此等見識(jiàn shí)，值得陳思成啥的學(xué)學(xué)。
三、循環(huán)重復(fù)(chóng fù)的母女命運
一出悲劇是悲劇，兩出(liǎng chū)相似的悲劇疊加，則是更高明(gāo míng)的悲劇?！稓⒎颉吩跀⑹律系莫毦呓承?dú jù jiàng xīn)，是讓林市延續(xù)了與母親相似(xiāng sì)的悲慘命運。
原著中(zhōng)，當叔叔得知林市月經(jīng)來潮后，便(biàn)迫不及待想要從她身上獲利，還大肆(dà sì)嚷嚷林市“同她阿母一樣等不及要(yào)讓人干”。（電影??中的叔叔顯得(xiǎn de)更有人情味一些）
新婚當夜，林市因(yīn)恐懼與饑餓而昏厥，在那一刻，她(tā)的命運正式與母親發(fā)生重疊：剛(gāng)侵犯完林市的陳江水端來一碗(yī wǎn)飯，對比母親當年在接受日軍一碗(yī wǎn)飯后即遭到強暴——食色性也，為了靠“食(shí)”生存，被剝奪了勞動權(quán)的女人??不得不(bù dé bù)憑“色”相化身為“獸”，而這又(yòu)立即引來周遭的罵名，“死”循環(huán)啟動(qǐ dòng)。
最終，當林市手刃(shǒu rèn)親夫后，她終于活成了母親的(de)樣子：表面上看，這兩個人一個(yí gè)自殺、一個殺人，似有不同，但首先林市(lín shì)犯下殺人罪難逃一死形同自殺，其次母女倆都(dōu)困于周遭鄉(xiāng)親的流言蜚語，死于麻木(má mù)看客的冷漠雙眼和愚昧透頂?shù)?de)民間共識。
除了刻畫女主角“重蹈覆轍”的個體(gè tǐ)悲劇外，影片還通過寥寥數(shù)筆勾勒(gōu lè)出一副“被侮辱與被損害的(de)”農(nóng)村婦女群像。
被自家老爺侵犯、未婚先孕而(ér)跳井自殺的丫鬟菊娘，與林市母親的(de)命運極為相似：她們都是被自己(zì jǐ)的貞節(jié)觀和男性目光的壓力(yā lì)逼死；之前提過的一個人養(yǎng)活(yǎng huó)孩子??的村女阿燕和“長舌婦”阿罔官，都(dōu)是為丈夫守活寡的典型；而阿罔官(ā wǎng guān)的兒媳阿彩，和林市同樣承受著(zhe)丈夫的家暴......她們均為受害者而(ér)不自知，甚至有人不自覺地從(cóng)受害走向施害，去欺辱比自己更加(gèng jiā)弱小的同性——如阿罔官。
最后，談?wù)動捌餮菹奈南谋硌?biǎo yǎn)吧。先前講過，由于時代關(guān)系，《殺夫》中(zhōng)的演員表演不甚理想：普遍顯得(xiǎn de)僵硬和刻意——但夏文汐是個例外(lì wài)。
這是個早熟而神奇的演員(yǎn yuán)，她的事業(yè)黃金期始于上世紀(shì jì)八十年代中期，到九十年代便急流勇退（這點頗似(pǒ shì)鐘楚紅）?！稓⒎颉放c令夏文汐名聲大噪的《唐朝(táng cháo)豪放女》拍攝于同一年，而那一年(yī nián)，她還不到19歲。
不管林市還是魚??(yú)玄機，都是內(nèi)心痛楚、行為極端的(de)人物（還都有一定女權(quán)色彩），我(wǒ)不知道年紀輕輕的夏文汐是如何駕馭(jià yù)得了這么復(fù)雜的角色的。
尤其(yóu qí)林市，扮演這個角色的難度更高，魚??(yú)玄機“放浪”在外，而林市大部分時間都處于(chǔ yú)閃躲、失語的狀態(tài)，臺詞量極少。觀眾(guān zhòng)能看到的，只是夏文汐那張瘦削而(ér)時時顯得緊張局促的臉——她得(dé)通過一些細微的表情變化，讓人(rén)體察到林市壓抑隱忍、痛苦混亂的內(nèi)心世界??(nèi xīn shì jiè)。
平心而論，夏文汐的完成度還算可以。雖(suī)談不上“老辣”，但堪稱準確。年僅18歲的(de)她，已比片中其余角色的表現(xiàn)好太多(hǎo tài duō)——包括飾演丈夫的時年43歲的(de)臺灣著名演員白鷹。
總結(jié)一下：《殺夫》是部(bù)走在時代前沿的電影??，它展現(xiàn)(zhǎn xiàn)了底層女性在封閉保守的社會(shè huì)環(huán)境中無所遁逃、只能毀滅的悲劇，通過(tōng guò)打造一個傳統(tǒng)中國文化下女性生存(shēng cún)處境的微縮景觀，將觸角從“父權(quán)(fù quán)”、“夫權(quán)”延展到了更廣泛的社會(shè huì)政治層面，用如今時髦的話來說：
這部(zhè bù)四十年前的電影??，就已描繪了(le)社會的“結(jié)構(gòu)性問題”。
