95年前(nián qián)，一名叫斯賓格勒的德國中學教師(zhōng xué jiào shī)出版了一本日后影響巨大的著作(zhù zuò)——《西方的沒落》。在這本完成于一戰(zhàn)(yī zhàn)幽暗燭光下的名著中，他首次(shǒu cì)提出，文化也如自然萬物一樣，是(shì)個有機體，有產(chǎn)生、發(fā)展、成熟、衰亡四個(sì gè)階段。而西方文明已經(jīng)走過了創(chuàng)造(chuàng zào)時期，正邁向無可挽回的沒落。

坐在輪椅(lún yǐ)上的菲利普是當今歐洲白人精英(jīng yīng)的代表，影片從多個角度展示了(le)他所擁有的上層社會生活：物質(zhì)上(shàng)坐擁名車豪宅??，富得流油，絕不差錢；文化(wén huà)生活也毫不含糊，看歌劇、聽古典樂(lè)、交筆友，買老百姓看不懂卻昂貴得(dé)要死的繪畫，玩普通人不敢玩又(yòu)驚險得要命的運動。一言弊之，這是(zhè shì)一種在金錢和精神兩方面都(dōu)巨大豐富的生活，幾乎是今時今世(jīn shì)人類能夠企及的最佳生活狀態(tài)。 但(dàn)偏偏，他是一個高位癱瘓的廢人(fèi rén)。 盡管雄厚的經(jīng)濟實力最大限度地(dì)維持了菲利普的自由，讓他能夠(néng gòu)像正常人一樣起居、娛樂，甚至戀愛??，可(kě)終究無法撫平他靈魂上的苦痛(kǔ tòng)——那個幽靈痛癥。表面上看，他的(de)痛苦源于弱者慣有的自尊心，因為忍受(rěn shòu)不了被當成殘廢而受到特別關(guān)照(guān zhào)，所以才故意找了一個沒把(bǎ)自己當病人的護工，頗有點破罐子破摔(pò guàn zi pò shuāi)的自暴自棄。但沒心沒肺的德希斯所(suǒ)帶來的沖擊，顯然遠非“友情”這兩個(liǎng gè)字所能概括。

與菲利普相比，黑人德(dé)希斯幾乎是一無所有+一無是處（此角色的(de)原型是有北非血??統(tǒng)的阿裔，影片(yǐng piàn)改為黑人），沒房沒車沒工作沒學歷(xué lì)沒女友，新近被養(yǎng)母掃地??出門，在他(tā)的生活里有小偷小摸，暴力犯罪，還有坐牢(zuò láo)和吸毒。不過，這位出身下層的黑人(hēi rén)青年似乎擁有異于常人的特別(tè bié)鈍感力，不僅心理素質(zhì)超強，而且自我感覺極其(jí qí)良好，他大膽勾引菲利普的助手瑪嘉麗(mǎ jiā lì)，完全無懼對方的一再捉弄；在畫廊(huà láng)里，在劇院里，更是公開表露自己(zì jǐ)對“高雅藝術(shù)”的無知，毫不理會周圍人(rén)的噓聲和不屑。 僅僅用無知者無畏(wú wèi)來解釋，恐怕實在是看低了(le)德希斯這個角色，他身上所展露出來(zhǎn lù chū lái)的，其實是一種對于社會文明的(de)“反動”——他的思維邏輯，言行舉止，均與(yǔ)現(xiàn)代社會準則背道而馳。這才是真正讓(ràng)菲利普感到震撼的地方。

人類社會從(cóng)原古走到今天，已經(jīng)衍生出并且(bìng qiě)建立起一整套完整、完善的文明體系(tǐ xì)（譬如孔夫子竭力推崇的“禮”），這套系統(tǒng)(xì tǒng)保證了整個社會的良性運作，而(ér)我們身處其中，從孩童時期即開始(kāi shǐ)接受教化，最終文明的影響深入人心，根深蒂固(gēn shēn dì gù)于每個人的頭腦。從大方向上(shàng)講，文明帶來的好處顯然多于弊處(bì chù)。比如同情心?，F(xiàn)代人面對一個殘障人士，內(nèi)心(nèi xīn)首先的反應(yīng)便是同情（這已經(jīng)被(bèi)訓練成近乎本能），畢竟我們已經(jīng)走過(zǒu guò)了把殘疾人、病人丟進深山，任其(rèn qí)自生自滅的蠻荒時代。為弱者提供幫助，乃(nǎi)現(xiàn)代社會的基本道德準則之一。再(zài)比如等級制度，人類進入等級社會已有數(shù)千年(shù qiān nián)，至今仍未能消除階層之間的差異(chā yì)。當下社會，雖平民亦可嫁入皇室，各種(gè zhǒng)壁壘已被打破，但不同階層之間(zhī jiān)，在婚姻、求學、機遇等方面的不(bù)平等依然存在。再比如男女之儀，原始人(yuán shǐ rén)群居、群婚，無男女大防的概念，情(qíng)有所動，直接求歡便可，無需顧忌(gù jì)太多，文明社會開始，人類萌生出(chū)婚姻、家庭以及與之相關(guān)的各種(gè zhǒng)規(guī)范和限制，中國的儒家更提出(tí chū)“男女授受不親”，連直接遞交物品都被禁止(jìn zhǐ)，認為有礙禮法。凡此種種，構(gòu)成了蔚為大觀(wèi wéi dà guān)的人類文明史，我們受惠于此，也(yě)受制于此。 德希斯的與眾不同之處(chù)，便在于他頭腦中完全沒有“文明(wén míng)”這根弦、這個框。在今天的歐洲(ōu zhōu)，德希斯是個另類的存在，他(tā)不懂謙虛，不知禮節(jié)，不以自己(zì jǐ)的程度差和出身低而有(yǒu)思想包袱，他不帶駕照在高速公路上瘋狂(fēng kuáng)飆車，看到別人亂停車直接上去飽以老拳(bǎo yǐ lǎo quán)。不過，正所謂粗魯是粗魯者的(de)通行證，他這套夠原始、夠野蠻的(de)方法在文明社會里，居然也非常(fēi cháng)管用。對于他而言，喜歡一個女人??，直接(zhí jiē)邀請上床???、共浴就行了，何必費時挑逗、調(diào)情(tiáo qíng)？像菲利普那樣選擇和女人??用文字(wén zì)筆談，連打電話都不打一個，在(zài)他眼里，與其說是“高雅”，不如說是變態(tài)。德希斯(xī sī)沒受過多少教育，既不懂歌劇(gē jù)、古典樂、現(xiàn)代繪畫，也不懂基本(jī běn)的醫(yī)學護理常識，更有甚者，他缺乏對(duì)殘疾人起碼的“同情”：比如他拿著(zhe)開水去燙菲利普的雙腿，以測試(cè shì)癱瘓病人是否真的毫無知覺。這種非人道的(de)行為，真是有點殘忍，腦子正常一點的(de)人都接受不了。至于現(xiàn)代人最熱衷(rè zhōng)討論的階級差異、種族歧視，德希斯對此(duì cǐ)更是無知無覺，他壓根沒把菲利普(fēi lì pǔ)當成自己的雇主（同樣沒當病人(bìng rén)），也無視瑪嘉麗是個白人女子，一副(yī fù)不怕老板開除，也不怕女人??嘲笑的(de)死樣。尋常人最容易受傷的這(zhè)兩件事他都表現(xiàn)淡定。

但不做(zuò)文明人不代表沒有可取之處。影片中(zhōng)，德希斯身上的優(yōu)點如金子般閃閃發(fā)光(shǎn shǎn fā guāng)，他幽默風趣、率真無邪，體現(xiàn)出人性(rén xìng)中善的一面。這種純真之氣，是源于(yuán yú)人性本身的美好，非教化的結(jié)果(jié guǒ)，而重病纏身的菲利普則徹底被其(qí)征服。因為他雖擁有文明創(chuàng)造出來(chū lái)的一切，卻獨獨缺少兩樣東西：生機(shēng jī)與活力。 如果把菲利普看成是老(lǎo)歐洲的自我寫照，那么他的癱瘓(tān huàn)便是歐洲文明對自身命運的隱喻(yǐn yù)——輪椅是工具，也是束縛，依賴于它(tā)、受困于它，最終無法挽回地走向凋零(diāo líng)。恰恰是德希斯，一位來自人類發(fā)源地(fā yuán dì)非洲、與現(xiàn)代社會法則幾乎絕緣的(de)黑人青年，給陷入絕境的中年白人打(dǎ)了一劑強心針，他以反文明的(de)方式介入到菲利普的生活中，將(jiāng)其從令人窒息的黃金桎梏中解救出來(jiě jiù chū lái)。盡管他無法從肉體上治愈菲利普的(de)苛疾，但在精神上，他讓他擺脫了(le)輪椅，獲得重生。他深夜推著他到(dào)塞納河邊散步，在巴黎環(huán)線上與(yǔ)警車較勁，這些體驗所帶來的刺激(cì jī)，其實并不亞于開著滑翔機在天空中(zhōng)翱翔，雖然后者看起來更加文明。 跨種族(zhǒng zú)、跨階層的情感是歐洲人一直關(guān)注(guān zhù)的主題，在反復(fù)深入地探討中(zhōng)，他們反觀，反省，反思，進而謀求新生的(de)可能。就這一點來說，邁向沒落的(de)西方仍然令人尊敬，如同影片令人動容一樣(yī yàng)。