黎紫書??故事導(dǎo)演楊驪珠 手記：
最初觸動(dòng)(chù dòng)我去拍攝黎紫書??老師?????的故事，源于(yuán yú)她在一席的那場(chǎng)演講。她講述(jiǎng shù)了自己與母親的故事，那份(fèn)坦誠(chéng)與力量瞬間擊中了我。她(tā)描述自己如何通過(guò)寫作施展才華、奮力拼搏，窮盡(qióng jìn)大半生去逃離母親的影子，立志成為(chéng wéi)與之截然相反的人。然而，年過(guò)半百(nián guò bàn bǎi)后，她卻在深刻的洞察中(zhōng)發(fā)現(xiàn)：她們重疊了。她并未成為母親(mǔ qīn)的“反面”，她們的人生底色都是(shì)平凡的。但正是這種平凡之下，蘊(yùn)藏(yùn cáng)著一種令人敬畏的生命力——一種在東亞(dōng yà)女性身上，尤其是那些微小而普通(pǔ tōng)的女性身上，面對(duì)人生巨大考驗(yàn)時(shí)所(shí suǒ)迸發(fā)出的、近乎“嚇人”的光芒。她們絕非(jué fēi)外表看上去那般軟弱無(wú)力。
我無(wú)比慶幸在(zài)三十多歲時(shí)聽到這番話，它像一面鏡子，映照(yìng zhào)出無(wú)數(shù)東亞原生家庭中復(fù)雜而(ér)堅(jiān)韌的母女關(guān)系。這對(duì)我而言(ér yán)是醍醐灌頂般的啟示，因?yàn)槲覌寢??也(yě)是這樣的女性，不得不說(shuō)黎老師?????的(de)分享讓我變得更愛??我媽(mā)了一些。
帶著這份震撼與共鳴(gòng míng)，我開始系統(tǒng)地閱讀黎老師?????的作品(zuò pǐn)。從《告別的年代》、《暫停鍵》到《流俗(liú sú)地》，從短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)到散文，我?guī)缀?jī hū)找遍了她所有的采訪、報(bào)道、播客(bō kè)，試圖拼湊出她的成長(zhǎng)軌跡與創(chuàng)作(chuàng zuò)脈絡(luò)。我看到了一個(gè)作家是如何(rú hé)在文字中蛻變，最終成為今天的(de)黎紫書??。這個(gè)過(guò)程讓我恍然大悟，為何有人(yǒu rén)說(shuō)她是一位“人格魅力大于作品”的(de)作家——這絕對(duì)是極高的褒獎(jiǎng)(bāo jiǎng)?。ó?dāng)然，《流俗地》本身已足夠高級(jí)和(hé)迷人?。┙佑|她本人，她作為“人”本身(běn shēn)所散發(fā)的能量和對(duì)他人的(de)啟迪，有時(shí)甚至超越了其作品。她(tā)活出了一個(gè)真實(shí)的逆襲范本，充滿(chōng mǎn)力量，無(wú)比勵(lì)志。
整個(gè)拍攝過(guò)程中，我(wǒ)感覺(jué)仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)精神按摩，我(wǒ)帶著對(duì)黎紫書??的好奇和私心(sī xīn)，不斷發(fā)問(wèn)，恨不得用他者之鏡照見本(běn)我，有時(shí)候甚至拍到大家都困(kùn)了還不肯罷休，直到同事三番五次提醒(tí xǐng)叫停我才勉為其難的收工。我記得(jì de)她有一段關(guān)于寫作的理由讓(ràng)我印象頗深，她說(shuō)，寫作于她(tā)而言更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的自問(wèn)自答。在(zài)這個(gè)過(guò)程中尋找并確認(rèn)自己真正(zhēn zhèng)的想法，遠(yuǎn)比“發(fā)現(xiàn)才能”重要得多(duō)。寫作重塑了她，帶著她突破(tū pò)了許多局限。黎紫書??說(shuō)是世人熟知(shú zhī)的是她作家身份（99%的人如此(rú cǐ)稱呼她），而“林寶玲”才是那個(gè)被(bèi)隱藏、甚至被淹沒(méi)的本真自我。當(dāng)(dāng)有人喚她“寶玲”時(shí)，那是一種(yī zhǒng)故人重逢般的特殊感受。她坦言，成為(chéng wéi)“了不起的作家”從來(lái)不是她生命中(zhōng)最重要的事，成為“完整的人(rén)”是終極追求：對(duì)她而言，最核心(hé xīn)的追求是“做一個(gè)更完善的(de)自己”——一個(gè)作為“人”的自己。寫作或(huò)其他身份（如作家），只是從這個(gè)“人(rén)”的本源延伸出的支流，她很(hěn)感恩自己擁有寫作的能力，它可以(kě yǐ)作為一個(gè)工具探索自己那么深?！凹词?jí shǐ)當(dāng)不了一個(gè)出色的、偉大的作家，我(wǒ)也很在意...我真正要做的(de)是一個(gè)我自己認(rèn)為最完整、最(zuì)完善的、我自己最滿意的那個(gè)(nà ge)人。這個(gè)事情永遠(yuǎn)是擺在前頭的(de)?！彼刻煨褋?lái)，都視之為完善自我的(de)又一次機(jī)會(huì)。
我也時(shí)常思考我(wǒ)為何拍紀(jì)錄片，總是試圖尋找出創(chuàng)作(chuàng zuò)對(duì)人消耗的合理性，黎紫書??的文字和(hé)表達(dá)成為我的 “嘴替”，她總是能(néng)說(shuō)出我未言明的想法，她寫作(xiě zuò)的理由又何嘗不是我拍紀(jì)錄片(jì lù piàn)的理由呢？我從她嘴里聽到(tīng dào)了我心里的某個(gè)答案。這趟拍攝(pāi shè)對(duì)我來(lái)說(shuō)像是一趟“私人問(wèn)診”，這(zhè)或許也是我為什么拍紀(jì)錄片的(de)理由之一了。
范雨素故事導(dǎo)演 高可馨手記(shǒu jì)：
大家好，我是第二集范雨素故事的(de)導(dǎo)演高可馨，以下是我的導(dǎo)演手記(shǒu jì)：
在皮村同心小學(xué)門口等待范老師?????(lǎo shī)，飛機(jī)低低掠過(guò)頭頂，她終于出現(xiàn)在(zài)人群中，穿著黑色羽絨服，脖子上圍著(wéi zhe)一條粉色針織圍巾，我想到某個(gè)采訪(cǎi fǎng)中所說(shuō)，范雨素喜歡戴圍巾，來(lái)北京(běi jīng)后，她見到的文學(xué)寫作者們都(dōu)這樣打扮。我恭維她的圍巾好看(hǎo kàn)，她沒(méi)有接話，露出靦腆的笑容(xiào róng)。
與范老師?????的初見，她一直在拒絕(jù jué)，說(shuō)自己生活沒(méi)什么可拍的，也(yě)不喜歡寫作，閱讀于她是享受(xiǎng shòu)，而寫作，是比做保潔還消耗的(de)一件事。氣氛一度停滯，直到我提到(tí dào)“讀完你的書??和報(bào)道，我發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)你和文學(xué)真的是緊密相連”時(shí)(shí)，她像被點(diǎn)燃，細(xì)數(shù)起人生中(zhōng)那些重要節(jié)點(diǎn)：少年時(shí)離家出走去海南(hǎi nán)、青年時(shí)選擇做單親媽媽??、中年時(shí)(shí)加入皮村文學(xué)小組...每一次轉(zhuǎn)折，似乎(sì hū)都有書??籍在暗中引路。后來(lái)我(wǒ)送她回家的路上，她依然激動(dòng)(jī dòng)地喃喃，“你這么一說(shuō)，我和文學(xué)(wén xué)還真是血??肉相連… 我就是要看到文學(xué)(wén xué)里的世界??，所以出門了”，那一刻，我(wǒ)感到身邊的她好像只有十二歲，即日(jí rì)啟程前往海南。
她被文學(xué)影響的(de)那些節(jié)點(diǎn)，也成了片子的重要(zhòng yào)結(jié)構(gòu)支撐。拍攝中我們慢慢熟悉起來(lái)，范(fàn)老師?????是一位非常生猛、有幽默感、且(qiě)有生命力的女性，同時(shí)又對(duì)世界??(shì jiè)保有一種孩童般玄妙的感知力，她(tā)真的是一位豹子女士！我常常被(bèi)她的生動(dòng)所感染：她能發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)“急急急火爆單”的韻律（后來(lái)成(chéng)了我們每次試麥的暗號(hào)）；書??包一(yī)甩，就翻過(guò)攔住地鐵的墻；為了(wèi le)去世界??公園，她特地準(zhǔn)備了豹紋(bào wén)西裝。我希望這部片子，能傳遞出(chū)她鮮明而自由的個(gè)人氣質(zhì)。
拍攝(pāi shè)結(jié)束后沒(méi)兩天，我夢(mèng)到她。夢(mèng)里，世界??(shì jiè)陷入一場(chǎng)大洪水，人們驚恐地?cái)D在(zài)一間屋子里，而她卻默默地埋頭打磨(dǎ mó)一塊木板，我問(wèn)她在做什么(shén me)，她沒(méi)有回答，只是把木板拋到(dào)窗外，然后爬上窗臺(tái)，縱身一躍，跳到(tiào dào)了驚濤駭浪中那塊小小木板。她跟(gēn)我揮揮手說(shuō)，“我要先出發(fā)一步了(le)!”
可不就是她在我心中的形象，一位女冒險(xiǎn)家(nǚ mào xiǎn jiā)。
有一個(gè)拍攝的夜晚，我們談到婚姻(hūn yīn)，我問(wèn)她：現(xiàn)在的你，會(huì)對(duì)(duì)二十歲即將結(jié)婚??的范雨素說(shuō)些什么？我(wǒ)以為她會(huì)勸阻，可她說(shuō)，“妹妹(mèi mèi)你大膽地往前走，莫回頭，沒(méi)什么可怕(kě pà)的。生命是向上生長(zhǎng)的，當(dāng)生命(shēng mìng)的枝椏遇到了腐枝爛葉，就一刀砍斷(kǎn duàn)，繼續(xù)向上生長(zhǎng)吧！”
我想我會(huì)一直(yì zhí)記得那個(gè)夜晚她閃閃發(fā)亮的眼睛，作為(zuò wéi)一個(gè)女性創(chuàng)作者，我感到幸運(yùn)——可以從(cóng)另一位女性創(chuàng)作者身上，得到這樣的(de)勇氣。
謝謝范老師?????，你給了我(wǒ)珍貴的信任與極大的配合;謝謝(xiè xiè)《書??籍》的總導(dǎo)演們與制片們，是(shì)你們的信任與支持，讓我得以(dé yǐ)順利地完成這部片子; 謝謝各位攝影(shè yǐng)的認(rèn)真投入，許多靈感都來(lái)自我們(wǒ men)的共同討論; 謝謝剪輯的高效與(yǔ)合作時(shí)的默契，也謝謝各位《書??籍(shū jí)》前輩們毫無(wú)保留地分享經(jīng)驗(yàn)。
播出之后(zhī hòu)，我私心最想看到的是：范老師?????(lǎo shī)的書??可以大賣，她能從密集(mì jí)的勞動(dòng)中抽身一段時(shí)間，真正出發(fā)，去(qù)看看她一直想看的世界??。
林白(lín bái)故事導(dǎo)演王黎 手記：
大家好，我是(shì)《書??籍》第二集中林白老師?????故事的導(dǎo)演(dǎo yǎn)王黎。
開播前幾天，葉導(dǎo)坐在小河剪輯(jiǎn jí)室門口恭喜著我：“快交片啦?！?如同(rú tóng)過(guò)往每一次交片，小河始終有一個(gè)(yí gè)靜默的懷抱，在保護(hù)著我們從(cóng)稚嫩逐漸走向成熟的表達(dá)。大家在(zài)這里被允許做一個(gè)創(chuàng)作的愣頭青(lèng tóu qīng)，也被鼓勵(lì)成長(zhǎng)為更專業(yè)的(de)紀(jì)錄片從業(yè)者。
我們調(diào)侃說(shuō)每一集的分集(fēn jí)導(dǎo)演是“短跑選手”，負(fù)責(zé)在紅線下沖刺(chōng cì)終點(diǎn)；葉導(dǎo)挪導(dǎo)則是“馬拉松選手”，默默(mò mò)扛下漫長(zhǎng)的創(chuàng)作周期?！稌??籍》是我(wǒ)2年前進(jìn)小河后第一個(gè)獨(dú)立導(dǎo)演的(de)項(xiàng)目，回過(guò)頭再看這2年，才(cái)發(fā)現(xiàn)“有人兜底”是一件特別幸福的(de)事。記憶中無(wú)數(shù)的夜晚混著笑容(xiào róng)和眼淚一起，復(fù)雜到我只能用(yòng)“珍貴”來(lái)形容，難得與不易都是(shì)贅述。
現(xiàn)在是開播日的早上，剪輯(jiǎn jí)臺(tái)從昨晚到今天燈一直亮(liàng)著，接近尾聲了我也終于可以(kě yǐ)安心開始寫這篇手記。
說(shuō)實(shí)話，拍作家(zuò jiā)這個(gè)主題，尤其是拍攝林老師?????，對(duì)(duì)我來(lái)說(shuō)是很幸運(yùn)的事?！兑粋€(gè)(yí gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是我大學(xué)畢業(yè)論文的(de)重要引用文獻(xiàn)，那本書??對(duì)我影響特別(tè bié)深。后來(lái)我加入《書??籍》后，葉導(dǎo)有(yǒu)一天突然問(wèn)我：“你知道林白老師?????(lǎo shī)嘛？” 我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這也太巧了(le)吧？
見到“引用文獻(xiàn)”作家本人后，也(yě)有很多出乎意料的奇遇。正如片子里(lǐ)開頭那樣，第一眼的林老師?????是一個(gè)(yí gè)典型的“i人”，話不多，看起來(lái)酷酷(kù kù)的。但相處久了發(fā)現(xiàn)她心思(xīn sī)特別細(xì)膩，會(huì)記住每個(gè)人的飲食(yǐn shí)喜好。林老師?????也很有反差萌(méng)，她總說(shuō)自己不愛??說(shuō)話、不愛??接受(jiē shòu)采訪，可只要聊到她感興趣的東西(dōng xī)——比如食物、花花草??草??啊，她能滔滔不絕跟(gēn)你聊上好久。這種對(duì)熱愛??事物(shì wù)的純粹和細(xì)膩，我重看《北流》時(shí)(shí)逐漸明晰。
另外想分享在拍攝過(guò)程(guò chéng)中的一件驚險(xiǎn)事件，唯一一次讓(ràng)我心里打鼓想喊停的，是在雙(shuāng)山島拍她騎車那次。她說(shuō)想(xiǎng)做一個(gè)66歲的生日騎行挑戰(zhàn)，想(xiǎng)環(huán)雙山島騎行一圈，這目標(biāo)聽著(zhe)就挺有挑戰(zhàn)的（必然要跟(gēn)拍）。但騎到第三個(gè)小時(shí)，她連人(lián rén)帶車意外摔倒了，我當(dāng)時(shí)想馬上(mǎ shàng)停止拍攝，但她爬起來(lái)，拍拍褲子上(shàng)的灰，說(shuō)了句“繼續(xù)拍，沒(méi)事(méi shì)，我得騎完”。
那天從天亮騎(qí)到天黑（ps：后期調(diào)色老師?????面對(duì)天黑的(de)素材正在發(fā)愁）。
讓我印象最深的(de)不是這次摔倒，是到了終點(diǎn)，她(tā)坐下來(lái)休息之后才突然有點(diǎn)委屈(wěi qū)地跟我們說(shuō)：“其實(shí)我特別怕疼(pà téng)的?！?像個(gè)倔強(qiáng)但勇敢的小女孩??(xiǎo nǚ hái)。
后來(lái)片子剪輯時(shí)，我們決定把這段(zhè duàn)素材放進(jìn)去，這個(gè)有點(diǎn)狼??狽的瞬間。林(lín)老師?????讓我看到了作家這個(gè)身份(shēn fèn)背后更豐富的東西：用筆寫，也(yě)用生命去體驗(yàn)、去堅(jiān)持。
林老師?????(lǎo shī)的故事最后的成片雖然只有18分鐘(fēn zhōng)21秒，但中間經(jīng)歷的挑戰(zhàn)和成長(zhǎng)(chéng zhǎng)，遠(yuǎn)超我想象。幸好有葉導(dǎo)、挪導(dǎo)、艾琳一直(yì zhí)在幫我，給我打氣，一起熬過(guò)(áo guò)那些困難的時(shí)刻。
片子上線了，我(wǒ)也終于可以說(shuō)：我畢業(yè)啦！做(zuò)紀(jì)錄片和寫作真的很像，都需要(xū yào)死磕到底的勁兒，還有伙伴們(men)互相鼓勁加油才行。最后想說(shuō)的(de)是，幸好還有書??籍，借用林白老師?????的(de)一句話：從這里開始做紀(jì)錄片，是(shì)一件圓滿的事。
