提到三部曲，影迷們很容易聯(lián)想到林(dào lín)克萊特的 《愛??在 》和基耶斯洛夫斯基(luò fū sī jī)的 《藍白紅》 。兩者都與愛??情相關(guān)，探討(tàn tǎo)的卻又遠超出愛??情。而就(jiù)在去年， 電影??圈迎來了新的三部曲(sān bù qǔ) ，由 挪威導(dǎo)演達格·約翰·豪格魯?shù)? 執(zhí)導(dǎo)(zhí dǎo)的 《性夢愛??》 ， 已在威尼斯等電影??節(jié)引起(yǐn qǐ)廣泛討論，其中《夢》收錄于今年上影節(jié)片(jié piàn)單。
《性夢愛??》 三部曲，熟悉的話題卻不是(bú shì)熟悉的視點。 《性》 著眼于性別和性取向(xìng qǔ xiàng)，人類兩種不同的身份角色，探究男女之間(nán nǚ zhī jiān)的共性與差異。 《愛??》 有著 《完美的(de)痛苦》 式旅程，展現(xiàn)人與人如何(rú hé)進入關(guān)系，聯(lián)結(jié)彼此，探究陌生人愛??情的(de)從無到有。相較于 《性》 ， 《愛??》 顯得更靈性(líng xìng)。
《夢》 據(jù)說是最好的一部。但我(wǒ)無從可知。導(dǎo)演巧妙的非連續(xù)敘事(xù shì)，切入點奇異。這是一個關(guān)乎人生和時代(shí dài)的三部曲，需要我們重新思考當(dāng)下.....
本期(běn qī)翻譯了雜志《電影??評論》的一篇特寫(tè xiě)。
《性》（豪格魯?shù)拢?024）
作者 ：Guy Lodge
翻譯/再編：莫子
策劃(cè huà)：拋開書??本編輯部
正 文
向那些還(hái)沒看過豪格魯?shù)拢―ag Johan Haugerud） 《性夢愛??》三部曲 的休閑(xiū xián)影迷推薦時，我總是難以避免用一組(yī zǔ)看似矛盾的類比陳述表達：1） 它有點像(yǒu diǎn xiàng)基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kie?lowski）的《三色》2）它又(yòu)完全不像《三色》 。作為上世紀(jì)90年代(nián dài)名副其實的藝術(shù)電影??盛事，基耶斯洛夫斯基(luò fū sī jī)那套優(yōu)雅描繪歐陸問題的三部曲，至今(zhì jīn)仍是非連續(xù)性敘事多部曲電影??的(de)典范。
這組探索挪威中產(chǎn)階級復(fù)雜情感生活的(de)三部電影??，顯然將 《三色》 當(dāng)做參照(cān zhào)對象。每部影片自成一體，關(guān)聯(lián)角色或情節(jié)(qíng jié)線索的部分都稀少且次要。但(dàn)積累起來，三部曲共同揭示了人類欲望(yù wàng)的錯綜復(fù)雜，以及社會規(guī)訓(xùn)下對二元(èr yuán)對立之間的鴻溝更宏大的心理(xīn lǐ)與社會學(xué)探究。
那么，這種 “累積性” 如何(rú hé)體現(xiàn)？基耶斯洛夫斯基的影片通過其(qí)統(tǒng)一的旗幟設(shè)計（法國國旗顏色）引導(dǎo)(yǐn dǎo)觀眾理解觀看方式。
《藍》對孤獨的(de)哀傷研究過渡到《白》辛辣的伴侶(bàn lǚ)喜劇，最終綻放為《紅》對更廣泛(guǎng fàn)社群充滿希望的頌歌。
《性夢愛??》則是模糊(mó hú)不定，其結(jié)構(gòu)的靈活性已通過電影??節(jié)(diàn yǐng jié)排片的特殊性得到印證。 盡管豪格魯?shù)?lǔ dé)是按三部曲標(biāo)題順序構(gòu)思和拍攝(pāi shè)的，歐洲電影??節(jié)卻另有想法。
《性(xìng)》于2024年2月在柏林電影??節(jié)首映；《愛??(ài)》最終在2024年9月入圍威尼斯電影??節(jié)主(zhǔ)競賽單元首映；五個月后，2025年2月(yuè)《夢》在柏林電影??節(jié)斬獲金熊??獎。
與此同時，該(gāi)系列電影??的美國發(fā)行方Strand Releasing選擇了(le)自己的放映順序： 先《愛??》，再《性(xìng)》，最后《夢》。
但如果當(dāng)年發(fā)行基耶斯(sī)洛夫斯基電影??時有人膽敢如此隨意地(dì)打亂三色旗順序，法國人怕是要宣戰(zhàn)(xuān zhàn)了。
《藍》《白》《紅》（基耶斯洛夫斯基）
所以(suǒ yǐ)順序重要嗎？在電影??的宣傳訪談(fǎng tán)中，豪格魯?shù)乱恢北苊獍l(fā)表指導(dǎo)性的(de)言論，這是有充分理由的。無論(wú lùn)以何種順序觀看，三部曲都傳遞著(zhe)對流動的性與當(dāng)代酷兒身份(shēn fèn)的同主題集體審視，尤其因為每部(měi bù)影片都有屬于自己獨特的方式(fāng shì)，并且都在悄然愉悅的樂觀氛圍(fēn wéi)中收尾。
（譯者注：樂觀氛圍可以看做(kàn zuò)電影??的Happyend）
”性正面” 或 “性積極”一(yī) 詞在銀幕性愛??畫面仍顯匱乏的(de)當(dāng)下已被評論家過度使用，但凡展示(zhǎn shì)程度略高于《 海斯法典》標(biāo) 準(zhǔn)的性(xìng)放縱影片，都輕易被貼上此(cǐ)標(biāo)簽。但豪格魯?shù)碌娜壳耪嬲?zhēn zhèng)配得上這個稱號。
它細膩刻畫了(le)跨越廣闊年齡段的男女角色，他們的(de)生活因?qū)ι眢w的好奇探索和原始(yuán shǐ)欲望的追求而積極充實。性？夢(mèng)？愛??？三者皆好，無論單獨還是任意(rèn yì)組合。
（譯者注：美國的海斯辦公室或(huò)海斯法典是最著名的審查機構(gòu)(jī gòu)和制度。名字緣由委員會會長威廉·H.海斯(hǎi sī)?！逗Ｋ狗ǖ洹返墓家笏泄径?dōu)必須遵循，它詳細地劃定了美國(měi guó)電影??的禁區(qū)，包含限制低級、色情、血??腥(xuè xīng)等各種內(nèi)容。1966年，電影??分級制度在美國(měi guó)獲得批準(zhǔn)，隨后海斯法典被廢除，而(ér)分級制度直到現(xiàn)在還占主導(dǎo)地位。）
盡管如此，我發(fā)現(xiàn)自己(fā xiàn zì jǐ)很難不按照一年中觀看它們的(de)順序來解讀：先是始于集中聚焦男性(nán xìng)的《性》。片中，一位表面直男的(de)中年煙囪清潔工（Jan Gunnar R?ise飾）在一日工作中(zhōng)，驚奇地被一位男性客戶搭訕，更令他(tā)意外的是自己竟沖動地接受(jiē shòu)了。
對他而言，這次經(jīng)歷堪稱新奇(xīn qí)，既有趣又不乏愉悅，并未引發(fā)性(xìng)身份危機?！耙槐【葡露遣坏扔谖?wǒ)就成了酒鬼，”他在事后立即(lì jí)向妻子坦白時如此解釋，盡管她(tā)對此抱有懷疑態(tài)度，遠沒有他(tā)那般樂觀。
另一位同齡直男，他(tā)的一位同事（Thorbjorn Harr飾），在他那里更(gèng)容易找到傾訴時所需要的共鳴。影片(yǐng piàn)別出心裁地開場于兩人在休息室對(duì)此事漫不經(jīng)心的閑聊，而非事件本身(běn shēn)的爆發(fā)。
在整部三部曲中，豪格魯?shù)?lǔ dé)不止一次通過事后對話與反思，來引入(yǐn rù)徹底改變角色自我認(rèn)知的事件。他既(jì)關(guān)注我們?nèi)绾巫晕姨幚磉@些經(jīng)歷，也(yě)同樣關(guān)注我們?nèi)绾闻c他人分享。
而(ér)他的同事，反過來也吐露了自己(zì jǐ)非異性戀范式的秘密：他一直反復(fù)(fǎn fù)夢見自己被當(dāng)作女性看待。同樣，這(zhè)并未導(dǎo)致他在清醒生活時的(de)性別認(rèn)同危機，但確實促使他思考(sī kǎo)傳統(tǒng)男性表現(xiàn)形式的束縛，以及如何從中(cóng zhōng)解脫。
與其他兩部影片不同，《性》中(zhōng)的主角沒有名字。他們共同象征著(zhe)一個被悄然重塑的典型。然而，影片(yǐng piàn)溫和地描繪了兩位根深蒂固的順(shùn)性別直男如何經(jīng)歷某種酷兒覺醒(jué xǐng)，其中并無居高臨下的諷刺，但也(yě)隱晦承認(rèn)了他們享有的特權(quán)，即(jí)作為自由歐洲國家穩(wěn)定家庭中的(de)白人，這使得這場覺醒安全無憂，免受(miǎn shòu)其他意外后果。
《性》（豪格魯?shù)拢?024）
在《性(xìng)》中，女性是身處困惑的邊緣人物(rén wù)，而在另外兩部影片中，女性欲望(yù wàng)被置于前處。
在《愛??》中，醫(yī)生瑪麗安(mǎ lì ān)（Andrea Brain Hovig飾）只對男性感興趣，但她與(yǔ)醫(yī)院護士托爾（Tayo Cittadella Jacobsen飾）的工作友誼，讓(ràng)她開始重新思考自己以關(guān)系為(wèi)導(dǎo)向的約會方式。托爾是位熱衷(rè zhōng)無負擔(dān)、隨性性愛??的同志獵艷者(zhě)。與《性》一樣，一點同性戀的質(zhì)詢便(biàn)打開了異性戀多孔的邊界。
《夢》，三部曲(sān bù qǔ)中最為接近一個完全同性戀的敘事(xù shì)，盡管 17 歲的約翰內(nèi)（Ella overbye飾）迷戀一位(yī wèi)女老師?????，她的成長過程并非一個簡單(jiǎn dān)的出柜弧線。當(dāng)她的母親試圖(shì tú)表現(xiàn)開朗，稱女兒??不合適的迷戀(mí liàn)為“酷兒覺醒”時，約翰內(nèi)迅速提醒(tí xǐng)她不要倉促地貼標(biāo)簽。
她在愛??情(ài qíng)和性方面都缺乏經(jīng)驗：所有身份對(duì)她來說都是開放的，這種自由(zì yóu)本身或許就可被視作酷兒，盡管(jǐn guǎn)約翰內(nèi)仍然在小說式的日記(rì jì)中寫下她的人生故事——尚未確定(què dìng)結(jié)局。
《夢》（豪格魯?shù)拢?024）
這種毫無威脅的(de)探索帶來一種舒適感，延伸至豪格魯?shù)?lǔ dé)的整個電影??語言，充滿柔和質(zhì)感卻(què)不顯平淡。
塞西莉·塞梅克（Cecilie Semec）的攝影運用通透(tōng tòu)的粉彩光線；安娜·伯格（Anna Berg）的爵士配樂(pèi yuè)輕盈飄逸；而豪格魯?shù)屡c剪輯師延斯(shī yán sī)·克里斯蒂安·福德斯塔（Jens Christian Fodstad）則像治療師般，以(yǐ)探索性的耐心構(gòu)建對話場景。
事實上，正是(zhèng shì)溫和的同志心理學(xué)家比約恩（Lars Jacob Holm飾）將(jiāng)《愛??》與《夢》縫合：在前者中，他(tā)患病期間得到托爾溫柔的照料；在(zài)后者中，他為約翰內(nèi)提供了(le)關(guān)鍵的人生忠告。
若以 《性》、《愛??(ài)》、《夢》 的順序觀看，三部曲或許呈現(xiàn)了(le)最清晰的弧光。它逆向回溯了(le)性自我認(rèn)知的各個階段：始于兩位(liǎng wèi)年長男性允許自己遲來地嘗試并(bìng)隨心定義身份，終于一位青少年在人生(rén shēng)更可塑的階段抵達同樣的領(lǐng)悟(lǐng wù)。
始于對男性能動性與自我意識的研究(yán jiū)，再經(jīng)過《愛??》，完全轉(zhuǎn)變?yōu)榕砸暯?shì jiǎo)，以至于在《夢》中，除了比約恩，幾乎(jī hū)沒有其他男性角色出現(xiàn)。這類模式(mó shì)似乎是我個人觀影經(jīng)驗的偶然(ǒu rán)，并非豪格魯?shù)掠幸庠O(shè)計或構(gòu)建，但(dàn)這些精致、通透的影片允許各種主觀(zhǔ guān)投射。
這系列三部曲有著“選擇你自己(zì jǐ)的生活，大膽冒險”般的流動性，與它(tā)對現(xiàn)代酷兒生活包容、自由的理解(lǐ jiě)完美契合。
