電影??監(jiān)制陳正道說的,這可能(kě néng)不是一部完美的電影??。但絕對少見(shǎo jiàn),而且充滿誠意和野心。
從戛納時(shí)我就一直很期待,沒想到在一部(yī bù)電影??的開頭5分鐘就能讓我(wǒ)回憶起童年時候那一團模糊的陰影(yīn yǐng),然后把它慢慢解開。
故事的基礎(chǔ)(jī chǔ)設(shè)定其實很簡單,人物關(guān)系也可以(kě yǐ)說是高度抽象和精煉的。女主是(nǚ zhǔ shì)職業(yè)花滑選手,而花滑教練正是她(tā)的母親,無論她如何努力??,在母親(mǔ qīn)看來都不夠好,她永遠也不夠(bù gòu)好,大賽在即,世上突然殺出一個(yí gè)比自己更強的、看起來逼近完美的(de)同齡女孩??……
就此我們可以看到本片其實(qí shí)有兩個主題,1是雙重人格,2是母女關(guān)系(guān xì)。如果說雙重人格的講述更偏向內(nèi)心,母女(mǔ nǚ)關(guān)系則更加外在和實際。而且(ér qiě),造成我們性格的東西,很大程度上(shàng)來自于我們和母親的關(guān)系,因此(yīn cǐ)兩件事其實也算是一件事。因為小時候(xiǎo shí hòu)我們通過對母親的認識建立了(le)自己,建立了自身的客體恒常性(xìng),假如成年后沒能和母親課題分離(fēn lí),那么關(guān)于女兒??的一切,也都會(huì)關(guān)于母親。
———王教練,母親的角色———
張子楓(zhāng zi fēng)的表演一如既往地好,而且能看到精神(jīng shén)和體能的極大投入。比起兩個年輕(nián qīng)女孩??的對手戲,更讓我有代入(dài rù)感的竟然是馬伊琍飾演的(de)母親。
馬伊琍演得真的很好,太像(tài xiàng)一個不肯脆弱的母親。強大、嚴格、控制(kòng zhì)欲強、還攜帶著一些年輕時作為(zuò wéi)失敗者的晦暗之氣。她假裝聽不見女兒??(nǚ ér)說話,刻意地情感忽視,卻還是為(wèi)女兒??買最好的訓練服和冰鞋(bīng xié)、提供最好的條件。
江寧賽前吃的(de)用來推遲月經(jīng)的避孕藥??,在高考之前(zhī qián),我媽也給我拿過。不過好彩(hǎo cǎi)那時候我的月經(jīng)錯開了時間(shí jiān),沒有吃下去。在人生重大的事情(shì qíng)面前,比如比賽、比如考試,你的身(shēn)心靈健康是一定要讓步的,這是(zhè shì)我們在社會上生存的基本設(shè)置(shè zhì)。
我的成長環(huán)境和江寧類似,小學(xiǎo xué)六年以來,我媽都是我的班主任(bān zhǔ rèn),在學校我要叫她王老師?????。長期以來,我(wǒ)對反饋——無論正面還是負面的——都(dōu)非常敏感,因為我的媽媽??就是我(wǒ)的老師?????,我無法將“給出反饋的(de)人”和“決定我的存在有沒有意義(yì yì)的人”分離開。而表揚和批評(pī píng)都可以是一種操縱。
說實話,現(xiàn)在親媽(qīn mā)已經(jīng)不再諷刺我了。
但是當馬伊琍(lí)飾演的教練/母親一遍遍要求張子楓(zhāng zi fēng)飾演的女兒??江寧做到更好的時候(shí hòu),我童年的PTSD又犯了。
而且我(wǒ)發(fā)現(xiàn),在成年之后,我的戀愛??和(hé)交友似乎都是一個不斷找媽的(de)過程,我想要跟隨更強的人,讓(ràng)他們鞭策我的進步,直到我認識(rèn shí)到這個過程會大大損傷我自己(zì jǐ)最珍視的東西,于是我停下了(le)“找媽媽??“的過程,但是隨之而來的確實(què shí)動力的完全喪失——在沒有人鞭策(biān cè)我、要求我、審視我之后,我找(zhǎo)不到像從前那樣拼命的動力了(le)。當我不再苛刻地要求自己和(hé)咒罵自己我的成長速度好像變慢(biàn màn)了,進入了一場冬眠。
在場邊的(de)長談中,江寧說出自己需要母親的(de)鞭策來促使自己進步,而母親王霜(wáng shuāng)也需要江寧的成長來感受到(dào)自己存在的意義。王霜向江寧道歉了(le),天吶,這一幕是如此夢幻。
成長于(yú)嚴格的東亞家庭,埋怨母親是最(zuì)簡單的做法。但是《花漾少女》卻沒有(méi yǒu)這么做,反而讓人物高度自覺地(dì)意識到了自己的渴望。
女兒??不是(bú shì)母親的受害者,此時她們只是相互需要(xū yào)——這是我在《花漾少女》中看到(kàn dào)的最珍貴的東西。
—————又卑又(yòu)亢的女孩??,勇敢地正視自己的(de)天賦吧————
如今我已經(jīng)變得比母親(mǔ qīn)還要強大,她對我也開始有(yǒu)更多的鼓勵,但是我已經(jīng)內(nèi)化(nèi huà)了小時候那個對我嚴厲批評的母親(mǔ qīn)。
在這樣的成長環(huán)境下,人通常(tōng cháng)會變得又卑又亢,又自戀(zì liàn)又自卑,人的內(nèi)心也會慢慢(màn màn)開始分裂。當然,假如我沒有在一個(yí gè)人身上看到自戀和自卑的混雜(hùn zá),那我會斷定ta不會是一個好的(de)創(chuàng)作者。
《花漾》中做了一個敘事詭計(guǐ jì),雖然設(shè)定并不難猜,但是在細節(jié)(xì jié)和呼應上做得很到位。導演(dǎo yǎn)、攝影、聲音和整體制作本身的技術(shù)水平(jì shù shuǐ píng)很好,可以看出多處從結(jié)果倒推(dào tuī)的精準設(shè)計。冰鞋、冰場的視覺元素(yuán sù)做得也很巧妙。
張子楓最出彩(chū cǎi)的兩場戲,在冰場上合著弦樂(xián yuè)滿臉是血??,以及最后找到滑冰的(de)自在感,笑著綻放,那最后(zuì hòu)的松弛,恰恰是她勇敢地面對(duì)內(nèi)心的陰暗面之后才能發(fā)生的。
不管(bù guǎn)是從小遇見的“別人家的孩子??(hái zi)”,還是運動場上的替補演員,舞劇里(lǐ)的B角,有時候你需要照一照與你(nǐ)條件相仿的鏡子才知道自己在(zài)哪,在往哪個方向走。《花漾》對(duì)鏡像理論以及相關(guān)的西方哲學或許有(yǒu)一定的研究。
電影??在故事進行的(de)過程中發(fā)散出了很多解法的(de)分支,但是最后沒有收束在人物關(guān)系(guān xì),而是收束在了主人公的高度自覺(zì jué)上。
《花漾少女》用人物的高度自覺(zì jué)做了收尾,沒有傳統(tǒng)式的和解,也(yě)沒有過分勵志,它把解法回歸到(dào)了個體身上,又或者說是最近社交(shè jiāo)網(wǎng)絡(luò)上每個人都在用的(de)詞“主體性”。
這確實也是體育題材(tí cái)電影??最突出的魅力。
江寧的覺醒(jué xǐng)來自她自身的沖動,來自日復一日的(de)訓練和身體的病痛,并不是母親(mǔ qīn)踹了她一腳,也不是鐘靈給(gěi)的刺激,而是因為江寧自己心里有(yǒu)那個東西。
她珍視那個東西,因此她(tā)借助自己的母親,借助強大的對手(duì shǒu),借助自己的幻想,這一切都是為了澆灌(jiāo guàn)自己的野心、熱愛??和渴望。她想(xiǎng)走得更遠。不是母親“望女成鳳”了(le)她,而是她借助了如此望女成鳳的(de)母親。
她有時候看起來弱小無助,但是她(tā)時刻都知道自己在做什么。她(tā)心里的種子無論如何也要長出來(chū lái),勢如破竹。
我建議每個躺不平又卷(juǎn)不動,找不到方向的朋友來看看(kàn kàn)這部電影??,倒不是因為它給出了(le)解決辦法,而是它打開了一個空間,你(nǐ)可以走進去,安全地照鏡子、安全地(dì)思考。
人確實是需要前輩的指引(zhǐ yǐn)和伙伴的陪伴才能進步的,但(dàn)另一面,人不可能僅僅依靠教練、伙伴(huǒ bàn)或者一次醍醐灌頂就獲得非凡的成就(chéng jiù)。
這些角色都只是倒影,房間里從始至終(cóng shǐ zhì zhōng)都只有她一人。