作者：發(fā)條辰
首發(fā)：《環(huán)球銀幕》8月刊
當(dāng)(dāng)提及恐怖電影??中令人不安、制造驚悚感的(de)“氛圍載體”時(shí)，玩偶無(wú)疑是一個(gè)值得(zhí de)被討論的絕佳物件。它既承載(chéng zài)著人類(lèi)對(duì)擬人化物品的情感投射(tóu shè)，也因“非生而似生”的特質(zhì)而(ér)散發(fā)出獨(dú)特的詭異氣息。從經(jīng)久不衰的(de)《鬼娃回魂》系列（1988-）、已成為經(jīng)典流行符號(hào)(fú hào)的《安娜貝爾》系列（2014-）和近幾年科幻傾向(qīng xiàng)《梅根》系列（2022-）的美式恐怖片，到被譽(yù)為亞洲(yà zhōu)恐怖片重鎮(zhèn)的日本所孕育出的《鬼(guǐ)娃娃花子》（1995）和《劇場(chǎng)靈》（2015）等恐怖作品(zuò pǐn)，玩偶作為恐怖媒介早已屢見(jiàn)不鮮。然而近些年來(lái)(jìn xiē nián lái)，日本在這一題材上的創(chuàng)作(chuàng zuò)似乎陷入沉寂，鮮有令人耳??目一新的佳作(jiā zuò)。直至2025年，矢口史靖執(zhí)導(dǎo)的《人偶之(zhī)家》的出現(xiàn)，讓日本人偶恐怖片這一(zhè yī)母題重新煥發(fā)光彩。
《人偶之家》日前(rì qián)已于被稱(chēng)為世界??三大奇幻電影??節(jié)之一(zhī yī)的葡萄牙國(guó)際奇幻電影??節(jié)完成世界??首映(shǒu yìng)，后亮相香港、意大利、上海等國(guó)際影展(yǐng zhǎn)，并于6月13日在日本正式上映，影片(yǐng piàn)通過(guò)精準(zhǔn)拿捏的恐怖谷效應(yīng)，將(jiāng)觀(guān)眾置于熟悉與異化之間的驚悚(jīng sǒng)邊界，在各地放映期間均收獲了(le)不俗的口碑。
雖然恐怖類(lèi)型在日本(rì běn)主流電影??中占比較大，但對(duì)于(duì yú)本片的導(dǎo)演兼編劇矢口史靖而言(ér yán)是第一次涉足。在映后Q&A中他提及(tí jí)一直想拍一部讓人渾身發(fā)抖、骨頭(gǔ tou)都顫抖的電影??，后來(lái)想到了這個(gè)(zhè ge)故事覺(jué)得是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)(jī huì)。這次的《人偶之家》是他第一次(dì yī cì)“全力釋放內(nèi)心黑暗面”的作品，以至于在(zài)一開(kāi)始完成劇本時(shí)并沒(méi)什么信心(xìn xīn)。最初他以“片桐”這一化名投稿，目的(mù dì)是讓制作方無(wú)需顧慮他慣有的(de)喜劇標(biāo)簽，能更放心接手這個(gè)“令人不安(lìng rén bù ān)但有趣”的劇本。他說(shuō)：“我擔(dān)心(dān xīn)觀(guān)眾看了覺(jué)得‘矢口作品最終還是(hái shì)會(huì)有喜劇元素’?！辈贿^(guò)后來(lái)便以(yǐ)真正作者的態(tài)度，坦白身份，全力以赴進(jìn)行(jìn xíng)拍攝。
本片講述了鈴木佳惠(長(zhǎng)澤雅美(yǎ měi)飾)是一位失去五歲女兒??悲傷過(guò)度(guò dù)的母親，某日她在古董市場(chǎng)買(mǎi)下(mǎi xià)了一款跟自己過(guò)世女兒??長(zhǎng)相相似(xiāng sì)的娃娃（名為綾）并帶回家里細(xì)心(xì xīn)呵護(hù)，如同照顧自己的親生女兒??一樣。起初(qǐ chū)丈夫忠彥(瀨戶(hù)康史飾)對(duì)此狀況也是(shì)很不適應(yīng)，不過(guò)后來(lái)也漸漸習(xí)慣(xí guàn)了這樣的日子，直到佳惠和忠彥(zhōng yàn)因?yàn)橛辛诵碌呐畠??真衣，而(ér)對(duì)綾不再關(guān)注后，家里接二連三的(de)出現(xiàn)了奇怪的事情。最終事情的(de)矛頭都?xì)w向綾，但夫妻發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)不管是將綾供奉起來(lái)或是扔掉(rēng diào)，最終都會(huì)回到自己的身邊…
玩偶(wán ǒu)作為故事元素在矢口史靖的前作(qián zuò)《哪啊哪啊神去村》（2014）、《秘密花園(huā yuán)》（1997），甚至長(zhǎng)片首作《雨女》（1990）中都有展現(xiàn)(zhǎn xiàn)，但此次玩偶作為影片故事內(nèi)容的(de)主體卻是第一次。他坦言自己的靈感(líng gǎn)來(lái)源于稻川淳二的怪談《活人偶》和(hé)山岸涼子的漫畫(huà)《我的人偶是(shì)好人偶》。不僅如此，片中的部分道具比如(bǐ rú)囚禁玩偶的“箱子”也來(lái)自于他(tā)小時(shí)候在家鄉(xiāng)神奈川縣真實(shí)存在過(guò)，看到(kàn dào)過(guò)的東西。矢口史靖形容那是(shì)個(gè)四周罩著金屬網(wǎng)、用千紙鶴等(děng)覆蓋著的箱子，會(huì)由鄰居背(bèi)到我們家來(lái)，在箱子放在家里的(de)這段時(shí)間里，我們每天都要給(gěi)它換水、換飯。過(guò)了一個(gè)星期，我(wǒ)母親再把箱子背到下一戶(hù)人家(rén jiā)去，這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。
《午夜兇鈴》的導(dǎo)演(dǎo yǎn)中田秀夫曾說(shuō)：“我追求的不是直接(zhí jiē)嚇人，而是把日常的、看似平凡的(de)東西變得令人不安?！笨植拦刃?yīng)的理論(lǐ lùn)奠基人森政弘則指出‘當(dāng)非人對(duì)象逼近(bī jìn)人類(lèi)真實(shí)形態(tài)，卻未完全相同，就會(huì)(huì)引發(fā)強(qiáng)烈不安和恐懼感?！@兩句話(huà)很(hěn)好地解釋了《人偶之家》獨(dú)特(dú tè)的影像魅力。影片并不一味追求(zhuī qiú)驚嚇場(chǎng)面的堆砌，而是將重點(diǎn)放在(fàng zài)如何讓日常生活顯得更為真實(shí)可信，從而在(zài)平凡中展現(xiàn)不安。首先體現(xiàn)在角色(jué sè)造型的真實(shí)細(xì)致變化上：鈴木在(zài)片中擁有四種不同的發(fā)型。一開(kāi)始(kāi shǐ)，她是位年輕、充滿(mǎn)活力的母親，發(fā)型(fà xíng)干凈利落；女兒??去世后，她陷入抑郁，頭發(fā)(tóu fà)長(zhǎng)得凌亂垂到臉旁；五年后，發(fā)絲又(yòu)進(jìn)一步蓬長(zhǎng)，強(qiáng)化了角色被困于悲傷(bēi shāng)的戲劇效果。與發(fā)型變化呼應(yīng)的(de)是妝容與服飾色彩的細(xì)膩處理(chǔ lǐ)。當(dāng)鈴木心境低落時(shí)，她的妝容(zhuāng róng)愈發(fā)濃重，顯得憔悴而疲憊，服飾顏色(yán sè)也偏向灰暗、低飽和度的色調(diào)；當(dāng)(dāng)她情緒稍有好轉(zhuǎn)時(shí)，服飾開(kāi)始(kāi shǐ)回歸鮮明的原色，展現(xiàn)出微妙的心理(xīn lǐ)轉(zhuǎn)變。對(duì)于玩偶“綾”，影片設(shè)計(jì)了兩種(liǎng zhǒng)不同的人偶：一個(gè)輕質(zhì)、便于抱起和(hé)投擲；另一個(gè)厚重、用于鏡頭特寫(xiě)（矢口(shǐ kǒu)導(dǎo)演在Q&A透露了制作的秘訣：“我(wǒ)覺(jué)得如果人偶動(dòng)起來(lái)就會(huì)失去(shī qù)恐怖感，所以我盡量不讓人偶動(dòng)起來(lái)(qǐ lái)，也盡量不使用CG?！保?
其次是攝影機(jī)的(de)畫(huà)面和運(yùn)動(dòng)在生活中的變化，矢口史靖(shǐ jìng)在氛圍營(yíng)造上并不過(guò)度使用(shǐ yòng)“突發(fā)驚嚇”的手法，而是在鏡頭分割(fēn gē)、畫(huà)面重疊、光影運(yùn)用上制造恐懼且(qiě)與日常無(wú)異的氛圍，比如開(kāi)頭捉迷藏(zhuō mí cáng)的場(chǎng)景中便利用了角色視角的(de)轉(zhuǎn)變和明暗亮度的對(duì)比為我們(wǒ men)凸顯孩子??丟失的緊張感。除去角色的(de)形象和視聽(tīng)語(yǔ)言外，影片的故事情節(jié)(gù shì qíng jié)則更具現(xiàn)代視角，由于丈夫忠彥的(de)設(shè)定是一名醫(yī)生，影片借由他(tā)的視角引導(dǎo)觀(guān)眾以更科學(xué)、醫(yī)學(xué)(yī xué)化的立場(chǎng)去審視這場(chǎng)看似“靈異(líng yì)”的故事。從人偶療法等專(zhuān)業(yè)護(hù)理(hù lǐ)領(lǐng)域的概念，到CT掃描中人偶體內(nèi)(tǐ nèi)赫然顯現(xiàn)的人骨，這些原本帶有理性(lǐ xìng)與權(quán)威色彩的元素，在影片中(zhōng)卻被處理得極具壓迫感，反而成為(chéng wéi)最令人震撼、窒息的場(chǎng)面，也讓(ràng)觀(guān)眾更加沉浸在電影??的世界??之中(zhī zhōng)。
《人偶之家》是長(zhǎng)澤雅美與導(dǎo)演(dǎo yǎn)矢口史靖的第二次合作。導(dǎo)演直言：“開(kāi)頭(kāi tóu)有一場(chǎng)長(zhǎng)澤雅美的尖叫，還有在(zài)精神病診所接受治療時(shí)的突然哭泣(kū qì)，這些場(chǎng)景都讓我感到不寒而栗?！遍L(zhǎng)澤(zhǎng zé)雅美也分享自己第一次出演恐怖片的(de)感受——這是我第一次拍攝那種需要(xū yào)我大聲尖叫的場(chǎng)景，仿佛所有的(de)聲音都從我的毛孔、從我(wǒ)的身體里涌出。感覺(jué)非常清爽，就(jiù)像所有不好的東西都被釋放(shì fàng)了一樣。
TIPS：
真實(shí)存在的通向“神無(wú)島”的(de)沙洲通道
《人偶之家》中高潮段落(duàn luò)的拍攝地——知林島是一座位于錦江灣(wān)內(nèi)的小島，面積約0.6平方公里，島上植被(zhí bèi)茂盛，無(wú)常住居民，是一座孤島。其(qí)最有名的景觀(guān)便是影片中展現(xiàn)(zhǎn xiàn)的每年 3 月到 10 月期間因潮汐(cháo xī)作用導(dǎo)致出現(xiàn)的一條長(zhǎng)約 800米的(de)沙洲通道，該通道將小島與對(duì)岸(duì àn)連結(jié)，被稱(chēng)為知林島的砂之道。潮退時(shí)(shí)，人們可以步行登島；漲潮后沙道消失，島嶼(dǎo yǔ)重歸孤島。
