【本文首發(fā)于《虹膜》公眾號(hào)】

作者： Beatrice Loayza

譯者(yì zhě)：覃天

校對(duì)：易二三

來(lái)源： Film Comment（2025年5月30日(rì)）

斯派克·李的新作《天國(guó)與地獄》今年(jīn nián)在戛納電影??節(jié)「非競(jìng)賽單元」首映，這部(zhè bù)影片是對(duì)黑澤明1963年經(jīng)典作品《天國(guó)與(yǔ)地獄》炫目而粗糲的重新想象。它(tā)舍棄了戰(zhàn)后日本東京的背景，將(jiāng)故事置于當(dāng)代紐約，一個(gè)被鮮明階級(jí)(jiē jí)與種族分裂所標(biāo)記的城市。影片(yǐng piàn)以夸張的情節(jié)劇式張力，將大衛(wèi)(dà wèi)·金（丹澤爾·華盛頓飾，他的表演依舊(yī jiù)具有極強(qiáng)的表現(xiàn)力）的道德考驗(yàn)轉(zhuǎn)化(zhuǎn huà)為史詩(shī)般的寓言。大衛(wèi)是一位傳奇(chuán qí)音樂(lè)制作人，但正處于否認(rèn)自己(zì jǐ)事業(yè)衰退的階段。他與深?lèi)?ài)??他(tā)的妻子帕姆（伊芬什·哈德拉飾）和青春期(qīng chūn qī)的兒子??特雷（奧布里·約瑟夫飾）住在(zài)一套俯瞰布魯克林大橋的豪華頂層公寓(gōng yù)。然而，他仍感到不滿足，并籌劃(chóu huà)著一場(chǎng)職業(yè)復(fù)出，計(jì)劃通過(guò)重新掌握(zhǎng wò)自己公司——Stackin’ Hits唱片——的股權(quán)來(lái)實(shí)現(xiàn)。就(jiù)在這筆魯莽昂貴的交易即將敲定(qiāo dìng)之際，一樁犯罪動(dòng)搖了大衛(wèi)的生活(shēng huó)：一個(gè)神秘來(lái)電者（懷揣夢(mèng)想的說(shuō)唱(shuō chàng)歌手楊·費(fèi)倫，由充滿活力的拉基姆(jī mǔ)·梅爾斯飾演）企圖綁架特雷以索要贖金，但(dàn)卻意外綁走了大衛(wèi)司機(jī)保羅(bǎo luó)·克里斯托弗（杰弗里·懷特飾）的兒子??。

在影片(yǐng piàn)的后半部分，大衛(wèi)回到自己成長(zhǎng)(chéng zhǎng)的街區(qū)追尋正義，《天國(guó)與地獄》搖身一變(yáo shēn yī biàn)，成為一部充滿緊張氛圍的都市驚悚片(jīng sǒng piàn)：在熙攘的體育迷與游行人群之間(zhī jiān)，動(dòng)作場(chǎng)景的編排既凌厲又張力(zhāng lì)十足。丹澤爾·華盛頓流暢自如的表演，為(wèi)影片關(guān)于權(quán)力、嫉妒，以及不同世代和(hé)經(jīng)濟(jì)階層之間張力的探討賦予了(le)史詩(shī)般的分量，同時(shí)又奇妙地保持(bǎo chí)了一種輕盈感。他那狡黠的(de)幽默感和富有玩味的肢體表現(xiàn)，與(yǔ)影片中暗涌的調(diào)侃基調(diào)相得益彰，而(ér)斯派克·李本人也通過(guò)敘事注入了(le)對(duì)現(xiàn)代科技利弊、以及對(duì)前途未卜的(de)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的深刻洞察。

在影片于(yú)戛納首映的幾天后，我和斯派克(sī pài kè)·李進(jìn)行了一次面對(duì)面的交流，聊(liáo)了聊他和丹澤爾·華盛頓的第五次(dì wǔ cì)合作，以及「大蘋(píng)果」紐約這座城市所(suǒ)獨(dú)有的電影??魅力。

問(wèn)：你上一次(yī cì)與丹澤爾合作，還是19年前的《局內(nèi)人》（2006）。

斯派克(sī pài kè)·李： 天啊，你不說(shuō)，我和(hé)丹澤爾都沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)。

問(wèn)：你們(nǐ men)現(xiàn)在還經(jīng)常見(jiàn)面嗎？

斯派克·李： 不(bù)常見(jiàn)。但要是紐約尼克斯或者洛杉磯湖人(hú rén)的季后賽打到第五場(chǎng)，我們就會(huì)(huì)去現(xiàn)場(chǎng)看。他在我家附近也(yě)有住處，不過(guò)我們不是每天都見(jiàn)(jiàn)。我們關(guān)系很好，但也不是那種(nà zhǒng)天天互相打電話的朋友。不是那種關(guān)系(guān xì)。我一直想再跟他合作，只是(zhǐ shì)生活如此——各忙各的項(xiàng)目。他那陣子在(zài)忙《伸冤人》系列，我也有我(wǒ)的事。不過(guò)「我們還會(huì)再合作」的(de)念頭一直都在。

問(wèn)：《天國(guó)與地獄(dì yù)》這部片子是為丹澤爾量身定做的嗎(ma)？我很難想象還有別人能演(yǎn)這個(gè)角色。

斯派克·李： 是的。他一(yī)開(kāi)始就已經(jīng)確定參演，并把我(wǒ)拉進(jìn)來(lái)。一切都挺順的。他跟(gēn)我說(shuō)：「嘿，斯派克，看看這個(gè)劇本你(nǐ)喜不喜歡，也許我們能再合作一次?！谷缓?rán hòu)一切就水到渠成，我們又并肩上陣了(le)。

問(wèn)：影片中充滿了黑人文化的(de)意象與符號(hào)——甚至大衛(wèi)·金公寓里(lǐ)的藝術(shù)品和裝飾就直白地體現(xiàn)(tǐ xiàn)了這一點(diǎn)——而演員的選角也(yě)與之相得益彰。

斯派克·李： 電影??里出現(xiàn)(chū xiàn)了讓-米歇爾·巴斯奎特、羅梅爾·比爾登(dēng)、凱欣德·威利的作品。對(duì)我來(lái)說(shuō)(lái shuō)，關(guān)鍵就是要傳達(dá)「黑人卓越」的觀念(guān niàn)，你懂吧？這是一個(gè)有能力購(gòu)買(mǎi)(gòu mǎi)這些藝術(shù)品的家庭。大衛(wèi)的妻子帕姆(pà mǔ)在哈萊姆區(qū)工作室博物館的董事會(huì)里(lǐ)。他們的客廳能俯瞰曼哈頓下城和(hé)布魯克林大橋。大衛(wèi)開(kāi)著勞斯萊斯。在影片里(lǐ)他多次說(shuō)：「我有業(yè)內(nèi)最靈敏(líng mǐn)的耳??朵?！顾晕覀兿胝宫F(xiàn)的是(shì)黑人階層的富足和力量。

問(wèn)：劇本(jù běn)的設(shè)定方式，尤其是在前半部分(fēn)的呈現(xiàn)，讓我想起了經(jīng)典的(de)情節(jié)劇。里面有各種典型人物：偉岸的男主人(nán zhǔ rén)、美麗的妻子、深受寵愛(ài)??的兒子??。

斯派克(sī pài kè)·李： 那么，他們住在哪里呢？

問(wèn)(wèn)：他們住在最高的大樓頂層。

斯派克(sī pài kè)·李： 沒(méi)錯(cuò)（笑）。這可不是老版的《天國(guó)(tiān guó)與地獄》（High and Low），而是我拍的《天國(guó)與(yǔ)地獄》（Highest 2 Lowest）。它不是簡(jiǎn)單的翻拍，而是一次(yī cì)重新詮釋。黑澤明的電影??背景在東京(dōng jīng)，主角是制鞋公司的高管。而在(zài)這部電影??里，我們講的是音樂(lè)(yīn yuè)產(chǎn)業(yè)。但最大的不同在于：故事發(fā)生(fā shēng)在紐約市。紐約其實(shí)并不算是美國(guó)(měi guó)的一部分——我們有自己的風(fēng)格。非裔(fēi yì)美國(guó)人不說(shuō)「東西」（thing），而是說(shuō)「家伙(jiā huo)兒」或者「茬兒」（thang）。這也是為什么(wèi shén me)人們既愛(ài)??又恨紐約。但我們(wǒ men)毫不在乎。極端的狀態(tài)在這里簡(jiǎn)直就是(jiù shì)家常便飯，因?yàn)檫@就是當(dāng)下的紐約，正因如此(zhèng yīn rú cǐ)，我們必須在紐約拍攝。

問(wèn)：一開(kāi)始(kāi shǐ)，我們置身于紐約那些高檔、遙不可及的區(qū)域(qū yù)，但影片逐漸推進(jìn)到更有人情(rén qíng)氣息、更粗糲的地方。

斯派克·李： 沒(méi)錯(cuò)(méi cuò)。我們?nèi)チ瞬剪斂肆謪^(qū)、曼哈頓區(qū)，還有「舞動(dòng)(wǔ dòng)的布朗克斯」（布朗克斯區(qū)的昵稱(chēng)(nì chēng)）。當(dāng)然還有洋基球場(chǎng)。這部電影??本該散發(fā)出(sàn fà chū)紐約的味道——可不是那種香水氣味，而是(ér shì)那股粗糲、真實(shí)的氣息。我們坐上(shàng)地鐵4號(hào)線，從布魯克林區(qū)政廳一直拍到(pāi dào)161街。

問(wèn)：電影??里，贖金交付的那場(chǎng)(nà chǎng)戲就是在地鐵上發(fā)生的——在(zài)這里，「天國(guó)」與「地獄」相遇，大衛(wèi)第一次與(yǔ)綁匪楊·費(fèi)倫及其手下正面交鋒。這是一場(chǎng)(yī cháng)極其精彩的場(chǎng)面調(diào)度。

斯派克·李： 是(shì)這樣的。我非常想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：反派(fǎn pài)并不是那種「街區(qū)混混說(shuō)唱歌手」的(de)刻板形象。他頭腦很聰明，而且精心策劃(jīng xīn cè huà)了一套讓紐約警局難以應(yīng)對(duì)的(de)方案。他背的是一只黑色的(de)邁克爾·喬丹書(shū)??包，上面有隨處可見(jiàn)的「飛人(fēi rén)」標(biāo)志。所以他把這些本就存在(cún zài)于城市里的混亂元素利用了(le)起來(lái)：地鐵、波多黎各人大游行。

問(wèn)：洋基隊(duì)正在(zhèng zài)主場(chǎng)比賽。

斯派克·李： 而且對(duì)手還是那支(nà zhī)該死的宿敵紅襪隊(duì)。所以你也(yě)能想象得到，會(huì)有五萬(wàn)人一起(yì qǐ)擠進(jìn)地鐵。你看過(guò)那個(gè)視頻嗎？就是(jiù shì)尼克斯在半決賽最后一場(chǎng)打敗凱爾特人后(hòu)，球迷們?cè)诮诸^慶祝的畫(huà)面？那(nà)場(chǎng)面比跨年夜還要混亂十倍(shí bèi)。當(dāng)我們拿下NBA總冠軍時(shí)，恐怕都得(dé)出動(dòng)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)了。人實(shí)在太多了(le)，紐約警局完全沒(méi)法應(yīng)付。

問(wèn)：為什么要(yào)給楊·費(fèi)倫 （譯者注：Yung Felon直譯為年輕(nián qīng)的罪犯）取這樣一個(gè)直白的名字(míng zì)？

斯派克·李： 你知道是誰(shuí)想出來(lái)(chū lái)的嗎？是拉基姆·梅爾斯（笑）。我(wǒ)也沒(méi)反對(duì)。

問(wèn)：梅爾斯在其他方面(fāng miàn)也有參與嗎？比如我很喜歡(xǐ huān)那個(gè)橋段——大衛(wèi)通過(guò)聽(tīng)楊·費(fèi)倫的(de)歌，認(rèn)出歌詞和被綁架者凱爾的(de)證詞吻??合，從而推斷出綁匪身份。

斯派克·李(lǐ)： 那部分在劇本里一直都有(yǒu)。我跟梅爾斯說(shuō)：「給我兩首歌?！褂谑?yú shì)他就寫(xiě)了一首作為關(guān)鍵線索(xiàn suǒ)的歌，另一首是他在錄音室(lù yīn shì)里錄制的作品。

問(wèn)：那又是(shì)一場(chǎng)精彩的戲——錄音室里的正面(zhèng miàn)對(duì)決。

斯派克·李： 就像《龍虎??雙俠》（1957）里(lǐ)的經(jīng)典對(duì)峙一樣：一個(gè)年輕小子撞(zhuàng)上了他想要擊倒的對(duì)手。這是(zhè shì)純粹的經(jīng)典電影??場(chǎng)面，甚至可以說(shuō)是(shì)莎士比亞式的戲劇沖突。但同時(shí)，它(tā)也在強(qiáng)化兩人之間的代際差異(chā yì)。最后大衛(wèi)說(shuō)：「你的音樂(lè)不是我(wǒ)的那一套?！?他更像昆西·瓊斯(qióng sī)、貝瑞·高迪那樣的制作人，不一定(yí dìng)能接受較新的說(shuō)唱形式。

問(wèn)(wèn)：但他也會(huì)說(shuō)唱??！這一段(yī duàn)丹澤爾是在即興發(fā)揮，還是說(shuō)臺(tái)詞(tái cí)本來(lái)就寫(xiě)進(jìn)劇本了？

斯派克·李(lǐ)： 我跟你說(shuō)，當(dāng)時(shí)我其實(shí)完全(wán quán)不知道他會(huì)怎么演，直到我們開(kāi)拍(kāi pāi)才揭曉。丹澤爾翻出了一張納斯（Nas） 的(de)老專(zhuān)輯，挑了一首歌，把歌詞用(yòng)在了那場(chǎng)戲里。梅爾斯當(dāng)時(shí)并不知情(bù zhī qíng)。于是丹澤爾來(lái)一句押韻，梅爾斯再來(lái)(lái)一句押韻。最后梅爾斯忍不住說(shuō)：「這他媽的(tā mā de)是啥，說(shuō)唱對(duì)決嗎？」——那場(chǎng)戲都(dōu)是自然拍出來(lái)的。

問(wèn)：他在(zài)你們最初合作的時(shí)候也會(huì)這樣(zhè yàng)即興發(fā)揮嗎？在你指導(dǎo)丹澤爾表演(biǎo yǎn)的方式上，有什么變化嗎？

斯派克(sī pài kè)·李： 能和我哥們兒——來(lái)自「會(huì)賺錢(qián)(zhuàn qián)的芒特弗農(nóng)」的丹澤爾·華盛頓合作五部(wǔ bù)電影??，真是一種福分。（譯者注：丹澤爾·華盛頓(huá shèng dùn)的家鄉(xiāng)是紐約州威徹斯特郡的芒(máng)特弗農(nóng)市）。但我的方法一直很簡(jiǎn)單(jiǎn dān)，我會(huì)問(wèn)他：「丹澤爾，你想怎么演(yǎn)？」也許一兩次我會(huì)讓他坐下來(lái)，給(gěi)點(diǎn)建議。他會(huì)接受，但他完全掌握(zhǎng wò)著自己的演技。我很少會(huì)要求(yāo qiú)他換一種演法。我們的主要工作其實(shí)(qí shí)是在排練階段完成的——那時(shí)我們(wǒ men)會(huì)討論、決定。我們不是上了片場(chǎng)(piàn chǎng)才開(kāi)始亂應(yīng)付的。我們?nèi)サ?de)時(shí)候，已經(jīng)清楚自己要什么。丹澤爾干活(gàn huó)很利索，他不喜歡一場(chǎng)戲拍很多遍(hěn duō biàn)。

問(wèn)：所以，他的工作效率挺高的(de)。

斯派克·李：「 走吧，下個(gè)機(jī)位，下個(gè)場(chǎng)景(chǎng jǐng)，繼續(xù)！」——那是一種緊迫感。但緊迫和(hé)倉(cāng)促是兩回事。因?yàn)槲覀冊(cè)谄瑘?chǎng)開(kāi)工(kāi gōng)前，就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備和功課(gōng kè)。

問(wèn)：排練花了多長(zhǎng)時(shí)間？

斯派克·李： 大概(dà gài)一周。

問(wèn)：他的表演里有很多(hěn duō)小細(xì)節(jié)讓人卸下心防，即便只是(zhǐ shì)一些微小的手勢(shì)，或某句話的(de)說(shuō)法。就像是他臨場(chǎng)想到的一樣(yī yàng)——比如那一瞬間，他做了個(gè)槍(qiāng)的手勢(shì)，指向別人，也指向自己。

斯派克(sī pài kè)·李： 你所感受到的，其實(shí)就是(jiù shì)丹澤爾·華盛頓的天才之處。拿杰弗里(jié fú lǐ)·懷特飾演的角色那場(chǎng)戲來(lái)說(shuō)——他(tā)進(jìn)來(lái)懇求大衛(wèi)為兒子??支付贖金。最后(zuì hòu)，丹澤爾順手拿起桌上一顆假手雷(shǒu léi)，說(shuō)了句類(lèi)似「我也常常想過(guò)(xiǎng guò)要把人給炸了?！沟脑挕?nà)完全不在劇本里。那顆手雷只是(zhǐ shì)他桌上的一個(gè)隨意道具。他會(huì)用身邊(shēn biān)的道具，用眼前的一切，去創(chuàng)造(chuàng zào)出那一刻的表演。

問(wèn)：《天國(guó)與地獄(dì yù)》中另一種凸顯兩人代際差異的(de)方式，是通過(guò)大衛(wèi)對(duì)人工智能和社交(shè jiāo)媒體的批評(píng)。楊·費(fèi)倫最終在網(wǎng)絡(luò)(wǎng luò)上爆紅，但大衛(wèi)對(duì)此類(lèi)名聲并(bìng)不感興趣。

斯派克·李： 我討厭人工智能。片中大衛(wèi)(dà wèi)說(shuō)「人工智能創(chuàng)作的音樂(lè)沒(méi)有靈魂，沒(méi)有(méi yǒu)精神」，那其實(shí)就是我自己的心聲(xīn shēng)。我不想聽(tīng)起來(lái)像個(gè)老古板，但(dàn)我很高興美國(guó)編劇工會(huì)正在努力??(nǔ lì)抗?fàn)?，確保創(chuàng)意內(nèi)容不會(huì)由電腦來(lái)(lái)寫(xiě)。那教育呢？孩子??們交的(de)都是電腦寫(xiě)好的論文。創(chuàng)造力(chuàng zào lì)、藝術(shù)、人類(lèi)的靈魂——都面臨被機(jī)器(jī qì)取代的風(fēng)險(xiǎn)！不過(guò)那就是另一部(yī bù)電影??的主題了。

問(wèn)：不過(guò)你自己(zì jǐ)在Instagram上好像也挺活躍的。我(wǒ)注意到片中那些假報(bào)紙頭版，把(bǎ)大衛(wèi)塑造成「黑豹黨」的形象，好像就是模仿(mó fǎng)你賬號(hào)上轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)的《紐約每日(měi rì)新聞》和《紐約郵報(bào)》籃球封面報(bào)道。

斯派克(sī pài kè)·李： 另外，大衛(wèi)試音的兩位女藝人——開(kāi)頭(kāi tóu)那個(gè)拿吉他的和結(jié)尾那位歌手(gē shǒu)——都是我在Instagram上發(fā)現(xiàn)的。我(wǒ)找到了她們并見(jiàn)了面。去看看@OfficialSpikeLee吧(ba)，你還能看到黑澤明送給我的(de)一張簽名肖像。我有幸見(jiàn)過(guò)他(tā)——從我還在紐約大學(xué)電影??學(xué)院讀書(shū)??的(de)時(shí)候，到拍《穩(wěn)操勝券》(1986) ，他對(duì)我來(lái)說(shuō)(lái shuō)都是一個(gè)意義重大的人。他(tā)的簽名都是用毛筆蘸白墨(bái mò)寫(xiě)的。那是我最珍視的(de)物品之一。

來(lái)源： https://www.filmcomment.com/blog/interview-spike-lee-on-highest-2-lowest/