文 | 大胡子
排版編輯 | Joy
科技終將迭代，而(ér)人性則永遠(yuǎn)在場。
1996 年，尼葛洛龐帝在《數(shù)字化(shù zì huà)生存》中就有言在先：
每一種技術(shù)或(huò)科學(xué)的饋贈都有其黑暗面。
在(zài)這樣的預(yù)言背景下，迷你劇《黑鏡(hēi jìng)》誕生了。
劇集以冷冽的鏡頭模擬一個(yí gè)被科技、人工智能與未來社交生態(tài)重構(gòu)(zhòng gòu)的近未來世界??——這個世界??看似虛構(gòu)(xū gòu)，卻因算法支配、數(shù)據(jù)異化和虛擬(xū nǐ)成癮的細(xì)節(jié)，而無限趨近現(xiàn)實。
當(dāng)(dāng)技術(shù)從工具演變?yōu)槿祟惿娴?de)底層邏輯時，其饋贈的黑暗面便(biàn)如鏡中倒影般浮現(xiàn)；它們或制約(zhì yuē)自由意志，或異化情感聯(lián)結(jié)，甚至徹底(chè dǐ)扭曲人性與倫理的邊界。
而《黑鏡(hēi jìng)》的獨特魅力，就在于其構(gòu)建的(de)“人性實驗室 ”。
每一集都是對科技寓言(yù yán)的一次極端推演，通過黑色幽默與驚悚(jīng sǒng)敘事，將社交媒體、虛擬現(xiàn)實、人工智能等技術(shù)(jì shù)的潛在威脅具象化為一場場荒誕的(de)生存實驗。
2025 年，蟄伏兩年的《黑鏡》第七(dì qī)季攜 6 個全新故事上線，以“震碎三觀(sān guān)”的宣言試圖重振因第五、六季評分(píng fēn)滑落至 7.0 而屢屢受損的 IP。
它成功(chéng gōng)了嗎？截至目前來看，這一季效果(xiào guǒ)著實不錯，爛番茄新鮮度 83%；
7D影院評分隨著(suí zhe)打分人數(shù)增加，從 8.7 升到了 8.8（這通常(tōng cháng)是個好兆頭）。
那么，這種“榮光回歸(huí guī)”，是創(chuàng)作團隊的藝術(shù)突破，還是現(xiàn)實(xiàn shí)世界??愈發(fā)逼近《黑鏡》預(yù)言所激發(fā)的(de)集體共鳴？
OK，現(xiàn)在就讓我們來看下第七(dì qī)季的故事設(shè)定，無劇透，請放心(fàng xīn)食用>>
EPISODE 1 普通人
第一集很壓抑，因為它過于(guò yú)逼近現(xiàn)實。
邁克和阿曼達跟你(nǐ)我一樣，就是普通人。生活樸實，夫妻和睦(hé mù)，一切都在向著好的方向發(fā)展。
然而，現(xiàn)實(xiàn shí)就很喜歡給普通人增加通關(guān)難度(nán dù)，突然的災(zāi)禍降臨在這對夫妻(fū qī)身上。
高科技公司 Rivermind 讓丈夫邁克把“第二次(dì èr cì)生命”給了妻子——但是大家別忘了，《黑鏡(hēi jìng)》可不是什么溫情科幻，Rivermind 的技術(shù)一開始(kāi shǐ)是救人的希望，卻層層加碼成為了(le)吸血??氪金的利器。
科技的確給(gěi)人類帶來了福音，但一步步地，邁克(mài kè)和阿曼達也成了被技術(shù)(jì shù)綁架的提款機。
終于，在市場資本的(de)趨利助推之下，任何救命稻草??終究都會(huì)變成一根根要命的絞索。
普通用戶只是(zhǐ shì)茍活，VIP 用戶也不過是高級韭菜。當(dāng)(dāng)我們連生命都被標(biāo)價時，和(hé)牲畜牛??馬有何區(qū)別。
之所以觀眾們共情，并(bìng)感到窒息，就在于這一集把現(xiàn)實(xiàn shí)中的“訂閱制經(jīng)濟”拍成了恐怖片(kǒng bù piàn)。
可現(xiàn)實中，我們還沒到這一步(yī bù)，不是嗎？
是的，不過想想手機里(lǐ)那些自動續(xù)費的會員、永遠(yuǎn)還不(bù)完的花唄、一不小心就爆雷的(de)網(wǎng)貸，以及每個月的車貸、房貸。
邁克(mài kè)夫婦的遭遇，不過是把“打工人(gōng rén)的日常焦慮”換成了“要錢還是要命(yào mìng)”的終極選擇。
EPISODE 2 眼中釘
第二集走的現(xiàn)實(xiàn shí)驚悚路線——至少對大胡子來說，挺恐怖(kǒng bù)的：
一個是突如其來的管風(fēng)琴，總能嚇人(xià rén)一跳；另一個就是陌生人臉錯覺，后面(hòu miàn)的那些懟臉特寫，總感覺下(xià)一刻角色就要躍出屏幕。
話說，瑪利亞(mǎ lì yà)在 Ditta 零食公司里混得風(fēng)生水起，直到(zhí dào)這天她迎來了個新同事。
新(xīn)同事名叫薇芮媞，是自己的高中同學(xué)(gāo zhōng tóng xué)，更悲催的是，她還是高中時(shí)被自己帶頭霸凌的對象。
看起來是(shì)一出美女復(fù)仇記的科幻爽劇，背地里卻(què)把人性捅了個對穿。
霸凌者(bà líng zhě)與被霸凌者的身份，從來不是非黑即(hēi jí)白。
看似“復(fù)仇”，實則兩人都成了(le)被執(zhí)念操控的傀儡——瑪利亞要掩蓋(yǎn gài)黑歷史，薇芮媞要證明自己贏(yíng)了，結(jié)果兩人大有“我活不活無所謂(wú suǒ wèi)，我只要你死”的循環(huán)。
能帶來(dài lái)降維打擊力的“黑科技”，可以有另外(lìng wài)的解釋，比如，資源或者權(quán)力。
我們總說(zǒng shuō)“放下過去，向前看”，可一旦手里掌握(zhǎng wò)了某種資源或者權(quán)力，誰不想把(bǎ)討厭的人“整頓一番”，或者將那些(nà xiē)欲壑難填的“遺憾”擺上臺面。
爽劇之所以(zhī suǒ yǐ)爽，根源就在這里。這是一面鏡子，照(zhào)出人性里的“貪嗔癡”。
技術(shù)(jì shù)、資源、權(quán)力本身可無罪，一旦落到“沒(méi)放下”的人手里，立即變成大殺器。
屠龍(tú lóng)者終成惡龍，這輪回比黑科技還(hái)無解。
小提示：看這一集的時候，大家(dà jiā)可以算算薇芮媞按了多少次(cì)遙控器。
EPISODE 3 夢幻酒店
第三集不僅是新版《圣(shèng)朱尼佩羅》，而且跟上一季《星海彼端》一樣(yī yàng)，充滿爭議。
喜歡的會覺得這故事(gù shì)簡直就是情感暴擊??，哭成淚人；
不(bù)喜歡的會覺得設(shè)計老套，缺乏黑鏡(hēi jìng)味道，連技術(shù)本身都被柔光濾鏡(lǜ jìng)所美化。
還有人在其中看到了(le)眾多元素，甚至是 AI 時代未來電影??的(de)制作方式 .....
《夢幻酒店》故事很長，幾乎可以(kě yǐ)當(dāng)做一部獨立電影??：
50 年前，Keyworth 電影??制片廠作品(zuò pǐn)繁多，聲名遠(yuǎn)播，無人不知；可現(xiàn)在已經(jīng)負(fù)債累累，經(jīng)營(jīng yíng)困難，瀕臨破產(chǎn)，人人都很 NFI（Not f***ing interested）。
如今，他們準(zhǔn)備(zhǔn bèi)靠 Redream 技術(shù)翻拍上世紀(jì) 30 年代的經(jīng)典(jīng diǎn)黑白愛??情片《夢幻酒店》翻盤。
他們把女明星(nǚ míng xīng)布蘭迪的意識塞進虛擬片場，讓(ràng)她對著 AI 生成的 NPC 念臺詞。
對于(duì yú)這些 NPC 而言，可以當(dāng)做寫滿了角色設(shè)定(shè dìng)、提示詞與對話流的智能體(tǐ)，而對于布蘭迪來說，這就是令人震驚(lìng rén zhèn jīng)的新世界??。
說白了，一出真人版的《模擬人生(rén shēng)》，一部 AI 賦能的《盜夢空間》，一場賽博時代(shí dài)的《花樣年華》。
布蘭迪和片中的女主角(nǚ zhǔ jué)多蘿西“朝夕相處”，不僅相知、相熟，還擦出(chū)了真愛??火花 ...... 但虛幻終究不是現(xiàn)實(xiàn shí)，最后布蘭迪帶著破碎的心返回(fǎn huí)現(xiàn)實，一切就像一場夢。
《夢幻酒店(jiǔ diàn)》的套娃設(shè)定并不新奇，技術(shù)(jì shù)能力也并不特別，所不同的(de)是這一集恰恰體現(xiàn)了查理 · 布魯克(bù lǔ kè)所說的那句“情緒上的全面洗禮(xǐ lǐ)”。
科技只是表面，并沒有替代人類的(de)內(nèi)心波動與情感構(gòu)建。
這個世界??變得(biàn dé)越來越糟糕，所以這部劇反而變得越來越(yuè lái yuè)具有逃避現(xiàn)實的意味。
這出“元宇宙愛??情(ài qíng)”恰如其分地把握住了《云端情人》的孤獨感(gū dú gǎn)，又比傳統(tǒng)《黑鏡》多了份溫柔(wēn róu)與詩意。
好在最后布蘭迪拿到(ná dào)了彌補遺憾的方式，多蘿西也有(yǒu)了另一種存在的方式。
沒有了(le)多蘿西的每一個孤寂夜晚，“思悠悠(yōu yōu)，恨悠悠，恨到歸時方始休。月(yuè)明人倚樓”。
EPISODE 4 玩物
第四集有點意思，故事簡單(jiǎn dān)，但結(jié)局很黑暗。
這一集和 2018 年(nián)的《潘達斯奈基》有所聯(lián)動，不僅出現(xiàn)(chū xiàn)了塔克游戲公司，而且游戲天才與(yǔ)瘋子科林也在里面。
△“如果你喜歡(xǐ huān)《潘達斯奈基》，你一定喜歡《玩物》”
最(zuì)關(guān)鍵的那個游戲也是科林搗鼓出來(chū lái)的。
不過別擔(dān)心，你要是沒看過(kàn guò)《潘達斯奈基》也沒關(guān)系，故事是獨立(dú lì)的。
2034 年，邋里邋遢的卡梅倫突然出現(xiàn)在(zài)便利店，然后因為偷酒被抓。
一開始(kāi shǐ)，誰都沒當(dāng)回事兒，直至檢測儀發(fā)出警告(jǐng gào)，這哥們是一級重罪的嫌疑犯，涉嫌(shè xián)謀殺，趕緊抓起來。
局子里，面對審訊(shěn xùn)，卡梅倫不急不躁，邊回憶邊講述了(le)一個故事。
故事的主角不是他，而是(ér shì)一個名叫《群民》的電子游戲：
玩家要伺候(cì hòu)一群像素化、長得像黃色倉鼠的(de)小動物，喂食、清潔、陪玩一樣不能(bù néng)落下；
它們的群落越來越多，進化也(yě)是越來越快，最后引導(dǎo)著卡梅倫干出了(le)一件大事。
所謂的玩物，究竟是誰(shuí)？
我們自可以認(rèn)為是游戲里的(de)“倉鼠”，結(jié)果人類才是真正的玩物(wán wù)。
《黑鏡》鮮有這種毀滅全人類的故事，現(xiàn)在(xiàn zài)又多了一個，完美貼合了知乎(zhī hū)熱門??問題，如果你是葉文潔，你會(huì)按下那個按鈕嗎？
** 網(wǎng)飛還真的(zhēn de)出了一個《群民》同名游戲，有谷歌或(huò)網(wǎng)飛賬號就可以在手機上玩(wán)，也算是沿襲“潘達斯奈基”的傳統(tǒng)(chuán tǒng)，持續(xù)打破第四堵墻。
EPISODE 5 悼念
實力派“戲骨”保羅(bǎo luó) · 吉亞瑪幾乎獨自用演技撐起了第五集(dì wǔ jí)。
獨居老大爺菲利普接到一個電話，電話中(zhōng)詢問他是否還記得卡蘿。
片刻沉默(chén mò)后，菲利普承認(rèn)自己認(rèn)識這位多年前(qián)的“朋友”，而電話中的男聲告訴(gào sù)他——卡蘿去世了。
卡蘿的女兒??希望(xī wàng)能整理菲利普的回憶，作為對母親(mǔ qīn)的緬懷，而菲利普也不得不在技術(shù)(jì shù)的加持下，走進一段段不堪回首的回憶(huí yì)。
之所以大家覺得這集不錯，因為它貼近(tiē jìn)現(xiàn)實。
人們總是有很多的遺憾，可能(kě néng)是與家人、朋友的一次離別，可能(kě néng)是面對人生拐點的些許差池，也(yě)可能是對一份愛??的錯過。
蕓蕓眾生(yún yún zhòng shēng)之中，遇見一個彼此契合的對象，著實(zhe shí)不易；在這場回憶旅途上，菲利普跟隨(gēn suí)照片走進那些過往，周遭靜謐，情感卻(què)層層遞進、愈加濃烈。
技術(shù)在這里反而(fǎn ér)是最不重要的一環(huán)，它只是(zhǐ shì)輔助工具，更重要的是給了我們(wǒ men)一個靜態(tài)的空間，特別適合夜深人靜時(shí)，找到與自己記憶和情感的連接點(lián jiē diǎn)。
當(dāng)拉著大提琴的卡蘿面容逐漸清晰，這種(zhè zhǒng)通過對消逝形象的記憶追尋，完美(wán měi)地與《入殮師》建立起一樣的(de)心靈撞擊。
EPISODE 6 卡里斯特星艦：進入無限
第六集(dì liù jí)是難得一見的續(xù)作，順著第四季第一個故事(gù shì)展開。
上一集就告訴我們，沒事兒別(bié)惹程序猿。
那要是惹了咋辦(zǎ bàn)？沒事，CTO 羅伯特 · 戴利已經(jīng)殞命，但一切并(bìng)沒有變好。
娜內(nèi)特需要帶著(zhe)船員們在“無限”宇宙中存活下來(xià lái)，面對 3000 萬玩家大軍，他們可以氪金(jīn)，可以復(fù)活，而卡里斯特星艦上的這群人(zhè qún rén)則不然。
一個個難題相繼出現(xiàn)，娜內(nèi)特(nèi tè)的任務(wù)更加艱巨。
時長足，效果佳(jiā)，故事不錯，內(nèi)核也不輕松，拋開那些(nà xiē)“奪舍”、數(shù)字人 AI 崛起、自由意志的老生常談(lǎo shēng cháng tán)，就看兩點：
第一，但凡玩過大型網(wǎng)游(wǎng yóu)，你就深有感觸，那里面就是個真實(zhēn shí)社會寫照，或者說是更容易暴露本性(běn xìng)的虛擬世界??。
現(xiàn)實中的壓抑會在(zài)其中百倍疊加地宣泄出來，羅伯特就是(jiù shì)這么干的?！盁o限”里的玩家也(yě)是這么做的，不是每一個游戲(yóu xì)里都充滿著《非凡人生：伊貝林》的(de)溫情，更多的是爾虞我詐和肆意妄為(sì yì wàng wéi)。
第二，羅伯特 · 戴利到底是個什么樣的(de)人。
上一集刷新了三觀，原來羅伯特(luó bó tè)是一個有著陰暗心思，在游戲中(zhōng)惡性無限大，在現(xiàn)實中懦弱的宅(zhái)男。同時，我們似乎又理解這樣一個(yí gè)角色。
孤獨成了擊碎羅伯特的一記(yī jì)重拳，而這也恰恰就是人性最為(zuì wèi)復(fù)雜的一面。
六個故事結(jié)束，新一季《黑鏡(hēi jìng)》也已完結(jié)。
就像愛??死機的(de)主題設(shè)定一樣，《黑鏡》的關(guān)鍵在于科技整活(zhěng huó)、窺探人性、黑暗與諷刺。
但從第三季(dì sān jì)從 BBC 轉(zhuǎn)手到 Netflix 之后，相對于冷峻、黑色幽默(hēi sè yōu mò)十足的它，更加具有了美國人(rén)的娛樂風(fēng)貌，也離我們心目中(zhōng)的那個脊背發(fā)涼的“黑鏡”越來越遠(yuǎn)(yuǎn)。
然而，在去除掉各種黑科技之后(zhī hòu)，這一季的《黑鏡》也算情真意切，似乎(sì hū)找到了后疫情時代的科技、諷刺(fěng cì)與娛樂的平衡，并力圖探索人類(rén lèi)情感的更深層空間，從科技廢墟(fèi xū)里刨出那些人性微光。
《黑鏡》1-7 季(jì)的制作人查理 · 布魯克曾經(jīng)這樣說(shuō)：
科技不好，但人更糟。
△查理 · 布魯克
所以(suǒ yǐ)說，真正的恐怖從來不在技術(shù)本身(běn shēn)，而在于人類總能將技術(shù)饋贈變成(biàn chéng)利器枷鎖??的祖?zhèn)魈熨x。
科技終將迭代(dié dài)，而人性則永遠(yuǎn)在場。
