最近剛剛在內(nèi)地上映的《破·地獄(dì yù)》被認為是今年最佳港片,甚至已經(jīng)(yǐ jīng)榮登香港影史華語片票房冠軍寶座(bǎo zuò)。在東亞文化中,死亡一直是禁忌(jìn jì)話題,但卻不乏由此產(chǎn)生的文藝作品(wén yì zuò pǐn)。此前,以殯葬題材為背景的影片(yǐng piàn)、劇集,幾乎都是借生死議題,闡釋(chǎn shì)人性復(fù)雜、家庭關(guān)系、生命的價值和(hé)意義。雖然片中展現(xiàn)了獨特的道教(dào jiào)喪禮文化,但在題材和延伸意義(yì yì)上,《破·地獄》并不算新穎。
關(guān)于《破(pò)·地獄》的評論大多圍繞片中的哲理(zhé lǐ)金句和“破地獄”法事展開。但作為(zuò wéi)“今年最佳港片”,該片是否實至名歸,仍有(yǒu)值得討論之處。比如過分追求前后(qián hòu)呼應(yīng)嚴絲合縫的劇情設(shè)置,讓觀眾開頭(kāi tóu)就能猜中結(jié)局;用黃子華的語言(yǔ yán)功底砌出的長篇大論也似曾相識。雖然(suī rán)近年來港片的突破創(chuàng)新時常令人驚喜(jīng xǐ),這次似乎卻落入“爽文”模式的窠臼(kē jiù)。不少觀眾反饋看完后非常感動,但(dàn)感動的真情被觸發(fā)究竟是因為電影??(diàn yǐng)本身?還是面對生死議題,永恒的人之常情(rén zhī cháng qíng)?
撰文|一把青
2024年末華語電影??的最后(zuì hòu)一部熱門??作品,花落創(chuàng)下破億票房(piào fáng)紀錄的港產(chǎn)片《破·地獄》。這部陳茂賢(chén mào xián)執(zhí)導(dǎo)、集結(jié)黃子華和許冠文兩代笑匠的(de)電影??,以喜劇之名行嚴肅之實,借主流(zhǔ liú)話語諱莫如深的殯葬風(fēng)俗探討生死觀、家庭(jiā tíng)觀等議題。
美國電影??學(xué)者大衛(wèi)·波德維爾(dé wéi ěr)(David Bordwell)對港產(chǎn)片的經(jīng)典論述“盡皆(jiē)過火,盡是癲狂”言猶在耳??,在這片曾經(jīng)(céng jīng)華洋混雜的“借來的時間,借來的(de)空間”中,《破·地獄》以香港非物質(zhì)(wù zhì)文化遺產(chǎn)清單項目、源自道教的喪禮科儀(kē yí)法事“破地獄”為外殼(指葬禮上由喃(shàng yóu nán)嘸師傅擔當引導(dǎo)者的角色,“打開”地獄(dì yù),帶領(lǐng)亡者從束縛中脫離出來),第一步(dì yī bù)就占據(jù)了先天之利,令內(nèi)地(nèi dì)觀眾耳??目一新。

一方水土養(yǎng)一方人,以(yǐ)殯葬為題材的東亞電影??有日本(rì běn)的《入殮師》(2008)、中國臺灣地區(qū)的《父后七日》(2010)、中國(zhōng guó)大陸的《人生大事》(2022)。在香港,喃嘸師傅(shī fù)一邊誦經(jīng),一邊圍繞以九塊瓦片象征(xiàng zhēng)九層地獄的火盆踱步,口含生油噴向(pēn xiàng)火堆,再舉劍擊碎瓦片,即帶領(lǐng)亡者(wáng zhě)突破一層地獄,直至瓦片碎盡,謝神(xiè shén)散壇,代表靈魂已獲超度,塵緣終了。
喃(nán)嘸師傅屬世襲制,“傳內(nèi)不傳外,傳男不傳(chuán nán bù chuán)女”,因女性來月經(jīng),行規(guī)中被(bèi)“祖師爺”視作不潔。今時今日,殯葬行業(yè)內(nèi)卷(nèi juǎn)至個性化定制,有香港紙扎鋪(花圈(huā quān)店)推出最新款蘋果手機與愛??馬仕凱莉包(kǎi lì bāo),也有依循傳統(tǒng)者愿擇“破地獄(dì yù)”這種法事以慰亡靈。
情節(jié)人物:刻板與(yǔ)懸浮
《破·地獄》扎根在這樣特殊的(de)文化煙火中,圍繞“喃嘸”與“行街(xíng jiē)”一對拍檔展開。影片的背景是疫情(yì qíng)影響下百業(yè)蕭條,婚禮策劃師道生(黃子華 飾(shì))無以為繼,恰逢其女友美玉(周家怡 飾(shì))的叔叔明叔(秦沛 飾)退休移民加拿大(jiā ná dà),便接手其文明殯儀店,與年事已高(nián shì yǐ gāo)的喃嘸師傅文哥(郭文,許冠文 飾(shì))合伙。

兩人一個求(qiú)賺錢一個遵祖訓(xùn),難免產(chǎn)生摩擦。在(zài)操辦幾場葬禮后,道生對殯葬行業(yè)(háng yè)有了新認知,理解人情重于盈利(yíng lì);文哥也因目睹道生的改變,放下(fàng xià)成見,與其如父如子起來。
另一條線索(xiàn suǒ),是文哥的喃嘸世家。長子志斌(zhì bīn)(朱栢康 飾)被迫繼承父業(yè),卻(què)總顯得漫不經(jīng)心,更為了兒子??升學(xué)加(jiā)分,受洗成為天主教徒;次女文玥(衛(wèi)詩雅 飾(shì))從小想當喃嘸師傅而不得,在(zài)消防處擔任救護員,日日見證生死,卻(què)難放下對父親偏愛??哥哥,滿口“女人??(nǚ rén)污濁邋遢”的芥蒂。
借職業(yè)身份折射(zhé shè)眾生皆苦,在港片敘事中并(bìng)不鮮見。今年上半年的《白日之下》,就是(jiù shì)以調(diào)查記者視角暗訪養(yǎng)老院,揭露老人(lǎo rén)背后的家庭關(guān)系、人情冷暖。在《破·地獄(dì yù)》中,文明殯儀操辦的葬禮逝者包括(bāo kuò)鐘愛??瑪莎拉蒂,卻也葬身瑪莎拉蒂的男青年(nán qīng nián);病故的幼兒(不愿接受孩子??死亡的(de)母親堅持要將其處理成木乃伊(mù nǎi yī));還有跟文玥情同母女的燉湯店(diàn)老板娘(這家店文玥從小光顧到大,老板娘(lǎo bǎn niáng)一日突然倒斃)等。
作家阿城曾在(zài)探班侯孝賢導(dǎo)演的《海上花》拍攝現(xiàn)場(1998)時(shí)對他說,片場中的古董道具(dào jù)固然好,但就是“太有用了,沒用(méi yòng)的才是生活”。同理,《破·地獄》幾乎(jī hū)是個嚴絲合縫到“過于有用”的故事(gù shì),前文的每處設(shè)置,都能在之后(zhī hòu)找到對應(yīng)。
有用的一體之兩面是(shì)老套。換言之,影片開頭極力渲染文哥家(jiā)的代際隔閡與重男輕女,還有道生初(shēng chū)入行“最重要是賺錢”且與文哥(wén gē)不和的姿態(tài),由此就可預(yù)判(yù pàn),結(jié)局勢將走向父女和解、新舊言歡(yán huān)。甚至必須要以文哥死后,道生力排眾議(lì pái zhòng yì)叫文玥為亡父操辦“破地獄”的(de)儀式,作為通往高光時刻的唯一路徑(lù jìng)。

在如此工整的(de)設(shè)計下,每個人物都顯得符號意義(yì yì)有余而血??肉不足。例如,道生為何幡然悔悟(fān rán huǐ wù),對殯儀行業(yè)的意義深明大義起來?文玥(wén yuè)從小被父親借祖師爺名義數(shù)落女人??(nǚ rén)即骯臟,她又何來立場指責(zé)哥哥(gē gē)皈依天主教是欺師滅祖有辱家門?道生女友(nǚ yǒu)僅在影片首尾出現(xiàn),卻突然高齡(gāo líng)懷孕,觸發(fā)二人是否留下孩子??之爭,他們(tā men)的日常生活相處是怎樣的?這些重要(zhòng yào)情節(jié)全無交代。
飾演燉湯老板娘的演員(yǎn yuán)金燕玲坦言,自己的戲份只拍攝兩天(liǎng tiān),一天演尸體,全程躺在地上。這個(zhè ge)被文玥視若母親的角色下線,除了(chú le)引出文玥一場哭戲而毫無余波,這樣(zhè yàng)的支線,又是否有存在的必要(bì yào)?
情節(jié)雖然刻意,但演員的詮釋卻(què)為角色注入一部分合理性?!皸澓V笑(xiào)”始祖黃子華與女神衛(wèi)詩雅,皆擁鮮明(xiān míng)的個人魅力;初代“冷面笑匠”許冠文,演起(yǎn qǐ)食古不化、愛??你在心口難開的老父親(lǎo fù qīn),堪稱手到擒來;朱栢康飾演的大哥(dà gē),身處大家小家夾縫中,被迫接棒喃(nán)嘸又以庸庸碌碌作為反抗的男人??(nán rén),為人子、為人父、為人夫,其悲酸(bēi suān)與無奈亦被演繹得可圈可點。

更驚鴻一瞥是秦沛塑造(sù zào)的明叔。電影??末尾,他風(fēng)塵仆仆又畢恭畢敬(bì gōng bì jìng)地走進昔日拍檔的靈堂,莊嚴凝重(níng zhòng)地整整西裝,對著遺像敬上他(tā)最愛??的茶,神情一動:“有沒有搞錯(gǎo cuò)?留我一個?”只有幾分鐘戲份,便將(jiāng)兩人幾十年合作唇齒相依,又透著絲絲(sī sī)港式幽默的情義表現(xiàn)出來,電影??中(zhōng)未曾交代兩人的一生相處躍然紙上。不過(bù guò),這些依托的都是戲骨本身的(de)功力,而非導(dǎo)演與編劇。
金句金曲(jīn qǔ):口號與點題
盡管導(dǎo)演反復(fù)借各色(gè sè)人物之口,拋出“其實生者也有地獄(dì yù)要破”“女人??衣衫怎么算污穢邋遢(lā tā)”“做人就像坐車,到站就要下車(xià chē)轉(zhuǎn)另一部車”等金句,影片最后(zuì hòu)20分鐘文哥的靈堂戲,因道生叫文玥(wén yuè)為父做法事而引起舉座嘩然后(hòu),道生的發(fā)言仍堪稱說教典型。黃子華(huáng zi huá)對這段戲的處理,與他此前(cǐ qián)在電影??《毒舌律師》中的庭審長篇(cháng piān)演講殊途同歸。
舌戰(zhàn)群儒后,道生拿出文哥臨終(lín zhōng)留書??,指欽點文玥是文哥生前旨意(zhǐ yì)。退一步說,遺囑是真也好,是道生杜撰(dù zhuàn)也罷,何不最初就向來賓聲明?制造(zhì zào)靈堂騷亂,打擾逝者安寧,除了為觀眾(guān zhòng)炮制情緒高潮與創(chuàng)造主人公大段獨白(dú bái)的輸出契機,于情于理,既是殯葬(bìn zàng)業(yè)者大忌,又與通篇講述的生死觀(shēng sǐ guān)背離。

而在志斌(zhì bīn)與文玥兄妹起舞,合力為文哥做(zuò)“破地獄”法事之際,文哥讀信的畫外音(huà wài yīn)響起,鏡頭立刻轉(zhuǎn)為回憶畫面蒙太奇,接著(jiē zhe)便是道生之豁然開朗,決定與女友生(shēng)下孩子??(導(dǎo)演稱剪了48版結(jié)尾(jié wěi),在第49版終于改為留下)。導(dǎo)演如此(rú cǐ)良苦用心,卻被道生的臺詞一語道破,“有(yǒu)機會來到這個世界??已經(jīng)賺了,何必(hé bì)介懷什么時候下車,不如好好欣賞沿途(yán tú)風(fēng)景”。
影片說教式的金句堆砌中結(jié)束(jié shù),毫無留白喘息,套用一句粵語,不僅“畫(huà)公仔畫出腸”(畫人時畫得過分詳細(xiáng xì),把無須畫出的東西例如腸子等(děng)器官也一并畫出,形容過猶不及、多此一舉),也(yě)讓這一切悲歡離合,回到“做人最重要(zhòng yào)開心??”的TVB式口號中去。
影片中(zhōng)除了金句還有金曲。論文哥與道生(dào shēng)化干戈為玉帛一幕,當屬在茶餐廳,道生為文哥(wén gē)點出死者已離去,生者仍有心(yǒu xīn)魔后,興之所至。文哥哼起南音《客途秋恨》,道生(dào shēng)說年幼常聽爺爺唱,二人齊吟唱(yín chàng)詞,導(dǎo)演舍最著名的一句“涼風(fēng)(liáng fēng)有信,秋月無邊”,取“今日天隔一方難(nán)見面,是以孤舟沉寂,晚景涼天”,考量(kǎo liáng)無他,除了點題還是點題。果然,文哥(wén gē)去世后,在處理其遺容的操作(cāo zuò)臺前,道生攜文哥生前最愛??的桃(táo)酥餅(該意象同樣反復(fù)出現(xiàn)暗示)與(yǔ)他作別,又唱起他們的主題歌: “今日(jīn rì)天隔一方難見面……”
物盡其用如斯,不妨(bù fáng)對比導(dǎo)演許鞍華在《女人??四十》(1995)中對(duì)另一粵曲《鳳閣恩仇未了情》的化用(huà yòng)。人到中年的阿娥(蕭芳芳 飾)要面對職場(zhí chǎng)尷尬、兒子??叛逆、婚姻危機,還有專橫頑固(wán gù)的公公(喬宏 飾)的日漸失智與(yǔ)邁向死亡。影片結(jié)尾,公公過世后,曾經(jīng)(céng jīng)在中秋街坊聚會時,患癌癥晚期(wǎn qī)的鄰居霞姨唱過的那句,“休涕淚(tì lèi),莫愁煩,人生如朝露……”幽幽揚起,除了以(yǐ)含蓄的方式暗中點睛,更留下悠長(yōu zhǎng)的詠嘆余韻。
由蕭芳芳串聯(lián),亦可想起(xiǎng qǐ)另一部港片《搶錢夫妻》(1993年她與(yǔ)時年50歲的許冠文合作)。許冠文飾演(shì yǎn)整天虛張聲勢的新聞主播,突被診斷患(huàn)腸癌且只能活3個月。他將錯就錯(jiāng cuò jiù cuò),一邊利用“半截入土人設(shè)”在電視??臺針砭時弊,力(lì)挽收視狂瀾兼拼命賺錢,為親人(qīn rén)未來留保障;一邊對妻子隱瞞真實(zhēn shí)病情,聲稱一切都是作戲,借機修補家庭關(guān)系(guān xì),以免留下遺憾。

同(tóng)為都市掙扎小男人??,《搶錢夫妻》中(zhōng)上有老下有小,不怕死、但不敢死的男主角,相(xiāng)較《破·地獄》的“金句王”道生,顯然(xiǎn rán)更生動立體,且舉重若輕。
票房奇跡:催淚(cuī lèi)版爽文
需要承認的是,處處求呼應(yīng)(hū yìng)的情節(jié)設(shè)置、功效明確的角色、直白(zhí bái)的金句金曲,在如今短視頻當?shù)?dāng dào)的電影??宣發(fā)機制下,猶如悲傷版爽文(bǎn shuǎng wén),確實讓觀眾的情緒“易燃易爆炸”,皆(jiē)有助作品打開市場、加速傳播。
另一方面,《破(pò)·地獄》所指涉的父女/子、兄妹、情侶(qíng lǚ)關(guān)系,還有疫情背景下的失業(yè)、生死別離(shēng sǐ bié lí)、育兒焦慮等現(xiàn)實話題,無不挑動觀眾(guān zhòng)的神經(jīng)。二者合力,成為其走向今年(jīn nián)“港產(chǎn)片票房新高”的階梯。但須留意(liú yì),凡此種種,大多是人之常情所帶來的觸動(chù dòng),與電影??品質(zhì)其實關(guān)系不大。
文末,請允許(yǔn xǔ)我私心追憶約十年前,在香港(xiāng gǎng)參加的第一個葬禮。逝者是歌手陳僖儀(chén xī yí),她有大熱名曲《蜚蜚》和《望川(wàng chuān)》,被視為有望接棒容祖兒成為下一位(yī wèi)天后,卻在錄音后自駕回家途中車禍(chē huò)去世,年僅26歲。

因為陳僖儀生前喜歡哆啦A夢,她(tā)的親友為她打造“哆啦A夢(mèng)主題告別式”,全場以藍白為主色調(diào),用百合花(bǎi hé huā)打造巨大的哆啦A夢花牌??,現(xiàn)場鋼琴(gāng qín)彈奏卡通片主題曲。對剛滿20歲的我(wǒ)來說,那是一場對同齡人之死,還有(hái yǒu)“如何告別”的震撼教育。
光陰飛奔,我(wǒ)也邁過26歲許久。看完《破·地獄(dì yù)》,也想起陳僖儀,不知道還有多少人(rén)記得她?我的意思是,生死本(běn)就是普世性的傷感話題,也許,未必需要(xū yào)經(jīng)歷一場事先張揚感動、以新瓶裝舊酒(jiù jiǔ)的《破·地獄》
本文系獨家原創(chuàng)內(nèi)容(nèi róng)。作者:一把青;編輯:荷花;校對:付春愔(yīn)。封面題圖為電影??《破·地獄》劇照。未經(jīng)(wèi jīng)新京報書??面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。