《異形：地球》開(kāi)場(chǎng)鏡頭中，一行綠色的(de)"FX出品"字樣以右滑動(dòng)畫(huà)形式映入觀眾(guān zhòng)眼簾，

其字體和動(dòng)態(tài)效果與1979年《異形(yì xíng)1》中諾斯特羅莫號(hào)"母親"系統(tǒng)的通訊界面(jiè miàn)如出一轍，

本劇飛船使用的也是"母親(mǔ qīn)"計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。

整個(gè)屏幕被設(shè)計(jì)成純文本界面(jiè miàn)，是因?yàn)?970年代人們想象的"未來(lái)電腦"就是(jiù shì)這樣的。

這一視覺(jué)風(fēng)格被直接運(yùn)用(yùn yòng)在本集的片頭字幕設(shè)計(jì)中。

字幕(zì mù)闡釋未來(lái)追求永生的三大途徑，定義(dìng yì)了本劇將出現(xiàn)的三類(lèi)科技強(qiáng)化(qiáng huà)人類(lèi)：生化人，人類(lèi)與機(jī)械部分融合(róng hé)的存在，具備部分人工改造的身體(shēn tǐ)，比如本劇的莫羅。

合成人，完全由(yóu)人工智能控制的機(jī)器人，外觀上模仿人類(lèi)(rén lèi)，如《異形1》的艾希，《普羅米修斯》的大衛(wèi)，以及(yǐ jí)本劇的克許。

第三種是《異形》系列首次(shǒu cì)提出的新形態(tài)，通過(guò)意識(shí)轉(zhuǎn)移實(shí)現(xiàn)的(de)合成體：混合人，目前屬于暗中進(jìn)行的(de)非法實(shí)驗(yàn)，尚未公開(kāi)。

混合人的設(shè)定(shè dìng)是致敬雷德利·斯科特（《異形1》《普羅米修斯》《異形(yì xíng)：契約》導(dǎo)演）執(zhí)導(dǎo)的《銀翼殺手》中的(de)復(fù)制人。

這種"永生競(jìng)賽"的概念，不僅僅(bù jǐn jǐn)是天才公司和維蘭德-湯谷公司間(jiān)的競(jìng)爭(zhēng)，更是人類(lèi)與已創(chuàng)造出(chū)的AI之間的賽跑。

人類(lèi)追求"永生"的(de)行為，也呼應(yīng)《普羅米修斯》維蘭德-湯谷公司創(chuàng)始人(chuàng shǐ rén)彼得·維蘭德企圖尋求工程師的幫助，讓(ràng)自己長(zhǎng)生不死。

字幕說(shuō)"永生競(jìng)賽將以(yǐ)三種形態(tài)呈現(xiàn)"，guise一語(yǔ)雙關(guān)，除了"形態(tài)"外，它(tā)還有"偽裝"之意，暗示這三種形態(tài)都(dōu)只是真正永生的工程師的拙劣仿品(fǎng pǐn)（嚴(yán)格說(shuō)工程師只是壽命極長(zhǎng)）。

我們獲得(huò dé)的只是人造永生，且必須以犧牲(xī shēng)人性為代價(jià)。

《異形：地球》的標(biāo)題以(yǐ)逐筆書(shū)??寫(xiě)形式呈現(xiàn)，復(fù)刻《異形1》中"ALIEN"字母(zì mǔ)的拼裝方式。

鏡頭特寫(xiě)沉睡??中的(de)異形，穿插其蘇醒后獵食的畫(huà)面(huà miàn)，仿佛它正夢(mèng)見(jiàn)即將展開(kāi)的殺戮(shā lù)。

我們看到抱臉蟲(chóng)展開(kāi)嘴巴，到處都(dōu)是黏液，甚至能看見(jiàn)汗毛，這些汗毛(hàn máo)能幫助它更牢固地附著在人類(lèi)(rén lèi)咽喉。

維蘭德-湯谷公司研究船馬奇諾號(hào)(hào)正穿過(guò)土星，其名取自1930年代的馬奇諾(mǎ qí nuò)防線，這道耗資巨大的混凝土防御工事最終(zuì zhōng)被德軍繞開(kāi)，成為無(wú)效防御的代名詞(dài míng cí)，正如《異形》系列的核心命題：人類(lèi)精心(jīng xīn)構(gòu)建的防御體系，在未知威脅面前(miàn qián)往往不堪一擊。

背景音樂(lè)播放著奶油樂(lè)隊(duì)1967年(nián)金曲《Strange Brew》，歌詞"殺死你內(nèi)心的東西"，完美(wán měi)契合那些從宿主體內(nèi)破膛而出(chū)的異形。

馬奇諾號(hào)的內(nèi)景鏡頭幾乎(jī hū)逐幀復(fù)刻了《異形1》諾斯特羅莫號(hào)的(de)開(kāi)場(chǎng)：指令文字倒映在宇航員面罩上，"母親(mǔ qīn)"系統(tǒng)房間與諾斯特羅莫號(hào)如出一轍，同款(tóng kuǎn)冷凍艙緩緩開(kāi)啟。

兩部作品隨處可見(jiàn)的(de)圖標(biāo)，被稱(chēng)為"符號(hào)標(biāo)識(shí)"。這是《異形》中(zhōng)人類(lèi)創(chuàng)立的信息符號(hào)系統(tǒng)，適用于(yú)所有商業(yè)跨星系貨運(yùn)飛船及重元素(zhòng yuán sù)運(yùn)輸飛船，旨在幫助船員與乘客安全(ān quán)高效地進(jìn)行艙內(nèi)導(dǎo)航。

因極致酷炫且(kù xuàn qiě)實(shí)用，該系統(tǒng)已被多部科幻影視作品(yǐng shì zuò pǐn)效仿。

和《異形1》一樣，船員們也養(yǎng)(yǎng)了只橘貓。

《異形》前傳《普羅米修斯》中，普羅米修斯(pǔ luó mǐ xiū sī)號(hào)飛船于2089年出發(fā)尋找工程師。

而(ér)《異形：地球》發(fā)生在2120年，《異形1》事件的(de)2年前。

本次任務(wù)時(shí)長(zhǎng)65年，算下來(lái)維蘭德-湯谷(tāng gǔ)在2055年就發(fā)射了這艘飛船(fēi chuán)，意味著該公司早在《普羅米修斯》時(shí)間線(xiàn)的30多年前，就已開(kāi)始探索外星(wài xīng)生命并接觸異形。

船員在飛船上(shàng)抽煙，延續(xù)了《異形》系列標(biāo)志性的太空(tài kōng)煙民傳統(tǒng)。

這種細(xì)節(jié)主要是雷德利(lì)·斯科特為了讓科幻世界??更"臟亂真實(shí)"而(ér)設(shè)計(jì)的，當(dāng)時(shí)太空旅行被刻畫(huà)得(dé)像貨船航行一樣，而不是無(wú)菌的(de)高科技環(huán)境。

宇航員在飛船上抽煙，引出(yǐn chū)了一個(gè)充滿(mǎn)哲學(xué)的問(wèn)題：仿生人會(huì)(rén huì)夢(mèng)見(jiàn)賽博煙嗎？

仿生丁真會(huì)抽電子煙(yān)嗎？

轉(zhuǎn)基因嫦娥會(huì)在太空站吃布洛芬(bù luò fēn)嗎？

船員們圍坐在與《異形1》同款的(de)餐桌上用餐，正是《異形1》凱恩被異形破膛(pò táng)的死亡之桌。

他們都穿著《異形1》船員(chuán yuán)同款工服，只是顏色不同，肩上有維蘭德(wéi lán dé)-湯谷公司徽章。

餐桌上出現(xiàn)了"阿斯彭啤酒(pí jiǔ)"，這是雷德利·斯科特為《異形1》特制的(de)標(biāo)志性道具，由維蘭德-湯谷公司生產(chǎn)。

2024年(nián)，這個(gè)虛構(gòu)的啤酒真的被洛杉磯天使(tiān shǐ)之城啤酒廠量產(chǎn)，作為《異形：奪命艦(jiàn)》的聯(lián)名商品。

飛船上又是抽煙(chōu yān)又是喝酒的，我感覺(jué)下一秒(yī miǎo)他們就要說(shuō)：服務(wù)員，我的烤串什么(shén me)時(shí)候好啊？

異形：在做了，在(zài)做了。

柜子上還出現(xiàn)了"飲水(yǐn shuǐ)鳥(niǎo)"擺件，一種利用熱力學(xué)原理點(diǎn)頭喝水(hē shuǐ)的裝置。

最初它只是雷德利·斯科特(sī kē tè)為增添場(chǎng)景生氣放置的小道具(dào jù)，如今已成為《異形》系列的象征符號(hào)(fú hào)。

飛船上有個(gè)叫莫羅的生化(shēng huà)人，大家都知道他是生化人(rén)。

《異形1》中，船員和觀眾都理所當(dāng)然地(dì)認(rèn)為全員是人類(lèi)，后來(lái)劇情反轉(zhuǎn)，艾希(ài xī)竟是合成人，是公司安插的內(nèi)(nèi)鬼。

而《異形：地球》船員一開(kāi)始就(jiù)知道莫羅是生化人。

這種處理看似(kàn shì)是為了避免重復(fù)使用觀眾早已熟悉的(de)反轉(zhuǎn)套路，實(shí)則彰顯了資本對(duì)員工(yuán gōng)的區(qū)別對(duì)待。

《異形1》的飛船是貨運(yùn)船(chuán)，貨運(yùn)工人連同事的真實(shí)屬性都(dōu)無(wú)權(quán)知曉，

而《異形：地球》中的飛船(fēi chuán)是研究船，公司認(rèn)為科學(xué)家需要知情(zhī qíng)以配合研究，而工人只需服從命令(fú cóng mìng lìng)。

還有個(gè)成員叫阿鄧，船員問(wèn)(wèn)他"還有多久到地球"，他秒答(dá)"10525000秒"，說(shuō)明他也是合成人。

他(tā)還會(huì)看著船員睡??覺(jué)。

合成人阿(ā)鄧偷窺船員休眠的場(chǎng)景，顯然是(shì)編劇精心設(shè)計(jì)的煙霧彈，看過(guò)《異形1》的觀眾(guān zhòng)必然會(huì)聯(lián)想到同為合成人的(de)內(nèi)鬼艾希，從而對(duì)阿鄧產(chǎn)生(chǎn shēng)懷疑。

然而真正的內(nèi)鬼其實(shí)是(shì)莫羅，他和艾希一樣，也為了公司(gōng sī)保護(hù)樣本的指令不惜犧牲隊(duì)友。

《異形1》標(biāo)志性(biāo zhì xìng)的號(hào)角聲在此響起，

飛船墜毀后(hòu)，赫米特和隊(duì)友進(jìn)入飛船時(shí)也用(yòng)過(guò)相同配樂(lè)。

艦長(zhǎng)說(shuō)：通訊中斷了(le)。

他們用撲克牌??揭示掌控世界??的五大(wǔ dà)企業(yè)：第一個(gè)是他們的雇主維蘭德-湯谷(tāng gǔ)公司，它控制了南北美與火星(huǒ xīng)殖民地，而土星哨站正是其勢(shì)力邊界(biān jiè)。

而他們剛剛駛離土星，解釋了為什么(wèi shén me)通訊中斷。

搜了一下，維蘭德-湯谷公司(gōng sī)在河北定州，還可以在線咨詢(xún)。

綠衣(lǜ yī)員工剛說(shuō)完"四家公司統(tǒng)治地球"，鏡頭(jìng tóu)便掃過(guò)天才公司會(huì)議長(zhǎng)桌，左側(cè)座位(zuò wèi)詭異地空著。

粉衣員工補(bǔ)充："還有家(jiā)'天才公司'。"話音未落，空位上突然出現(xiàn)一個(gè)(yí gè)身影，此時(shí)他坐得端端正正地。

白衣(bái yī)員工解釋道："天才公司是十年前(qián)由一個(gè)叫卡瓦利爾的孩子??創(chuàng)立(chuàng lì)。"此時(shí)特寫(xiě)鏡頭猛然切到卡瓦利爾，他(tā)正把腳高高翹在桌上，腳底(jiǎo dǐ)可見(jiàn)幾處黑痕，與锃亮的會(huì)議桌形成(xíng chéng)鮮明對(duì)比。

這些黑痕仿佛在訴說(shuō)：這位天才(tiān cái)走過(guò)的路，可不像他的無(wú)塵(wú chén)實(shí)驗(yàn)室那么干凈。

給卡瓦利爾的臟(zàng)腳拍特寫(xiě)，昆汀狂喜。

隨后奇布佐一邊(yī biān)工作一邊聽(tīng)Nina Simone的《Don't Let Me Be Misunderstood》，昆汀的《殺死比爾》的(de)配樂(lè)之一正是這首歌的另一(yī)版本。

奇布佐檢查的樣本有當(dāng)前處于(chǔ yú)抱臉蟲(chóng)形態(tài)的異形。

擬瞳獸（非官方(fēi guān fāng)翻譯），其造型靈感源自微博。

它會(huì)鉆入(zuān rù)獵物眼眶，能完美復(fù)刻出受害者的(de)眼球形態(tài)。

它有多個(gè)眼球，導(dǎo)致視野(shì yě)中的一切都有重影。

我就(jiù)說(shuō)我最近怎么看什么都有(yǒu)重影，原來(lái)是被擬瞳獸寄生了(le)啊，嚇我一跳，我還以為(yǐ wéi)我有散光呢。

一種神秘植物??，后來(lái)(hòu lái)克許說(shuō)它其實(shí)是偽裝成植物??的(de)動(dòng)物，你一個(gè)怪獸還玩上cosplay了(le)。

既然你這么喜歡玩cosplay，建議你半夜(bàn yè)去國(guó)道cos減速帶，比cos植物??好玩多了(le)。

一種太空蜱蟲(chóng)，它喜歡從頸靜脈(jǐng jìng mài)吸血??。

以及一種外星昆蟲(chóng)。

船員進(jìn)入冷凍(lěng dòng)睡??眠時(shí)，閃現(xiàn)畫(huà)面預(yù)示即將降臨的(de)災(zāi)難：船員被異形追殺，

第二集人們發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)奇布佐的尸體，

以及阿鄧對(duì)著天花板(tiān huā bǎn)尖叫，暗示異形從上方襲擊他，與(yǔ)《異形1》異形襲擊布雷特的方式相同。

從(cóng)餐桌、"母親"系統(tǒng)到貓……馬奇諾號(hào)幾乎(jī hū)像素級(jí)復(fù)刻《異形1》的經(jīng)典元素，連(lián)帶回外星樣本招致殺身之禍的劇情都(dōu)如出一轍。

導(dǎo)演僅用幾個(gè)一閃而過(guò)的鏡頭，就(jiù)巧妙勾勒出飛船上的災(zāi)難全貌(quán mào)，既完成對(duì)《異形1》的致敬，又避免(bì miǎn)了冗長(zhǎng)。

鏡頭穿越云層，飛向夢(mèng)幻島(mèng huàn dǎo)，致敬1904舞臺(tái)劇和1911年小說(shuō)《彼得·潘》中(zhōng)飛越云層抵達(dá)夢(mèng)幻島的經(jīng)典場(chǎng)景，包括(bāo kuò)《鐵鉤船長(zhǎng)》、迪士尼動(dòng)畫(huà)《小飛俠》在內(nèi)的諸多(zhū duō)改編版本都再現(xiàn)過(guò)這一場(chǎng)景(chǎng jǐng)。

不過(guò)《小飛俠》在國(guó)內(nèi)知名度太低，百度"小飛俠(xiǎo fēi xiá)"會(huì)搜到另一個(gè)更火的小飛俠。這位(zhè wèi)小飛俠不會(huì)飛向夢(mèng)幻島，因?yàn)樗?bù)喜歡坐直升機(jī)。

溫蒂做手術(shù)時(shí)，天花板上放(shàng fàng)的正是《小飛俠》，隱喻將兒童意識(shí)封存(fēng cún)在永不成長(zhǎng)的軀體中的過(guò)程(guò chéng)。

《小飛俠》與后來(lái)赫米特看的《冰川時(shí)代(shí dài)4》，以及《異形》系列同屬迪士尼旗下。

《彼得·潘(pān)》中夢(mèng)幻島的彼得·潘飛入人類(lèi)女孩??(nǚ hái)溫蒂的窗口，《異形：地球》則讓鏡頭(jìng tóu)飛向?qū)嶒?yàn)基地"夢(mèng)幻島"，在這里，女孩??(nǚ hái)用《彼得·潘》中的溫蒂為自己的(de)新軀體命名，完成了一場(chǎng)黑暗版(bǎn)的童話互文。

彼得·潘永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，溫蒂(wēn dì)也通過(guò)人造軀體實(shí)現(xiàn)了科技永生(yǒng shēng)。

博伊·卡瓦利爾自詡為夢(mèng)幻島的彼得(bǐ dé)·潘，就連他的名字博伊（Boy），都(dōu)出自《鐵鉤船長(zhǎng)》老年溫蒂對(duì)長(zhǎng)大后的(de)彼得說(shuō)的那句"你好啊，小男孩??"。

正如(zhèng rú)《小飛俠》彼得·潘集結(jié)了迷失少年團(tuán)(tuán)，小孩們做手術(shù)時(shí)天花板放的就是(jiù shì)迷失少年團(tuán)，

卡瓦利爾也集結(jié)了(le)自己的迷失少年團(tuán)，并且他們都(dōu)用迷失少年團(tuán)的名字為自己(zì jǐ)的新軀體命名。

他們甚至自稱(chēng)迷失(mí shī)少年團(tuán)。

原著中的彼得·潘本就(jiù)暗含黑暗面：他禁錮迷失少年團(tuán)的(de)成長(zhǎng)，又在他們成熟后將其(qí)拋棄。

這種對(duì)死亡的極端逃避與(yǔ)對(duì)永生的偏執(zhí)追求，被該劇尖銳(jiān ruì)地解構(gòu)為一種自我欺騙——所謂永生(yǒng shēng)追求，不過(guò)是精心包裝的幻象。

當(dāng)(dāng)我們沉迷于對(duì)抗死亡時(shí)，可曾想(xiǎng)過(guò)：正是有限性，才賦予存在以意義(yì yì)？

我們跟隨鏡頭來(lái)到夢(mèng)幻島，見(jiàn)到了溫蒂(wēn dì)，她身患絕癥，天才公司為她提供了(le)治療方案，將意識(shí)轉(zhuǎn)移到人造軀體(qū tǐ)上。

后來(lái)我們得知該手術(shù)僅適用(shì yòng)于兒童，讓人不禁懷疑天才公司(gōng sī)通過(guò)制造輻射事故，刻意讓溫蒂患上(huàn shàng)絕癥，只為將她變?yōu)榉鲜中g(shù)條件(tiáo jiàn)的實(shí)驗(yàn)體。

溫蒂在看蝎子，巧妙(qiǎo miào)呼應(yīng)抱臉蟲(chóng)問(wèn)世的過(guò)程。

《異形1》設(shè)計(jì)師(shè jì shī)正是融合了蝎子、蜘蛛與人類(lèi)手掌(shǒu zhǎng)的特征，才創(chuàng)造出抱臉蟲(chóng)這一(yī)經(jīng)典形象。

溫蒂去做手術(shù)的途中，她路過(guò)(lù guò)一個(gè)正在噴灑破損門(mén)體的防護(hù)服人員(rén yuán)，門(mén)后傳來(lái)野獸的低吼。

這與(yǔ)做手術(shù)的孩子??們病號(hào)服上的叢林(cóng lín)動(dòng)物圖案形成呼應(yīng)。

第二集再次出現(xiàn)防護(hù)服人員(rén yuán)噴灑大門(mén)的鏡頭，顯然是劇集埋設(shè)(mái shè)的懸念：門(mén)后可能藏著天才公司(gōng sī)發(fā)現(xiàn)的外星生物，或者他們?cè)趯?duì)(duì)地球上的動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，而防護(hù)服(fáng hù fú)人員可能是通過(guò)噴灑來(lái)維持門(mén)后(mén hòu)生物的冷凍狀態(tài)。

科學(xué)家夫婦亞瑟和(hé)希維亞在對(duì)話中坦言無(wú)法生育(shēng yù)，后來(lái)亞瑟還說(shuō)他有少精癥(jīng zhèng)，因此他們將這些混合人視為自己(zì jǐ)的孩子??。

他們將科學(xué)產(chǎn)物視為子女(zǐ nǚ)，暗喻人類(lèi)扮演上帝角色的倫理困境(kùn jìng)。如同維蘭德-湯谷公司創(chuàng)造生化人卻(què)無(wú)法真正掌控，科學(xué)家也在重復(fù)"創(chuàng)造(chuàng zào)生命卻難以承擔(dān)其后果"的循環(huán)(xún huán)。

這一劇情延續(xù)了《異形》系列核心命題(mìng tí)：當(dāng)人類(lèi)試圖通過(guò)科技超越自身局限(jú xiàn)時(shí)，往往催生出更扭曲的生存狀態(tài)(zhuàng tài)。

卡瓦利爾用德語(yǔ)和日語(yǔ)向溫蒂問(wèn)好(wèn hǎo)。

維蘭德-湯谷作為英日聯(lián)合企業(yè)，卡瓦利(kǎ wǎ lì)爾研習(xí)日語(yǔ)的行為，暗含其深入(shēn rù)了解競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的戰(zhàn)略意圖。

卡瓦利爾掌控(zhǎng kòng)著新暹羅，一個(gè)以東南亞移民為主(wéi zhǔ)的聚集地。

他用德語(yǔ)和日語(yǔ)向(xiàng)溫蒂打招呼，暗示了他對(duì)語(yǔ)言工具(gōng jù)的刻意運(yùn)用，既通過(guò)非母語(yǔ)保持(bǎo chí)距離感，又用多語(yǔ)種展示權(quán)力（德語(yǔ)代表(dài biǎo)科技霸權(quán)，日語(yǔ)暗指東南亞殖民背景），本質(zhì)(běn zhì)上是用語(yǔ)言作為身份操控的(de)手段。

這種表演性的語(yǔ)言混用暴露了(le)他作為殖民科技寡頭的本質(zhì)：即便(jí biàn)在2120年，他仍通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)維系(wéi xì)著文化等級(jí)制度。

卡瓦利爾說(shuō)：你也(yě)會(huì)是第一個(gè)登上月球的人。

他(tā)將溫蒂比作阿姆斯特朗，暴露出其將AI與(yǔ)長(zhǎng)壽技術(shù)突破視作人類(lèi)登月級(jí)里程碑(lǐ chéng bēi)的價(jià)值觀。當(dāng)彼得·維蘭德在外星尋找(xún zhǎo)答案時(shí)，卡瓦利爾堅(jiān)信答案藏于人體(rén tǐ)之內(nèi)。

當(dāng)希維亞說(shuō)"手術(shù)是連親兄弟(qīn xiōng dì)都不能告知的秘密"時(shí)，畫(huà)面突然(tū rán)切向天花板放映的《小飛俠》：溫蒂弟弟約翰(yuē hàn)正抓著雨傘在空中飄蕩，仿佛(fǎng fú)在質(zhì)問(wèn)親緣關(guān)系中的隱瞞與(yǔ)背叛。

而邁克爾掉落的泰迪熊??，成了(le)天才公司的標(biāo)志。

溫蒂嬰兒時(shí)期也(yě)有一個(gè)泰迪熊??玩偶，后來(lái)她又買(mǎi)(mǎi)了一個(gè)小泰迪熊??玩偶，以及一個(gè)大(dà)泰迪熊??玩偶，冥冥中預(yù)示著她與天才(tiān cái)公司未來(lái)無(wú)法割斷的羈絆。

天才公司員工(gōng sī yuán gōng)的制服上都有這個(gè)標(biāo)志。

天才(tiān cái)公司搜救隊(duì)抵達(dá)墜毀現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，莫羅(mò luó)不動(dòng)聲色地?fù)Q上了印有泰迪熊??標(biāo)志的(de)制服，完美偽裝成救援人員。

這個(gè)精妙的(de)偽裝甚至騙過(guò)了赫米特，讓他不僅(bù jǐn)沒(méi)有起疑，還向這位"友軍"真誠(chéng)地道(dào)了謝，完全沒(méi)意識(shí)到眼前之(zhī)人正是他們要抓捕的目標(biāo)。

希(xī)維亞送給溫蒂橙色花朵，她和每個(gè)(měi gè)小孩做手術(shù)時(shí)都會(huì)手持鮮花，如同(rú tóng)葬禮儀式。

溫蒂牽著人造軀體的(de)手，就像孩子??們牽著手一起飛往(fēi wǎng)夢(mèng)幻島。

意識(shí)轉(zhuǎn)移手術(shù)開(kāi)始，當(dāng)人類(lèi)意識(shí)(yì shí)注入人造軀體，直指"創(chuàng)造"本質(zhì)的核心(hé xīn)命題。當(dāng)生命成為可編程的零件，異形(yì xíng)或許早已不是最可怕的怪物。

此時(shí)(cǐ shí)響起了1944年流行歌曲《Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive》，這首歌作為《海上(hǎi shàng)萬(wàn)花團(tuán)》的配樂(lè)，獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)(yuán chuàng)歌曲獎(jiǎng)提名。

歌詞"別招惹中間先生"暗合(àn hé)溫蒂正處于人類(lèi)與機(jī)器的過(guò)渡狀態(tài)(zhuàng tài)。

閃回鏡頭出現(xiàn)溫蒂與哥哥、父親的(de)童年片段，父親由本劇導(dǎo)演諾亞·霍利(huò lì)客串。

在世人沉迷意識(shí)上傳的永生(yǒng shēng)美夢(mèng)時(shí)，導(dǎo)演真正渴望的是更(gèng)根本的權(quán)力，不是成為永生的個(gè)體(gè tǐ)，而是成為混合人的"造物主父親"。

當(dāng)(dāng)獲得強(qiáng)化機(jī)能的溫蒂狂奔出畫(huà)，再次(zài cì)入畫(huà)時(shí)已跨越驚人距離。

實(shí)現(xiàn)這個(gè)(zhè ge)魔術(shù)般的效果并不需要使用特效，這是一種(yī zhǒng)名為"Texas Switch"的轉(zhuǎn)場(chǎng)手法：演員跑離鏡頭(jìng tóu)后立即蹲藏，攝影師旋轉(zhuǎn)機(jī)位拍攝早已(zǎo yǐ)就位的替身，而真正的溫蒂其實(shí)(qí shí)在這個(gè)鏡頭的下面。

希維亞說(shuō)(shuō)"親愛(ài)??的溫蒂"（Wendy darling），既顯親昵又暗指《彼得(bǐ dé)·潘》中女孩??的全名溫蒂·達(dá)林(lín)，卡瓦利爾讀《彼得·潘》時(shí)也提到了(le)溫蒂母親達(dá)林太太。

希維亞提議："需(xū)強(qiáng)化對(duì)溫蒂的青春期模擬。"

克許反駁(fǎn bó)："她已非人類(lèi)，何必偽裝？"

希維亞說(shuō)(shuō)："模擬人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)至關(guān)重要。"

克許以科學(xué)理性(lǐ xìng)解構(gòu)人性，強(qiáng)調(diào)混合人無(wú)需激素調(diào)節(jié)(tiáo jié)的生理優(yōu)勢(shì)，質(zhì)疑模擬人類(lèi)成長(zhǎng)的(de)必要性。

希維亞則代表人文主義立場(chǎng)，堅(jiān)持(jiān chí)心智與經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性才是永生(yǒng shēng)的本質(zhì)，暗示脫離人類(lèi)體驗(yàn)的永生(yǒng shēng)將失去意義。

溫蒂說(shuō)：如果我不算人類(lèi)(rén lèi)，那我到底是什么？

她其實(shí)是(shì)在問(wèn)，當(dāng)一個(gè)人連身體都不再(bù zài)是血??肉之軀，該怎么定義自己是誰(shuí)(shuí)。

克許說(shuō)："你想當(dāng)什么都可以(kě yǐ)"。

這聽(tīng)起來(lái)很自由，但其實(shí)暴露(bào lù)了科學(xué)家的傲慢，他們覺(jué)得只要技術(shù)(jì shù)夠先進(jìn)，連"做人"這么根本的問(wèn)題(wèn tí)都可以隨便決定。

這段對(duì)話完美(wán měi)呈現(xiàn)了《異形》系列一貫的主題：科技(kē jì)發(fā)展得太快，反而可能讓人變得不像(bù xiàng)人；人類(lèi)試圖扮演造物主，但往往連(lián)自己在做什么都搞不清楚。

希維亞(wéi yà)送給溫蒂一個(gè)海象玩偶，

她的房間(fáng jiān)里有一個(gè)更大的海象玩偶，

墻上(qiáng shàng)貼著她親手繪制的海象畫(huà)作。

海象(hǎi xiàng)這種笨拙臃腫的海洋生物，以其突出(tū chū)的獠牙與褶皺皮膚成為生物界的(de)異形般存在，恰如溫蒂被科技改造(gǎi zào)后的身體——表面維持人形，內(nèi)里卻(què)已成為另一種生物形態(tài)的混合體(hùn hé tǐ)。

海象在潛水時(shí)能主動(dòng)切斷肢體血??液(xuè yè)供應(yīng)以保存核心體溫的生物學(xué)特性(tè xìng)，更成為殘酷的隱喻對(duì)應(yīng)：溫蒂接受(jiē shòu)意識(shí)轉(zhuǎn)移的過(guò)程，何嘗不是精神對(duì)(duì)肉體的戰(zhàn)略性放棄？

她珍藏的海象(hǎi xiàng)紀(jì)念物，由此轉(zhuǎn)化為一種哀悼?jī)x式，既(jì)紀(jì)念那個(gè)因絕癥死去的血??肉之軀，又(yòu)祭奠所有被科技名義犧牲的人性(rén xìng)溫度。

卡瓦利爾正在監(jiān)視他們的談話(tán huà)，背景陳列著生化人面孔，盛滿(mǎn)白色(bái sè)合成血??液的巨型容器旁，一根標(biāo)志性(biāo zhì xìng)的合成脊髓格外醒目，這種材質(zhì)我們(wǒ men)早已眼熟，畢竟目睹過(guò)太多次它們(tā men)被撕裂的場(chǎng)面。

溫蒂在人造花園(huā yuán)向孩子??們安利意識(shí)轉(zhuǎn)移手術(shù)。

人造(rén zào)花園充滿(mǎn)隱喻：這些人工培育的植物??(zhí wù)正如混合人技術(shù)，都是為了維系(wéi xì)有機(jī)生命而造的仿生系統(tǒng)。

溫蒂托(dì tuō)舉著孩子??們，儼然彼得·潘教孩子??們(men)飛行的場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)。

溫蒂和孩子??們(men)的對(duì)話，揭曉了選用孩子??作為實(shí)驗(yàn)(shí yàn)對(duì)象的殘酷真相，大人的心智太(tài)僵化，還不能轉(zhuǎn)移，而小孩的心智(xīn zhì)正好適合。

這完美具象化《異形》系列永恒(yǒng héng)的主題：在追求進(jìn)化的名義下(xià)，人類(lèi)正在成為自己最恐懼的異形(yì xíng)。

Texas Switch技法再現(xiàn)：偽一鏡到底拍攝意識(shí)轉(zhuǎn)移手術(shù)(shǒu shù)，每次鏡頭移回手術(shù)床???，患者與手中的(de)花都已悄然替換。

卡瓦利爾朗讀著(zhe)《彼得·潘》最令人毛骨悚然的段落，達(dá)(dá)林太太每晚都會(huì)整理孩子??們的(de)心智，趁他們熟睡??時(shí)梳理思緒，將(jiāng)頑劣念頭折進(jìn)心底，只留下美好的(de)念頭浮在表面。

這表面是童話般的(de)母愛(ài)??描述，實(shí)則暗喻公司對(duì)意識(shí)的(de)操控，如同母親夜間"清理"孩子??的思想(sī xiǎng)，他們也在手術(shù)中"整理"患者的(de)意識(shí)，將人性中復(fù)雜的部分折疊(zhé dié)掩埋，只保留溫順的表層。

與此同時(shí)，鏡頭(jìng tóu)在毒蝎、發(fā)絲、尸袋間凌厲切換，這些(zhè xiē)視覺(jué)符號(hào)形成殘酷對(duì)照：蝎子象征隱秘(yǐn mì)的毒性，暗示意識(shí)轉(zhuǎn)移的危險(xiǎn)性；

脫發(fā)(tuō fà)沖入下水道展現(xiàn)肉體消亡的不可逆(kě nì)；

墻上的生化人面孔預(yù)告著即將(jí jiāng)到來(lái)的非人存在；

三不猴雕像分別代表(dài biǎo)非禮勿聽(tīng)、非禮勿言、非禮勿視，象征對(duì)(duì)惡行的刻意忽視；

拉上尸袋的鏡頭(jìng tóu)最是諷刺，那些被轉(zhuǎn)移意識(shí)后的(de)軀體，雖被技術(shù)宣判為"無(wú)用軀殼(qū qiào)"，卻仍保持著人類(lèi)的形態(tài)，成為(chéng wéi)科技永生神話中最毛骨悚然的注腳(zhù jiǎo)。

這種文字與影像的反差揭示深層(shēn céng)主題：當(dāng)科技公司像達(dá)林太太整理(zhěng lǐ)兒童心智般隨意篡改人類(lèi)意識(shí)時(shí)(shí)，所謂的"進(jìn)步"不過(guò)是另一種形式(xíng shì)的暴力。

蝎子、脫發(fā)、尸袋等意象共同(gòng tóng)構(gòu)成一個(gè)異化循環(huán)：為逃避死亡（脫發(fā)(tuō fà)）選擇非人化（生化面孔），最終卻淪為(lún wèi)被丟棄的廢棄物（尸袋）。

而墻上那(nà)三張生化人臉，仿佛是未來(lái)人類(lèi)命運(yùn)(mìng yùn)的預(yù)演——永遠(yuǎn)停留在彼得·潘式的(de)"不老"狀態(tài)，卻失去了生長(zhǎng)與死亡(sǐ wáng)的權(quán)利。

當(dāng)視角轉(zhuǎn)回馬奇諾號(hào)，攝影機(jī)(shè yǐng jī)以異形視角滑過(guò)船艙通道，讓我們(wǒ men)看到異形眼中的世界??，這種運(yùn)鏡方式(fāng shì)直接致敬《異形3》。

閃回畫(huà)面中，那些外星(wài xīng)樣本開(kāi)始攻擊船員，曾經(jīng)的安全艙(cāng)變成屠宰場(chǎng)。

這段蒙太奇與卡瓦利爾(ěr)朗讀的"入夜后夢(mèng)幻島黑影蔓延，掠食者(shí zhě)吼聲變異，必勝信念消散"的描述形成恐怖(kǒng bù)呼應(yīng)，揭示夢(mèng)幻島所謂"永生實(shí)驗(yàn)"的本質(zhì)(běn zhì)，不過(guò)是用童真包裝的殘酷進(jìn)化論(jìn huà lùn)。

手術(shù)臺(tái)上的船員胸口的血??跡暗示他(tā)已被破胸者開(kāi)膛破肚。

奇布佐坐在(zuò zài)旁邊，暗示她曾試圖協(xié)助處理破(pò)胸者卻被嚇得癱倒在(zài)地，而開(kāi)場(chǎng)閃現(xiàn)的畫(huà)面暗示她(tā)即將遇害。

《異形》宣發(fā)真是營(yíng)銷(xiāo)鬼才，早(zǎo)在2012年，《普羅米修斯》上映前就精心策劃過(guò)(guò)一場(chǎng)病毒式營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，發(fā)布了虛構(gòu)(xū gòu)的彼得·維蘭德在2023年進(jìn)行演講的(de)視頻、大衛(wèi)的廣告視頻。

現(xiàn)在他們更會(huì)(gèng huì)玩了，《異形：地球》開(kāi)播前給媒體(méi tǐ)、視頻博主寄了一個(gè)箱子，采用軍用(jūn yòng)儲(chǔ)物箱的外觀設(shè)計(jì)，以及天才公司寫(xiě)的(de)卡片，營(yíng)造出像是天才公司從飛船(fēi chuán)殘骸中回收的關(guān)鍵設(shè)備箱的假象(jiǎ xiàng)。

箱子上有維蘭德-湯谷公司標(biāo)志，里面(lǐ miàn)有"馬奇諾號(hào)"帽子等周邊，還有一個(gè)(yí gè)內(nèi)含5段錄像的U盤(pán)，精心包裝成(chéng)天才公司從飛船計(jì)算機(jī)提取的機(jī)密(jī mì)檔案。

錄像從拉希姆博士與貓對(duì)話(duì huà)開(kāi)始，正是開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的那只貓(māo)。

他給貓戴上攝像頭，5段錄像(lù xiàng)所有鏡頭都以貓的視角呈現(xiàn)(chéng xiàn)，這種獨(dú)特的拍攝方式令人耳??目一新。

屏幕(píng mù)上是《異形》系列標(biāo)志性的綠色字體(zì tǐ)，字幕顯示：天才公司恢復(fù)了這段影像(yǐng xiàng)，并設(shè)置了訪問(wèn)權(quán)限。

這證實(shí)天才(tiān cái)公司成功進(jìn)入飛船，不僅獲取樣本更(gèng)拷貝了核心數(shù)據(jù)。第3集揭示維蘭德(wéi lán dé)-湯谷空手而歸，所有樣本均被天才公司(gōng sī)截獲。

當(dāng)貓?jiān)谧呃却┬袝r(shí)，背景里(lǐ)還有抱臉蟲(chóng)。

隨后貓?zhí)湘I盤(pán)(jiàn pán)意外調(diào)出任務(wù)指令：確保帶回生物體供(gōng)研究，其余事項(xiàng)皆可犧牲，包括船員(chuán yuán)。

這與《異形1》維蘭德-湯谷對(duì)艾希下達(dá)(xià dá)的指令一字不差，

也是莫羅強(qiáng)調(diào)的(de)準(zhǔn)則。

這只貓默默觀察船員們(men)的閑談、奇布佐與拉希姆博士的牌??局(pái jú)，最后踱步至莫羅的休眠艙前，恰在此時(shí)(qià zài cǐ shí)，刺耳??的警報(bào)聲驟然響起。

這意味著異形(yì xíng)和其它外星生物并非主動(dòng)破壞逃出(táo chū)，畢竟初期它們還被嚴(yán)格封閉在(zài)生物收容單元內(nèi)，即大型樣本艙(cāng)和小型樣本容器。

開(kāi)場(chǎng)時(shí)艦長(zhǎng)斷言(duàn yán)"通訊中斷，日志檔案損毀"，船員提議檢修(jiǎn xiū)卻被莫羅以"安全部會(huì)處理"制止(zhì zhǐ)，另一人則抱怨燃料浪費(fèi)，如今看來(lái)，這些(zhè xiē)對(duì)話早已暗示飛船存在系統(tǒng)故障。

因此真相(zhēn xiàng)更可能是飛船返航時(shí)突發(fā)系統(tǒng)故障(xì tǒng gù zhàng)，導(dǎo)致艙室起火、壓力異常，外星生物收容(shōu róng)單元受損。

與此同時(shí)，警報(bào)觸發(fā)安全程序異常(yì cháng)，生物收容單元意外解鎖??，加劇了外星(wài xīng)生物逃逸的可能性。

就在混亂之際(zhī jì)，莫羅以保護(hù)樣本為首要目標(biāo)，控制系統(tǒng)(kòng zhì xì tǒng)阻止自毀。雖然他的干預(yù)確保了(le)樣本的安全，但也無(wú)意中讓(ràng)某些通道保持開(kāi)放，為外星生物提供(tí gōng)了脫身的機(jī)會(huì)。

最終，外星生物借助(jiè zhù)機(jī)械故障與飛船操作的疊加因素逃脫(táo tuō)，而莫羅的行為則體現(xiàn)了他(tā)對(duì)任務(wù)使命的絕對(duì)優(yōu)先。這一系列(yī xì liè)事件揭示了外星生物逃出的因果(yīn guǒ)鏈：并非主動(dòng)破壞，而是多重偶然因素(yīn sù)疊加的結(jié)果。

飛船上，莫羅正向公司(gōng sī)匯報(bào)情況，他的鍵盤(pán)沿用《異形1》同款符號(hào)(fú hào)按鍵。

飛船與空間站以危險(xiǎn)距離擦(cā)過(guò)時(shí)，電影??嚴(yán)格遵循真空無(wú)聲的物理(wù lǐ)法則，外部鏡頭完全靜默，直到視角切至(qiè zhì)空間站內(nèi)部，撞擊的巨響才驟然爆發(fā)(bào fā)。

鏡頭切至飛船內(nèi)部，并非真空環(huán)境，氧氣(yǎng qì)面罩的氣流聲和器械的晃動(dòng)(huàng dòng)聲在艙內(nèi)交織回蕩。

當(dāng)視角轉(zhuǎn)(zhuǎn)至飛船外部，聲音再度歸于真空的(de)寂靜。

導(dǎo)演以近乎隱秘的手法，向(xiàng)《異形1》那句經(jīng)典宣傳語(yǔ)致敬：在太空，沒(méi)人(méi rén)聽(tīng)得到你尖叫。

《異形：地球》照樣用(yòng)了這句宣傳語(yǔ)。

空間站三層樓上稀疏的(de)人影在巨大的金屬結(jié)構(gòu)中若隱若現(xiàn)，猶如(yóu rú)塵埃漂浮在鋼鐵森林里，將人類(lèi)(rén lèi)的渺小感放大到極致。