（同名播客逐字稿）

英國(guó)????這艘差點(diǎn)在(zài)綏靖的迷航中觸礁的巨輪，終于(zhōng yú)在最后一刻，調(diào)轉(zhuǎn)船頭，迎向了風(fēng)暴(fēng bào)。

01

—

處在世界??十字路口(shí zì lù kǒu)的家庭

不知道大家最近有沒(méi)有在(zài)追劇?。课易罱戳艘徊刻貏e(tè bié)有意思的英劇，叫《異軌姝途》，英文名叫(míng jiào)《Outrageous》。有關(guān)注我7D影院賬號(hào)的朋友，應(yīng)該(yīng gāi)已經(jīng)看到我標(biāo)記了。這部劇講的(de)是上世紀(jì)30年代，英國(guó)????一個(gè)頂級(jí)貴族(guì zú)家庭里六個(gè)姐妹的故事。她們個(gè)個(gè)(gè gè)聰明、漂亮、叛逆，但她們各自做出的(de)選擇，在今天我們看來(lái)，簡(jiǎn)直是驚世駭俗(jīng shì hài sú)，甚至可以說(shuō)是離經(jīng)叛道。但最神奇(shén qí)的是什么呢？是這居然是(shì)根據(jù)真人真事改編的。這六個(gè)姐妹，就是(jiù shì)歷史上鼎鼎大名，或者說(shuō)，是臭名昭著的米特(mǐ tè)福德家族（The Mitford sisters）。我一口氣看完，最大的(de)感慨，或者說(shuō)最大的驚嚇是： 原來(lái)，英國(guó)????(yīng guó)曾經(jīng)離法西斯那么近。 我不知道(zhī dào)，當(dāng)你們聽(tīng)到“英國(guó)????”和“法西斯”這兩個(gè)(liǎng gè)詞，會(huì)最先聯(lián)想到什么？我腦子里(nǎo zi lǐ)第一個(gè)蹦出來(lái)的，就是丘吉爾那段最經(jīng)典(jīng diǎn)的演講，就是電影?? 《至暗時(shí)刻》 里最后(zuì hòu)那一段，慷慨激昂的：“ 我們將在海灘(hǎi tān)作戰(zhàn)，我們將在登陸地作戰(zhàn)，我們(wǒ men)將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將(jiāng)在山區(qū)作戰(zhàn)，我們決不投降！ ”對(duì)吧(ba)？ 我們印象里的英國(guó)????，尤其是在(zài)二戰(zhàn)時(shí)期，就是一個(gè)孤膽英雄的形象。 敦刻爾克(dūn kè ěr kè)大撤退之后，整個(gè)歐洲大陸幾乎都(dōu)淪陷了，就剩下它隔著一道(yī dào)英吉利海峽，獨(dú)自對(duì)抗納粹德國(guó)的滔天巨浪。那種(nà zhǒng)堅(jiān)韌、那種頑固、那種“我們決不投降”的(de)勁兒，幾乎定義了我們對(duì)現(xiàn)代英國(guó)????(yīng guó)的想象。它就是對(duì)抗法西斯的橋頭堡(qiáo tóu bǎo)，是自由世界??的最后希望。但是，米特(mǐ tè)福德家的故事，就像一把鋒利的(de)匕首，直接戳破了這個(gè)完美的英雄(yīng xióng)濾鏡。它用一種近乎殘忍的方式告訴(gào sù)你， 在丘吉爾發(fā)表那段激動(dòng)人心的演講(yǎn jiǎng)之前，在英國(guó)????真正下定決心戰(zhàn)斗之前，這個(gè)(zhè ge)國(guó)家內(nèi)部的分裂、曖昧和掙扎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)(yuǎn yuǎn)超出我們的想象。 我們來(lái)看看這個(gè)(zhè ge)“不可能的家庭”到底有多分裂(fēn liè)，你就明白了。六個(gè)姐妹，我們先挑(xiān tiāo)最炸裂的三個(gè)來(lái)說(shuō)。 二姐，叫戴安娜(dài ān nà)·米特福德（Diana Mitford） 。她是當(dāng)時(shí)倫敦社交圈公認(rèn)(gōng rèn)的第一美女，優(yōu)雅、聰明、極有品位。她(tā)干了什么呢？她的第一段婚姻(hūn yīn)嫁給了一個(gè)豪門繼承人，但她覺(jué)得(jué de)生活索然無(wú)味，于是婚內(nèi)出軌，愛(ài)??上了一個(gè)(yí gè)叫 奧斯瓦爾德·莫斯利（Oswald Mosley） 的男人??。這人是(shì)誰(shuí)？—— 英國(guó)????法西斯聯(lián)盟的領(lǐng)袖 。你可以(kě yǐ)簡(jiǎn)單粗暴地把他理解為 “英國(guó)????(yīng guó)的希特勒” 。戴安娜為了他，拋夫棄子，成(chéng)了英國(guó)????法西斯運(yùn)動(dòng)最核心的成員(chéng yuán)和宣傳者。 他們的婚禮，是在納粹(nà cuì)宣傳部長(zhǎng)戈培爾的家里秘密舉行的，主婚人(zhǔ hūn rén)是誰(shuí)？你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，是阿道夫·希特勒(xī tè lēi)本人。 三姐，尤妮蒂·米特福德（Unity Mitford） ，那就更(gèng)夸張了。她不是同情法西斯， 她就是(jiù shì)希特勒的狂熱“唯粉” 。她十幾歲就跑(pǎo)到德國(guó)，想盡一切辦法接近希特勒，最后真的(zhēn de)成了希特勒核心圈子里的密友。希特勒(xī tè lēi)在哪兒她就在哪兒，兩個(gè)人(rén)可以一聊就是幾個(gè)小時(shí)。她有多(duō)狂熱呢？1939年9月3日，當(dāng)英國(guó)????對(duì)(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)的那一刻，她覺(jué)得自己的(de)兩個(gè)“祖國(guó)”開(kāi)戰(zhàn)了，信仰徹底崩塌，一個(gè)(yí gè)人跑到慕尼黑的英國(guó)????公園里(lǐ)，用一把別人送她的手槍，對(duì)準(zhǔn)(duì zhǔn)自己的腦袋開(kāi)了一槍。雖然沒(méi)死成(méi sǐ chéng)，但子彈留在了腦子里，精神也失常(shī cháng)了， 最后還是希特勒親自安排，把她(tā)通過(guò)中立國(guó)瑞士送回了英國(guó)????。 你以為(yǐ wéi)這就完了嗎？更精彩的(de)來(lái)了。 她們家 老五，杰西卡·米特福德(fú dé)（Jessica Mitford ），跟上面這兩個(gè)姐姐走了完全(wán quán)相反的路。她從小就恨透了自己(zì jǐ)這個(gè)貴族家庭的虛偽和壓迫，在(zài)自己的小閣樓里，偷偷攢錢，一心(yī xīn)向往著一個(gè)紅色的新世界??。 她成(chéng)了一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。 17歲那年，她(tā)拿著自己攢的錢離家出走，跟(gēn)誰(shuí)私奔了呢？ 跟丘吉爾的親(qīn)侄子——一個(gè)同樣是共產(chǎn)主義者的年輕人，兩個(gè)(liǎng gè)人一起跑去了西班牙，參加反法西斯(fǎn fǎ xī sī)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。 你可以想象一下那個(gè)(nà ge)畫(huà)面：這邊二姐、三姐在德國(guó)跟希特勒(xī tè lēi)喝著下午茶，討論著雅利安人的(de)未來(lái)；那邊五妹正在西班牙的前線，跟(gēn)德國(guó)、意大利支持的法西斯軍隊(duì)打得(dé)你死我活。所以你看，一個(gè)媽生的， 一個(gè)(yí gè)屋檐下長(zhǎng)大的六個(gè)姐妹，最終卻走向(zǒu xiàng)了20世紀(jì)最水火不容的幾個(gè)政治光譜(guāng pǔ)的極端。一個(gè)成了英國(guó)????法西斯運(yùn)動(dòng)(yùn dòng)的“第一夫人”，一個(gè)成了希特勒的“英國(guó)????(yīng guó)女友”，一個(gè)卻成了反法西斯的“革命戰(zhàn)士(zhàn shì)”。她們的后半生，因?yàn)檎瘟?chǎng)，幾乎老死不相往來(lái)。 這(zhè)就回到了我們最初的那個(gè)謎題(mí tí)。這到底是怎么回事？這僅僅是一個(gè)(yí gè)家庭內(nèi)部的愛(ài)??恨情仇嗎？是幾個(gè)(jǐ gè)叛逆女孩??為了博取關(guān)注，故意選擇最(zuì)極端的道路嗎？是一場(chǎng)混合了(le)嫉妒、親情和背叛的“豪門恩怨”嗎(ma)？如果是這樣，那它頂多算是一段(yī duàn)精彩的歷史八卦。但如果不是呢(ne)？ 如果這個(gè)家庭的分裂，并不是一個(gè)(yí gè)偶然，而是一個(gè)必然呢？如果她們家(jiā)的客廳，就是整個(gè)1930年代英國(guó)????精英階層(jiē céng)的縮影呢？如果她們姐妹間的(de)爭(zhēng)吵，就是當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲大陸上，法西斯主義(fǎ xī sī zhǔ yì)、共產(chǎn)主義和傳統(tǒng)民主制度之間殊死搏斗的(de)聲音呢？ 這部劇，和它背后的(de)真實(shí)歷史，最讓我著迷，也最(zuì)讓我感到后背發(fā)涼的地方就(jiù)在于此。它向我們提出了一個(gè)(yí gè)非常尖銳的問(wèn)題： 一個(gè)我們以為堅(jiān)如磐石(jiān rú pán shí)的國(guó)家，為什么會(huì)走到分裂的(de)邊緣？一段我們以為黑白分明的歷史，為什么(wèi shén me)充滿了如此多的灰色地帶？尤其(yóu qí)是，當(dāng)我對(duì)這段歷史進(jìn)行資料(zī liào)搜索的時(shí)候，有好多場(chǎng)景，怎么有種(yǒu zhǒng)今天新聞的既視感？不對(duì)……怎么(zěn me)感覺(jué)，現(xiàn)實(shí)好像是歷史的重播錄像帶(lù xiàng dài)？ 今年是反法西斯勝利80周年，但當(dāng)我們(wǒ men)回望那段歷史的時(shí)候，我們真的明白(míng bái)， 在那個(gè)黑白分明的結(jié)局背后，隱藏著(zhe)多少灰色的、曖昧的、甚至讓人(rén)不安的真相嗎？ 所以，這期節(jié)目(jié mù)，我想借著米特福德姐妹的故事(gù shì)，跟大家好好聊一聊那個(gè)我們不熟悉(shú xī)的英國(guó)????。 在丘吉爾成為英雄之前，在(zài)“決不投降”的口號(hào)響徹云霄之前，英國(guó)????到底(dào dǐ)在經(jīng)歷什么？它為什么會(huì)徘徊在(zài)法西斯的門前？以及，它最終又是(shì)如何做出了那個(gè)拯救了自己，也(yě)拯救了世界??的選擇？ 好了，謎題(mí tí)已經(jīng)拋出，讓我們一起走進(jìn)1930年代的(de)英國(guó)????，從一場(chǎng)光怪陸離的假面舞會(huì)開(kāi)始說(shuō)起(shuō qǐ)。

02

—

當(dāng)法西斯成為(chéng wéi)一種“時(shí)尚”

首先，我們要搞清楚，法西斯這(zhè)東西，到底是個(gè)什么來(lái)頭？為什么它(tā)能在光天化日之下，把戴安娜和尤妮蒂(yóu nī dì)這種聰明、見(jiàn)過(guò)世面的頂層白富美，迷得(mí dé)神魂顛倒？要解開(kāi)這個(gè)謎，我們得先(xiān)做一件事， 就是把我們腦子里那個(gè)(nà ge)已經(jīng)畫(huà)好臉譜的“惡魔??”——那個(gè)跟伏(fú)地魔劃等號(hào)的法西斯——先暫時(shí)請(qǐng)(qǐng)出去。為什么？因?yàn)槲覀兪钦驹?1世紀(jì)(shì jì)，開(kāi)了“上帝視角”往回看。 我們知道(zhī dào)奧斯維辛，知道南京大屠殺，知道人類歷史上最(zuì)黑暗的那些篇章。我們看到的是(shì)法西斯最終的、最丑陋、最無(wú)可辯駁的(de)惡魔??形態(tài)。但對(duì)于生活在1920、1930年代的(de)人來(lái)說(shuō)，法西斯不是一個(gè)“歷史名詞”，而是(ér shì)一個(gè)“新生事物”。它出場(chǎng)的時(shí)候，根本不是(bú shì)青面獠牙的。恰恰相反， 它戴著一張極具(jí jù)誘惑力的面具 ，上面寫(xiě)著幾個(gè)大字(dà zì)： 力量、秩序、未來(lái) 。所以，咱們現(xiàn)在忘掉我們(wǒ men)知道的結(jié)局，假裝自己就是一個(gè)生活(shēng huó)在一戰(zhàn)結(jié)束后，那個(gè)迷茫、混亂、又(yòu)充滿著變革激情的歐洲年輕人。我們(wǒ men)來(lái)看一看，法西斯這股“新浪潮”，到底是(shì)怎么來(lái)的，它又許諾了些(xiē)什么？ 【法西斯的源頭：一戰(zhàn)廢墟里長(zhǎng)出(chū)的“怪胎”】 要說(shuō)清楚法西斯，必須先說(shuō)清楚(qīng chǔ)它的“產(chǎn)房”—— 第一次世界??大戰(zhàn) 。 “一戰(zhàn)” 這個(gè)事，對(duì)(duì)歐洲的打擊是毀滅性的，但這種(zhè zhǒng)毀滅，更多是精神上的。你(nǐ)想想， 在1914年之前，整個(gè)歐洲都沉浸(chén jìn)在一種“我們是世界??文明之巔”的(de)樂(lè)觀情緒里。 科技在進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)在(zài)發(fā)展，貴族們彬彬有禮，大家都覺(jué)得未來(lái)(wèi lái)一片光明。 結(jié)果，一場(chǎng)世界??大戰(zhàn)，把這一切(yī qiè)都打碎了。四年時(shí)間，上千萬(wàn)人死(rén sǐ)在塹壕的泥漿里，死在馬克沁(mǎ kè qìn)機(jī)槍和毒氣之下。 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，歐洲人(ōu zhōu rén)一抬頭，看到的是什么？是四個(gè)(sì gè)龐大的帝國(guó)——德意志帝國(guó)、奧匈帝國(guó)(dì guó)、俄羅斯帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)——轟然倒塌，碎了一地(yī dì)。 是整整一代精英，要么死了，要么(yào me)殘了。是戰(zhàn)前的所有道德、信仰(xìn yǎng)、榮譽(yù)、上帝……所有這些過(guò)去大家覺(jué)得天經(jīng)地義(tiān jīng dì yì)的東西，都顯得那么可笑，那么虛偽(xū wěi)。 這就是米特福德姐妹她們青春期所處(suǒ chù)的 “精神廢墟”。舊世界??已經(jīng)證明了(le)自己是一個(gè)巨大的失敗，那新世界??(xīn shì jiè)在哪里？沒(méi)人知道。 就在這個(gè)(zhè ge)巨大的信仰真空里，有兩個(gè)“新(xīn)物種”破土而出。 第一個(gè)，是1917年在俄國(guó)爆發(fā)(bào fā)的布爾什維克革命，它提供了一個(gè)“共產(chǎn)主義(gòng chǎn zhǔ yì)”的方案。第二個(gè)，就是我們要聊的(de)法西斯。法西斯的老家 ，不是德國(guó)，是 意大利(yì dà lì) 。它的創(chuàng)始人，叫 貝尼托·墨索里尼 。這人(rén)非常有意思，他不是傳統(tǒng)政客，他最早(zuì zǎo)是個(gè)記者， 一個(gè)極左翼的社會(huì)主義(shè huì zhǔ yì)記者 ，文筆極其犀利，極善于煽動(dòng)人心(rén xīn)。 一戰(zhàn)結(jié)束后，意大利雖然是戰(zhàn)勝國(guó)，但(dàn)感覺(jué)自己被英法給出賣了，沒(méi)撈(méi lāo)到什么好處 。國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)崩潰，工人天天(tiān tiān)罷工，政府軟弱無(wú)能，整個(gè)國(guó)家眼看就要爆發(fā)(bào fā)一場(chǎng)像俄國(guó)那樣的紅色革命。墨索里尼(mò suǒ lǐ ní)就在這個(gè)時(shí)候站了出來(lái)。 他(tā)脫下左派的外衣，穿上了黑色(hēi sè)的襯衫，成立了“戰(zhàn)斗的法西斯” （Fasci di Combattimento）。 “法西斯(fǎ xī sī)”這個(gè)詞，源自古羅馬的一個(gè)權(quán)力標(biāo)志(biāo zhì)，叫Fasces，意為“束棒” ，就是一把斧頭，周圍(zhōu wéi)捆著一捆木棍。它的寓意非常直白(zhí bái)： 團(tuán)結(jié)就是力量，核心就是權(quán)威 。他向(xiàng)意大利人許諾了什么？他沒(méi)講什么(shén me)復(fù)雜的理論，他就說(shuō)了幾點(diǎn)(jǐ diǎn)： 第一，秩序。 你們怕罷工，怕混亂，怕(pà)共產(chǎn)黨？我來(lái)解決。我的“黑衫軍”會(huì)(huì)直接上街，用拳頭和棍棒“說(shuō)服”那些(nà xiē)罷工的工人，恢復(fù)工廠的秩序。 第二(dì èr)，榮耀。 你們覺(jué)得意大利被英法耍了(le)，沒(méi)面子？我?guī)銈冎噩F(xiàn)古羅馬帝國(guó)的榮光(róng guāng)。 地中海就是“我們的海”。第三，行動(dòng)。 你們(nǐ men)煩透了國(guó)會(huì)里那些政客天天吵架，啥(shá)也干不成？我來(lái)。給我權(quán)力， 我(wǒ)保證“讓火車準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車”。 你看， 對(duì)于(duì yú)一個(gè)深陷混亂和屈辱感的國(guó)家(guó jiā)來(lái)說(shuō)，這套說(shuō)辭有沒(méi)有吸引力？太有了。它(tā)簡(jiǎn)單、粗暴、直接，而且看起來(lái)充滿力量。1922年(nián)，墨索里尼發(fā)動(dòng)“向羅馬進(jìn)軍”，國(guó)王當(dāng)場(chǎng)認(rèn)(rèn)慫，把政權(quán)交給了他。法西斯，這個(gè)(zhè ge)20世紀(jì)的幽靈，就這樣第一次登上了(le)歷史舞臺(tái)。 而德國(guó)的納粹，其實(shí)是意大利(yì dà lì)法西斯的“升級(jí)版”或者說(shuō)“魔改版”。 德國(guó)的(de)土壤比意大利更“肥沃”。 一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后(hòu)，德國(guó)簽了屈辱的《凡爾賽和約》，背上了(le)天文數(shù)字的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，民族自尊心被踩(cǎi)到了泥里。緊接著，1929年全球大蕭條(xiāo tiáo)爆發(fā)，德國(guó)經(jīng)濟(jì)瞬間崩潰，幾百萬(wàn)人失業(yè)(shī yè)，中產(chǎn)階級(jí)的畢生積蓄一夜之間變成廢紙。就(jiù)在這種徹底的絕望中，希特勒和(hé)他的納粹黨出現(xiàn)了。他基本上是(shì)把墨索里尼那套東西照搬了過(guò)來(lái)，但(dàn)他又加了兩樣致命的“料(liào)”： 第一，極端種族主義。 他把法西斯那種模糊(mó hú)的“民族至上”，升級(jí)成了非常具體、非常有(yǒu)煽動(dòng)性的“雅利安人是優(yōu)等民族，猶太人(yóu tài rén)是劣等民族”的理論。 第二，一個(gè)完美(wán měi)的“替罪羊”。 他給了所有絕望的(de)德國(guó)人一個(gè)極其簡(jiǎn)單的答案來(lái)解釋(jiě shì)“我們?yōu)槭裁催@么慘？”——“不是你們的錯(cuò)(cuò)！是猶太人，是他們放高利貸，掏空了德國(guó)(dé guó)經(jīng)濟(jì)！是共產(chǎn)黨，是他們煽動(dòng)罷工，搞亂(gǎo luàn)了德國(guó)社會(huì)！是魏瑪共和國(guó)那幫軟弱(ruǎn ruò)的政客，是他們出賣了我們！” 這套(zhè tào)邏輯，對(duì)于一個(gè)不想承認(rèn)自己失敗，又(yòu)急于尋找發(fā)泄口的民族來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直(jiǎn zhí)是精神鴉片。1933年，希特勒同樣通過(guò)合法(hé fǎ)的選舉，成為了德國(guó)總理。 所以你看(kàn)，法西斯的源頭，不是什么地獄深淵， 它(tā)就是從一戰(zhàn)的廢墟、經(jīng)濟(jì)的絕望(jué wàng)和民族的屈辱感里長(zhǎng)出來(lái)的(de)。它承諾的是對(duì)這一切問(wèn)題(wèn tí)的終極解決方案。 【致命的誘惑：法西斯到底(dào dǐ)“酷”在哪兒？】 了解了它的來(lái)路(lái lù)，我們?cè)僬镜酱靼材群陀饶莸俚?de)角度，看看這東西到底有什么魔力(mó lì)。 首先，是美學(xué)上的誘惑。 這一點(diǎn)(yì diǎn)非常非常重要。法西斯極其懂得“ 視覺(jué)政治(zhèng zhì) ”（這還用說(shuō)嗎？他是個(gè)落榜美術(shù)(měi shù)生，維也納美院全責(zé)！??）。你想想1930年代，一邊(yī biān)是英國(guó)????議會(huì)里，一群穿著灰撲撲西裝的(de)老頭子，在昏暗的議事廳里沒(méi)完沒(méi)了地(dì)辯論；另一邊，是德國(guó)紐倫堡，成千上萬(wàn)的年輕人(nián qīng rén)，穿著筆挺的、 由雨果·博斯（Hugo Boss ）設(shè)計(jì)的(de)黑色制服，舉著火炬，在巨大的探照燈(tàn zhào dēng)光柱下，組成整齊劃一的方陣，山呼海嘯地喊(dì hǎn)著同一個(gè)口號(hào)。哪一個(gè)看起來(lái)更酷？更(gèng)有力量感？更能代表未來(lái)？對(duì)于厭倦了(le)父輩那套陳腐、虛偽的貴族禮儀的(de)年輕人來(lái)說(shuō)，法西斯的那套視覺(jué)奇觀，那(nà) 種充滿陽(yáng)剛之氣的集體主義美 學(xué)，是(shì)有著致命吸引力的 。它看起來(lái)非?！艾F(xiàn)代(xiàn dài)”，非?！跋蠕h” 。這是一種全新的政治表達(dá)方式(biǎo dá fāng shì)，它本身就是一種對(duì)舊世界??的(de)反叛 。其次，是行動(dòng)上的誘惑 。法西斯(fǎ xī sī)的核心 是反智的，它鄙視思考(sī kǎo)和辯論，崇尚意志和行動(dòng) 。它的(de)口號(hào)是 “行動(dòng)，行動(dòng)，再行 動(dòng)”。當(dāng)民主(mín zhǔ)國(guó)家的政客還在為“要不要(bú yào)提高失業(yè)救濟(jì)金”吵個(gè)沒(méi)完的時(shí)候，希特勒(xī tè lēi)已經(jīng)通過(guò)大搞基建，讓幾百萬(wàn)德國(guó)人(dé guó rén)重新上崗了。當(dāng)英國(guó)????和法國(guó)還(hái)在開(kāi)會(huì)討論“我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)危機(jī)”的(de)時(shí)候，墨索里尼已經(jīng)派兵去“恢復(fù)羅馬帝國(guó)的(de)榮耀”了。這種行動(dòng)力，在那個(gè)普遍(pǔ biàn)感覺(jué)“世界??停滯了”的年代，顯得格外(gé wài)有魅力 。它讓年輕人覺(jué)得，我不是(bú shì)在旁觀歷史，我是在創(chuàng)造歷史(lì shǐ) 。我可以參與到一場(chǎng)偉大的民族(mín zú)復(fù)興運(yùn)動(dòng)中去。這種參與感和使命感(shǐ mìng gǎn)，是當(dāng)時(shí)死氣沉沉的民主社會(huì)給不了(bù liǎo)的 .最后，也是最核心的，是(shì)思想上的誘惑。法西斯提供了一套(yī tào)“一站式”的世界??觀 。它幫你回答了(le)所有問(wèn)題 ：我是誰(shuí)？你是優(yōu)等(yōu děng)民族的一員。我的敵人是誰(shuí)(shuí)？是猶太人，是共產(chǎn)主義，是腐朽的民主(mín zhǔ)。我的使命是什么？是實(shí)現(xiàn)民族(mín zú)的偉大復(fù)興。它把一個(gè)復(fù)雜混亂(hùn luàn)的世界??，簡(jiǎn)化成了一個(gè)“我們 vs 他們(tā men)”的簡(jiǎn)單故事 。在這個(gè)故事里，“我們(wǒ men)”永遠(yuǎn)是正義的、高尚的，“他們”永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)是邪惡的、卑鄙的 。這套敘事，能(néng)給人帶來(lái)巨大的思想上的(de)安全感和道德上的優(yōu)越感 。對(duì)于尤妮蒂(yóu nī dì)這種可能在家庭里感覺(jué)自己不(bù)被重視的女孩??來(lái)說(shuō)，希特勒告訴她(tā)：“你，一個(gè)英國(guó)????貴族女孩??，能理解我(wǒ)的偉大事業(yè)，你比你那些愚蠢的(de)同胞更高貴。 ”這種“被領(lǐng)袖認(rèn)可”的(de)感覺(jué)，足以讓她付出一切 。對(duì)于戴安娜(dài ān nà)這種聰明且有野心的女人??來(lái)說(shuō)(lái shuō)，法西斯運(yùn)動(dòng)不僅是一種思想，更是一個(gè)(yí gè)舞臺(tái)。她嫁給莫斯利，不僅僅是嫁給一個(gè)(yí gè)男人??，更是嫁給了一場(chǎng)她認(rèn)為注定(zhù dìng)要改變英國(guó)????、改變世界??的政治運(yùn)動(dòng)(yùn dòng) 。她不再是傳統(tǒng)貴族婚姻里的(de)花瓶，而是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“女祭司”，一個(gè)(yí gè)能影響歷史進(jìn)程的核心人物。這種權(quán)力感(gǎn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，比任何舞會(huì)和珠寶(zhū bǎo)都更intoxicating（令人沉醉） 。所以 ，美學(xué)上的(de)酷、行動(dòng)上的爽、思想上的(de)簡(jiǎn)單直接 ，這三者結(jié)合起來(lái)，就構(gòu)成(gòu chéng)了法西斯在1930年代對(duì)特定人群致命(zhì mìng)的吸引力。它像一款設(shè)計(jì)精良的(de)“精神毒品”，精準(zhǔn)地切中了那個(gè)時(shí)代(shí dài)人們心中最深的恐懼、最空的虛無(wú)(xū wú)和最強(qiáng)的渴望。 【英國(guó)????的“政治土壤(tǔ rǎng)”：為什么這顆毒草??能在這里發(fā)芽？ 】現(xiàn)在(xiàn zài)我們知道了法西斯這顆“種子”是什么樣(shén me yàng)的。但種子要發(fā)芽，還需要合適(hé shì)的土壤。為什么英國(guó)????，這個(gè)世界??上最(zuì)老牌??、最穩(wěn)定的民主國(guó)家，會(huì)有(yǒu)適合法西斯主義生長(zhǎng)的土壤呢？很多人會(huì)(rén huì)覺(jué)得不可思議。但如果我們仔細(xì)看看當(dāng)時(shí)(dāng shí)英國(guó)????社會(huì)，尤其是上流社會(huì)的內(nèi)部狀況(zhuàng kuàng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那片土壤遠(yuǎn)非我們想象(xiǎng xiàng)的那么健康。它至少有三大“病癥” 。病癥(bìng zhèng)一，是貴族的“失落與怨氣 ”首先(shǒu xiān)，米特福德姐妹所屬的這個(gè)階層——傳統(tǒng)(chuán tǒng)貴族——當(dāng)時(shí)正處在一個(gè)非常尷尬的(de)歷史時(shí)期。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是 “面子還在(zài)，里子沒(méi) 了” 。在經(jīng)濟(jì)上，一戰(zhàn)和之后的(de)高額遺產(chǎn)稅，已經(jīng)讓很多老牌??貴族家庭(jiā tíng)的財(cái)富大幅縮水 。米特福德家就是典型(diǎn xíng)的例子，他們有城堡，有頭銜，但(dàn)日子過(guò)得緊巴巴，甚至沒(méi)錢送女兒??們(men)去上正規(guī)的學(xué)校。在政治上，他們更是(gèng shì)被徹底邊緣化了。1911年的《議會(huì)法(fǎ)》已經(jīng)剝奪了貴族主導(dǎo)的上議院對(duì)(duì)下議院的否決權(quán)。權(quán)力已經(jīng)決定性地轉(zhuǎn)移(zhuǎn yí)到了民選的議會(huì)和平民政治家(zhèng zhì jiā)手中。所以，這群人心里憋著一股巨大的(de)失落感和怨氣 。他們覺(jué)得，這個(gè)國(guó)家是(shì)我們祖先打下來(lái)的，現(xiàn)在卻被(bèi)一群吵吵鬧鬧的下等人搞得(dé)烏煙瘴氣。他們打心眼兒里瞧不起民主政治(zhèng zhì)，覺(jué)得它低效、庸俗 。就在這個(gè)時(shí)候(shí hòu)，法西斯主義出現(xiàn)了 。法西斯的核心是什么(shén me)？是精英主義，是領(lǐng)袖崇拜，是強(qiáng)調(diào)(qiáng diào)血??統(tǒng)和優(yōu)秀基因 。這套東西，對(duì)沒(méi)落(mò luò)貴族來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是“天籟之音”。它仿佛(fǎng fú)在說(shuō)： “你們才是這個(gè)國(guó)家真正(zhēn zhèng)的精英，你們的血??統(tǒng)更高貴，你們(nǐ men)天生就應(yīng)該統(tǒng)治。民主搞不定的事(shì)，讓我們這些天生的強(qiáng)者來(lái)搞定(gǎo dìng) 。 ”奧斯瓦爾德·莫斯利，戴安娜的丈夫，他本人(běn rén)就是個(gè)男爵。他組建的“英國(guó)????法西斯(fǎ xī sī)聯(lián)盟”里，有相當(dāng)一部分早期成員就是(jiù shì)這些失落的貴族和退役軍官 。所以，法西斯(fǎ xī sī)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)外來(lái)的怪物(guài wù) ，而是一個(gè)承諾能讓他們重獲權(quán)力(quán lì)和榮耀的“復(fù)仇工具”。病癥二，是(shì)對(duì)共產(chǎn)主義的“徹骨恐懼 ”這一點(diǎn)，是(shì)理解當(dāng)時(shí)英國(guó)????上層社會(huì)所有行為的總(zǒng)鑰匙 。如果說(shuō)法西斯在他們眼里只是有點(diǎn)(yǒu diǎn)粗魯、有點(diǎn)極端，那共產(chǎn)主義在他們眼里(yǎn lǐ)就是世界??末日 。這個(gè)恐懼，非常具體 。1917年俄國(guó)(é guó)革命，沙皇尼古拉二世全家被殺，俄國(guó)(é guó)的貴族和有產(chǎn)階級(jí)要么被處決，要么(yào me)被沒(méi)收全部財(cái)產(chǎn)，流亡海外 。這些消息通過(guò)(tōng guò)白俄難民，活生生地傳到了倫敦和(hé)巴黎。英國(guó)????的貴族們看著報(bào)紙，聽(tīng)(tīng)著這些故事，心里想的是什么(shén me) ？“下一個(gè)就輪到我們了。 ”他們(tā men)看到，在國(guó)內(nèi)，工黨勢(shì)力越來(lái)越大，工會(huì)(gōng huì)天天組織罷工，高喊著“財(cái)產(chǎn)公有”的(de)口號(hào)。在他們看來(lái) ，英國(guó)????離一場(chǎng)紅色(hóng sè)革命，可能就只有一步之遙 。所以，在1930年代(nián dài)英國(guó)????精英的腦子里，有一個(gè)非常清晰(qīng xī)的“鄙視鏈”或者說(shuō)“恐懼鏈”：在他們(tā men)心中 ，共產(chǎn)主義的威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一場(chǎng)新(xīn)的世界??大戰(zhàn)，而一場(chǎng)新的世界??大戰(zhàn)又(yòu)比法西斯主義更可怕 。也就是說(shuō) ，法西斯再壞，它(tā)至少還承認(rèn)私有財(cái)產(chǎn)，還尊重民族傳統(tǒng)(chuán tǒng)，還講精英統(tǒng)治。它只是想換一種(yī zhǒng)更強(qiáng)硬的方式來(lái)管理國(guó)家。而(ér)共產(chǎn)主義呢？它是要從根子上(shàng)徹底摧毀他們所代表的那個(gè)舊(jiù)世界?? 。所以， 當(dāng)希特勒和墨索里 尼高喊(gāo hǎn)著 “我們是抵御共產(chǎn)主義赤化的最后(zuì hòu)屏 障”時(shí)，英國(guó)????很多上層人士，是(shì)打心眼兒里認(rèn)同的。他們不一定(yí dìng)是法西斯的信徒，但他們是法西斯(fǎ xī sī)的“同路人”。他們覺(jué)得 ，讓德國(guó)強(qiáng)大起來(lái)(qǐ lái)，去跟東邊的蘇聯(lián)死磕，這(zhè)完全符合大英帝國(guó)的利益。希特勒就是一條可以(kě yǐ)用來(lái)“看門”的惡犬，雖然兇了點(diǎn)(diǎn)，但總比讓紅色的巨熊??沖進(jìn)院子(yuàn zi)要好。這就是后來(lái)張伯倫“綏靖政策(zhèng cè)”最核心的社會(huì)心理基礎(chǔ) 。他飛到(fēi dào)慕尼黑去討好希特勒，國(guó)內(nèi)大部分人是(shì)支持的 ，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得，我們最大(zuì dà)的敵人不是德國(guó)，是蘇聯(lián)。病癥三(sān)：普遍存在的“反猶情緒 ”最后一點(diǎn)，也是(shì)我們今天很多人會(huì)忽略的 。在1930年代(nián dài)的英國(guó)????上流社會(huì)，一定程度的反猶主義（Anti-Semitism）是(shì)一種普遍存在的、甚至可以說(shuō)是“體面(tǐ miàn)”的偏見(jiàn) 。當(dāng)然，它和納粹德國(guó)那種要(yào)從肉體上進(jìn)行種族滅絕的極端反猶主義，還(hái)不是一回事 。它更多是一種(yī zhǒng)社交和文化上的歧視 。比如，很多(hěn duō)高級(jí)俱樂(lè)部不歡迎猶太人加入，很多貴族(guì zú)家庭私下里會(huì)抱怨“那些放高利貸的猶太(yóu tài)銀行家”，把經(jīng)濟(jì)問(wèn)題歸咎于他們。這種普遍存在(pǔ biàn cún zài)的“日常反猶情緒”，造成了一個(gè)非常(fēi cháng)惡劣的后果：當(dāng)納粹德國(guó)開(kāi)始排斥猶太人(yóu tài rén)、剝奪他們財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，英國(guó)????上流社會(huì)的(de)第一反應(yīng)，不是震驚和憤怒，而是一種(yī zhǒng) “可以理解，但他們做得有點(diǎn)過(guò)(guò) 火”的默許態(tài)度。他們沒(méi)有從一(yī)開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到納粹反猶政策背后(bèi hòu)那種反人類的邪惡本質(zhì) 。他們覺(jué)得(jué de)這只是德國(guó)的“內(nèi)政”，是希特勒在(zài)整頓國(guó)內(nèi)秩序而已 。所以，當(dāng)尤妮蒂興高采烈(xìng gāo cǎi liè)地從德國(guó)寫(xiě)信回家，說(shuō) “元首希特勒(xī tè lēi)正在解決我們英國(guó)????不敢解決的猶太人(yóu tài rén)問(wèn) 題”時(shí) ，她的父母雖然可能(kě néng)覺(jué)得女兒??的言辭太激烈，但他們(tā men)對(duì)這種思想的“毒性”，是嚴(yán)重缺乏(quē fá)免疫力的 。當(dāng)時(shí)英國(guó)????的真實(shí)狀況就是(jiù shì) ：一群失去權(quán)力的老貴族在那兒(nà ér)憤憤不平，覺(jué)得民主政治把國(guó)家搞得(dé)一團(tuán)糟；整個(gè)上流社會(huì)都被共產(chǎn)主義嚇得(dé)要死，覺(jué)得紅色革命隨時(shí)可能燒到自己(zì jǐ)頭上；再加上社會(huì)上對(duì)猶太人本來(lái)(běn lái)就有各種偏見(jiàn)和不滿 。這三股(sān gǔ)力量一碰撞，法西斯主義在英國(guó)????找到生存空間(shēng cún kōng jiān)，就一點(diǎn)都不奇怪了。所以，戴安娜(dài ān nà)和尤妮蒂的選擇，絕不是什么偶然(ǒu rán)的“少女追星行為”。她們就像是這片(zhè piàn)有毒土壤里長(zhǎng)出的最艷麗的(de)兩朵“惡之花”。她們的思想，她們的偏見(jiàn)(piān jiàn)，她們的恐懼，其實(shí)就是她們那個(gè)階層(jiē céng)集體潛意識(shí)最極端的體現(xiàn)。她們只是(zhǐ shì)更大聲、更大膽地把很多同類(tóng lèi)們私下里想、卻不敢公開(kāi)說(shuō)的話(de huà)，給喊了出來(lái)，并且付諸了行動(dòng)(xíng dòng)。這就是為什么，當(dāng)她們投向法西斯懷抱(huái bào)的時(shí)候，她們并沒(méi)有立刻被自己(zì jǐ)的家庭和社會(huì)所拋棄。恰恰相反，她們(tā men)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，依然是倫敦社交圈(shè jiāo quān)的明星，是媒體追逐的對(duì)象。因?yàn)?yīn wèi)在很多人看來(lái)，她們的選擇雖然(suī rán)有點(diǎn)“出格”，但并非完全不可理喻。而真正(zhēn zhèng)可怕的地方也就在這里 。魔鬼(mó guǐ)，從來(lái)都不是在真空中誕生的(de)。它是在一片看似“正?！钡摹⒊錆M(chōng mǎn)了偏見(jiàn)、恐懼和怨恨的土壤里(lǐ)，被一步步默許和縱容，最終才長(zhǎng)成(zhǎng chéng)參天大樹(shù)??的 。那么，面對(duì)這樣一股暗流涌動(dòng)(yǒng dòng)的國(guó)內(nèi)思潮，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治英國(guó)????的政府(zhèng fǔ)，那群頭腦清醒的政治家們，他們又是(shì)怎么應(yīng)對(duì)的呢？他們是出手遏制(è zhì)了，還是選擇了視而不見(jiàn)，甚至推波助瀾？這(zhè)就引出了我們第三幕要聊的(de)核心問(wèn)題 ：一個(gè)分裂的王國(guó)，和它(tā)那場(chǎng)著名的、最終被證明是災(zāi)難性(zāi nàn xìng)的政治豪賭——綏靖政策。這一幕，我們(wǒ men)把鏡頭從社會(huì)和家庭，直接推(tuī)到唐寧街10號(hào)和白金漢宮的權(quán)力核心(hé xīn) 。

03

—

誰(shuí)在統(tǒng)治英國(guó)????(yīng guó)？

如果說(shuō)，米特福德姐妹的家庭是一面(yí miàn)“哈哈鏡”，用一種夸張、扭曲的方式，照出(zhào chū)了英國(guó)????社會(huì)內(nèi)部的思想分裂。那么(nà me)，當(dāng)時(shí)英國(guó)????的政壇，就是一臺(tái)看似精密(jīng mì)、實(shí)則失靈的“老式機(jī)器”，它在一連串(yī lián chuàn)的誤判和算計(jì)之下，眼睜睜地看著(kàn zhe)歐洲滑向了戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。要搞清楚(gǎo qīng chǔ)這臺(tái)機(jī)器是怎么失靈的，我們必須(bì xū)認(rèn)識(shí)三個(gè)人，或者說(shuō)，三種角色： 主流的(de)掌舵人、王室的“意外”、以及孤獨(dú)的“吹哨(chuī shào)人”。 主流的掌舵人——內(nèi)維爾·張伯倫的“世紀(jì)(shì jì)豪賭” 首先，我們必須把一個(gè)概念從(cóng)“貶義詞”的冷宮里請(qǐng)出來(lái)，重新審視(shěn shì)它。這個(gè)詞，就是 “綏靖政策”（Appeasement） 。今天我們(wǒ men)一提到“綏靖”，想到的就是懦弱、妥協(xié)(tuǒ xié)、養(yǎng)虎??為患。但在1930年代的英國(guó)????，尤其是(shì)在它的設(shè)計(jì)師—— 首相內(nèi)維爾·張伯倫（Neville Chamberlain） ——看來(lái)(kàn lái)， “綏靖”不是一個(gè)消極的詞，它是(shì)一項(xiàng)積極的、主動(dòng)的、他認(rèn)為唯一(wéi yī)理性的外交國(guó)策。 我們得先搞清楚(gǎo qīng chǔ)，張伯倫這個(gè)人，他不是個(gè)傻子，更(gèng)不是個(gè)膽小鬼。他出身政治世家，自己(zì jǐ)是個(gè)成功的商人，一個(gè)非常務(wù)實(shí)(wù shí)、甚至有點(diǎn)刻板的“老派紳士”。他最大(zuì dà)的特點(diǎn)，也是他這一代所有(suǒ yǒu)英國(guó)????政治家的共同烙印，就是對(duì)“一戰(zhàn)(yī zhàn)”的恐怖記憶。 他親眼目睹過(guò)整整一代(yí dài)年輕人被送上屠宰場(chǎng)，他知道戰(zhàn)爭(zhēng)(zhàn zhēng)對(duì)一個(gè)國(guó)家意味著什么。 所以， 他的(de)執(zhí)政核心目標(biāo)只有一個(gè) ，簡(jiǎn)單、清晰，甚至(shèn zhì)可以說(shuō)是崇高： 不惜一切代價(jià)，避免歐洲(ōu zhōu)再次爆發(fā)一場(chǎng)世界??大戰(zhàn)。 基于這個(gè)目標(biāo)，他(tā)設(shè)計(jì)的“綏靖政策”，背后有三條清晰(qīng xī)的邏輯線： 第一個(gè)邏輯，希特勒的"委屈(wěi qū)"是合理的，可以被滿足。 張伯倫覺(jué)得(jué de)，《凡爾賽和約》確實(shí)對(duì)德國(guó)太苛刻了(le)。德國(guó)人有怨氣，這可以理解。既然希特勒(xī tè lēi)說(shuō)他只是想要回一些"本來(lái)就(jiù)屬于德國(guó)人"的土地，比如奧地利、蘇臺(tái)德區(qū)(qū)這些地方，那就給他嘛。滿足(mǎn zú)了他的"合理要求"，他自然就消停(xiāo tíng)了。這就像哄小孩，你給(gěi)他糖吃，他就不哭了(le)。 第二個(gè)邏輯，德國(guó)可以成為對(duì)抗蘇聯(lián)的(de)"看門狗??"。 我們前面說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)英國(guó)????上層社會(huì)(shàng céng shè huì)最怕的不是德國(guó)，是蘇聯(lián)。張伯倫的(de)如意算盤是，讓德國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，去跟(gēn)蘇聯(lián)在東歐死磕，英國(guó)????就可以(kě yǐ)坐山觀虎??斗。希特勒不是天天喊著要消滅(xiāo miè)布爾什維克嗎？那就讓他去消滅唄(bei)，最好兩敗俱傷，英國(guó)????漁翁得利。 第三個(gè)邏輯，爭(zhēng)取時(shí)間，暗中(àn zhōng)備戰(zhàn)。 張伯倫很清楚，經(jīng)過(guò)大蕭條的(de)折騰，英國(guó)????的軍事力量，尤其是陸軍和(hé)空軍，還沒(méi)準(zhǔn)備好跟德國(guó)全面(quán miàn)開(kāi)戰(zhàn)。所以，"綏靖"也是一種拖延戰(zhàn)術(shù)。用(yòng)外交上的讓步，去換取寶貴的(de)時(shí)間，來(lái)悄悄地加速空軍和海軍的(de)現(xiàn)代化。他可不是在裸奔， 他一邊跟(gēn)希特勒握手，一邊在背后批預(yù)算造(zào)"噴火"戰(zhàn)斗機(jī)和雷達(dá)站。 好，理解了這三條(zhè sān tiáo)邏輯，我們就能看懂接下來(lái)發(fā)生的一連串(yī lián chuàn)令人窒息的歷史事件了。 這就像(xiàng)一個(gè)賭徒，在輸?shù)粢痪趾?，不斷加?jiā bèi)下注，希望下一把能翻盤的全過(guò)程(quán guò chéng)。第一個(gè)節(jié)點(diǎn)：1936年3月，德軍開(kāi)進(jìn)萊茵蘭(lán)非軍事區(qū)。這是希特勒的第一次試探，公然撕毀(sī huǐ)《凡爾賽和約》。 當(dāng)時(shí)德國(guó)的軍事力量還很(hěn)弱，希特勒自己都說(shuō)，如果法國(guó)人打(dǎ)過(guò)來(lái)，他們就得夾著尾巴撤回來(lái)。結(jié)果呢(ne)？法國(guó)人想打，但不敢自己一個(gè)人(rén)打，就問(wèn)英國(guó)????人：“大哥，你什么意見(jiàn)(yì jiàn)？”英國(guó)????的回答是：“德國(guó)人不過(guò)是回到(huí dào)了自己的后院而已，算了吧?！钡谝淮?，國(guó)際(guó jì)社會(huì)對(duì)“毀約”行為的默許，讓希特勒(xī tè lēi)的膽子大了起來(lái)。第 二個(gè)節(jié)點(diǎn)(jié diǎn)：1938年3月，德奧合并。希特勒兵不血??刃，吞并了(le)奧地利。張伯倫的英國(guó)????政府，只是口頭上抗議了(le)一下。他 們的邏輯又來(lái)了(le)：“奧地利人也說(shuō)德語(yǔ)，他們看起來(lái)也挺(tǐng)歡迎希特勒的，這算是民 族自決(zì jué)嘛 ?！钡诙?，對(duì)“侵略”行為的默許，讓(ràng)希特勒的胃口更大了。第三 個(gè)節(jié)點(diǎn)(jié diǎn)：1938年9月，慕尼黑會(huì)議——綏靖政策的頂峰(dǐng fēng)與絕唱。這是 整個(gè)故事的最高潮。希特勒(xī tè lēi)看上了捷克斯洛伐克境內(nèi)的蘇臺(tái)德區(qū)，聲稱(shēng chēng)那里的德意志人受到了“壓迫”，威脅(wēi xié)要開(kāi)戰(zhàn)。捷克當(dāng)時(shí)有歐洲最強(qiáng)的(de)防御工事和一支不錯(cuò)的軍隊(duì)，而且跟(gēn)法國(guó)、蘇聯(lián)都有盟約。戰(zhàn)爭(zhēng)眼看一觸即發(fā)(yī chù jí fā)。這個(gè)時(shí)候，張伯 倫上演了他一生(yī shēng)中最著名，也最受爭(zhēng)議的“穿梭外交(chuān suō wài jiāo)”。他 一個(gè)快70歲的老人，一輩子沒(méi)(méi)坐過(guò)幾次飛機(jī)，一周之內(nèi)三次飛往(fēi wǎng)德國(guó)，親自跟希特勒談判。他覺(jué)得自己(zì jǐ)是在扮演一個(gè)“和平天使”的角色(jué sè)。最終的結(jié)果，就是臭名 昭著的《慕尼黑(mù ní hēi)協(xié)定》。英 國(guó) 、法國(guó)、德國(guó)、意大利四個(gè) 國(guó)家(guó jiā)的首腦，坐在一起，沒(méi)有 邀請(qǐng)捷克斯洛伐克的(de)代表，就 直接決定，把蘇 臺(tái)德區(qū)從(cóng)捷克的領(lǐng)土上割下來(lái)，送給希特勒。張(zhāng) 伯倫拿著這份協(xié)定飛回倫敦(lún dūn)，在機(jī)場(chǎng)對(duì)著歡呼的人群，揮舞(huī wǔ)著那張紙，說(shuō)出了一句名垂史冊(cè)的話(de huà)：“我?guī)? 回了Peace for our time（我 們時(shí)代的和平(hé píng)）。”當(dāng)時(shí)，整個(gè)英國(guó)????，除了少數(shù)幾個(gè)人之外，都(dōu)把他當(dāng)成了英雄。人們瘋 狂地(kuáng dì)給他寫(xiě)信，稱他是“和平的(de)締造者”，因?yàn)樗苊饬肆硪粓?chǎng)可怕(kě pà)的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，僅僅6個(gè)月后，1939年(nián)3月，希特勒就撕毀了《慕尼黑協(xié)定》，悍然(hàn rán)出兵吞并了捷克斯洛伐克剩下的全部領(lǐng)土(lǐng tǔ)。這一刻 ，張伯倫的“世紀(jì)豪賭”，徹底破產(chǎn)(pò chǎn)。他終于明白，希特勒根本不是那個(gè)“受(shòu)了委屈、吃糖就能滿足”的孩子??(hái zi)，他是一 個(gè)根本沒(méi)有契約精神(jīng shén)、野心無(wú)限膨脹的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。他想(xiǎng)得 到的根本不是什么蘇臺(tái)德，而是(ér shì)整個(gè)歐洲。張伯倫的“和平天使”夢(mèng)，碎(suì)了。也正是在這個(gè)時(shí)候，英國(guó)????的(de)國(guó)策180度大轉(zhuǎn)彎，向波蘭發(fā)出了安全(ān quán)保證，承諾如果德國(guó)入侵波蘭，英國(guó)????將(jiāng)予以軍事援助。而這，也為5個(gè)多月(duō yuè)后第二次世界??大戰(zhàn)的全面爆發(fā)，埋下了直接(zhí jiē)的導(dǎo)火索。 王室的 “意外”——愛(ài)??德華八世的(de)退位風(fēng)波就在張 伯倫在政壇(zhèng tán)上玩著危險(xiǎn)的“綏靖游戲”時(shí)(shí)，英國(guó)????的王室，也沒(méi)閑著，甚至差點(diǎn)(chà diǎn)扔出一顆更猛的“炸彈”。這(zhè)就是 著名的“不愛(ài)??江山愛(ài)??美人”——愛(ài)??德華(ài dé huá)八世退位事件。我們今 天聽(tīng)到的(de)版本，大多是一個(gè)感人至深的愛(ài)??情故事：一位(yī wèi)思 想前衛(wèi)的國(guó)王，為了迎娶他(tā)深愛(ài)??的、離過(guò)兩次婚的美國(guó)情人(qíng rén)沃利斯·辛普森，不惜放棄王位。這個(gè)故 事是(shì shì)真的，但它只講了表面的(de)一半。另一半 被隱藏起來(lái)的，是一場(chǎng)(yī cháng)極其兇險(xiǎn)的政治危機(jī)。愛(ài)??德華八世和他(tā)老婆辛普森夫人，是當(dāng)時(shí)歐洲上流社會(huì)里(lǐ)，旗幟最鮮明、地位最高的納粹同情者(tóng qíng zhě)。這不是 什么坊間八卦，而是有實(shí)錘(shí chuí)的。退位后，這對(duì)夫婦，也就是(jiù shì)所謂的溫莎公爵夫婦，在1937年高調(diào)訪問(wèn)(fǎng wèn)了納粹德國(guó)，受到了希特勒的熱情款待(kuǎn dài)，留下了大量他們跟納粹高官談笑風(fēng)生(tán xiào fēng shēng)、甚至行納粹舉手的照片和影像(yǐng xiàng)資料。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)????政府，尤其是首相(shǒu xiàng)斯坦利·鮑德溫，也就是張伯倫的前任看來(lái)(kàn lái)，這簡(jiǎn)直是一個(gè)政治噩夢(mèng)。你想想看(xiǎng xiǎng kàn)，國(guó)王是什么身份？他不僅僅是英國(guó)????(yīng guó)的國(guó)家元首，他還是整個(gè)大英帝國(guó)和所有(suǒ yǒu)自治領(lǐng)的君主，是英國(guó)????軍隊(duì)的最高(zuì gāo)統(tǒng)帥。如果國(guó) 王本人和他的(de)妻子，在思想上是親納粹的，那會(huì)發(fā)生(fā shēng)什么？萬(wàn)一英國(guó)????和德國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，英國(guó)????的(de)士兵要向誰(shuí)效忠？國(guó)王會(huì)不會(huì)(bú huì)利用他的身份，向德國(guó)泄露國(guó)家機(jī)密(guó jiā jī mì)？他會(huì)不會(huì)成為希特勒用來(lái)顛覆英國(guó)????政府的(de)一張王牌??？所以， 1936年的這場(chǎng)退位風(fēng)波(fēng bō)，表面上看，是關(guān)于“國(guó)王的婚姻(hūn yīn)”是否符合憲法和宗教傳統(tǒng)的爭(zhēng)論(zhēng lùn)。但它的本質(zhì)， 是英國(guó)????的政治(zhèng zhì)建制派，抓住了一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)(jī huì)，進(jìn)行了一次“政治排雷”行動(dòng)。他們利用(lì yòng)“迎娶辛普森夫人”這個(gè)無(wú)可辯駁的理由，逼迫(bī pò)一個(gè)在政治上極不穩(wěn)定、思想上極其(jí qí)危險(xiǎn)的國(guó)王退位，換上 了他那個(gè)(nà ge)雖然有點(diǎn)口吃、但思想主流、家庭穩(wěn)固(wěn gù)的弟弟，也就是后來(lái)的喬治六世(liù shì)。（也就是電影??《國(guó)王的演講》的主角(zhǔ jué)）可以說(shuō)，這場(chǎng)退位危機(jī)，雖然讓英國(guó)????(yīng guó)王室顏面盡失，但在客觀 上，它(tā)幫助英國(guó)????在二戰(zhàn)全面爆發(fā)前，拆掉(chāi diào)了一顆足以從內(nèi)部引爆整個(gè)國(guó)家(guó jiā)的“定時(shí)炸彈”。 孤 獨(dú)的 “吹哨人”——丘吉爾(qiū jí ěr)的“荒野歲月”我們講 了主流的(de)政客，講了不靠譜的國(guó)王。那么(nà me)，難道當(dāng) 時(shí)的英國(guó)????，就真的沒(méi)有(méi yǒu)一個(gè)明白人嗎？有。這個(gè)人，就是溫斯頓(wēn sī dùn)·丘吉爾。但我們 必須明白，在整個(gè)1930年代(nián dài)，丘吉爾在我們今天熟悉的光輝英雄形象(yīng xióng xíng xiàng)，完全是兩碼事。那個(gè)時(shí) 候的丘吉爾(qiū jí ěr)，在政壇上是一個(gè)徹底的邊緣(biān yuán)人，一個(gè)“過(guò)氣網(wǎng)紅”。他被自己的(de)黨派，保守黨所拋棄，被主流政壇所(suǒ)孤立，大家都覺(jué)得他是個(gè)老古董(lǎo gǔ dǒng)。為什么 ？首先， 他有歷史污點(diǎn)。他在(zài)“ 一戰(zhàn)”時(shí)指揮的加里波利戰(zhàn)役慘敗(cǎn bài)，讓幾十萬(wàn)協(xié)約國(guó)士兵傷亡，大家覺(jué)得他(tā)這個(gè)人的軍事判斷力有問(wèn)題。其次(qí cì)， 他政治上不討喜。他是個(gè)(gè) 頑固的帝國(guó)主義者，在印度獨(dú)立等問(wèn)題(wèn tí)上，觀點(diǎn)極其保守，不合時(shí)宜。他還經(jīng)常(jīng cháng)因?yàn)橐恍﹩?wèn)題跟自己的黨派鬧翻(nào fān)，大家覺(jué)得他反復(fù)無(wú)常，不值得信任。最(zuì)關(guān)鍵 的是，在“要不要對(duì)抗希特勒(xī tè lēi)”這個(gè)問(wèn)題上，他從一開(kāi)始就(jiù)唱著和所有人相反的調(diào)子。從(cóng)19 33年希特勒上臺(tái)開(kāi)始，丘吉爾就利用他(tā)議員的身份，在議會(huì)里，在報(bào)紙(bào zhǐ)上，一遍又一遍地發(fā)出警告。他(tā)搜集了大量關(guān)于德國(guó)在如何秘密(mì mì)重整軍備的情報(bào)，他告訴所有人，希特勒(xī tè lēi)的野心絕不是修改一下《凡爾賽和約(hé yuē)》那么簡(jiǎn)單，他就是一個(gè)要用暴力(bào lì)征服歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。結(jié)果呢？沒(méi)人(méi rén)聽(tīng) 他的。主流 政 壇覺(jué)得他(tā)就是個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”，唯恐天下不亂。媒體嘲笑(cháo xiào)他活在過(guò)去。民眾更是煩透了他，因?yàn)?yīn wèi)大家剛剛從一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的噩夢(mèng)里(lǐ)走出來(lái)，最不想聽(tīng)到的，就是“我們(wǒ men)可能要打另一場(chǎng)仗”這種話(huà)。當(dāng)張伯 倫從慕尼黑帶著那張(zhāng)“和平協(xié)定”回來(lái)，被當(dāng)成英雄一樣歡迎(huān yíng)的時(shí)候，丘吉爾在議會(huì)里站了(le)起來(lái)，發(fā)表了一段被后世奉為(wèi)經(jīng)典的演講。他說(shuō)：“我們正 在(zài)遭受一場(chǎng)徹頭徹尾的、未經(jīng)緩和的失敗(shī bài)……我們選擇了一條可恥的道路，未來(lái)(wèi lái)我們將得到戰(zhàn)爭(zhēng)。”當(dāng)時(shí) ， 他的演講(yǎn jiǎng)被大多數(shù)議員的噓聲和嘲笑所(suǒ)打斷。在整個(gè) 1930年代，丘吉爾都處在這種(zhè zhǒng)“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤獨(dú)之中。他眼睜睜(yǎn zhēng zhēng)地看著自己的國(guó)家，在一條他(tā)認(rèn)為通向?yàn)?zāi)難的道路上越走越遠(yuǎn)，卻(què)無(wú)能為力。他的這 段歲月，后來(lái)被(bèi)稱為“在野歲月”或“荒野歲月”（Wilderness Years）。直到1 939年(nián)9月1日，德軍入侵波蘭，第二次世界??大戰(zhàn)正式爆發(fā)(bào fā)。張伯倫的“綏靖政策”被現(xiàn)實(shí)徹底擊碎(jī suì)，英國(guó)????民眾也終于從和平的幻想(huàn xiǎng)中驚醒。也正是在這一刻，人們(rén men)才猛然想起那個(gè)一直在荒野里(lǐ)大聲疾呼的孤獨(dú)老人。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)天(dàng tiān)，張伯倫別無(wú)選擇，只能將丘吉爾重新請(qǐng)回(huí)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣，任命他為海軍大臣——這(zhè)正是他25年前，“一戰(zhàn)”開(kāi)始時(shí)擔(dān)任的(de)職位。據(jù)說(shuō)，當(dāng)丘吉爾重新回到海軍部的(de)消息傳開(kāi)時(shí)，整個(gè)英國(guó)????海軍系統(tǒng)都沸騰(fèi téng)了，他們向所有在海上的船只(chuán zhī)發(fā)去了一封著名的電報(bào)，上面只有(zhǐ yǒu)幾個(gè)字：“Win ston is back?。厮诡D回來(lái)了）”一個(gè) 孤 獨(dú)(dú)的“吹哨人”，終于在災(zāi)難降臨的(de)時(shí)刻，重新回到了歷史的駕駛艙。但(dàn)此時(shí) ，留給他的，以及留給整個(gè)英國(guó)????(yīng guó)的，都將是一場(chǎng)前所未有的生死考驗(yàn)(shēng sǐ kǎo yàn)。

04

—

世界??的三岔口

我們把(bǎ)英國(guó)????政壇這個(gè)“手術(shù)室”給解剖了一遍(yī biàn)，看到了張伯倫的“豪賭”、國(guó)王的“鬧劇(nào jù)”和丘吉爾的“孤獨(dú)”。你可能會(huì)覺(jué)得(jué de)，當(dāng)時(shí)的英國(guó)????，簡(jiǎn)直是亂成了一鍋粥(yī guō zhōu)。但現(xiàn)在，我要告訴你一個(gè)更讓人不安(bù ān)的事實(shí)： 不是英國(guó)????亂，是全世界??都(dōu)亂了。英國(guó)????的這點(diǎn)事兒，只是當(dāng)時(shí)(dāng shí)全球這場(chǎng)“超級(jí)風(fēng)暴”中的一個(gè)小小的(xiǎo xiǎo de)渦旋而已。 如果不把鏡頭從英國(guó)????(yīng guó)拉到整個(gè)世界??，我們就沒(méi)法真正(zhēn zhèng)理解，為什么米特福德家的姐妹們，會(huì)(huì)做出那么極端、那么“世界??級(jí)”的選擇。因?yàn)?yīn wèi)她們的“精神偶像”——無(wú)論是希特勒還是斯大林(sī dà lín)——都不是英國(guó)????本土的產(chǎn)物，他們是(shì)當(dāng)時(shí)全球性危機(jī)的產(chǎn)物。那么，這個(gè)“超級(jí)(chāo jí)風(fēng)暴”的“風(fēng)眼”，究竟是什么？ 總開(kāi)關(guān)——1929，信仰(xìn yǎng)崩塌之年 我們得先聊一個(gè)事件(shì jiàn)。這個(gè)事件，就是理解1930年代所有瘋狂、所有(suǒ yǒu)混亂、所有極端主義的“總開(kāi)關(guān)”。一旦你理解(lǐ jiě)了它，后面的一切就都順理成章(shùn lǐ chéng zhāng)了。 這個(gè)事件，就是1929年10月29日，星期二(xīng qī èr)，史稱“黑色星期二”。那天，美國(guó)紐約的華爾街(huá ěr jiē)股票市場(chǎng)，在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十年的“柯立芝(kē lì zhī)繁榮”——也就是我們常說(shuō)的“咆哮的(de)二十年代”——之后，毫無(wú)征兆地，一天之內(nèi)，徹底(chè dǐ)崩盤。 這不僅僅是“股災(zāi)”， 這是人類歷史(lì shǐ)上第一次，全球資本主義這部精密、龐大、看起來(lái)(kàn qǐ lái)永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的機(jī)器，它的發(fā)動(dòng)機(jī)(fā dòng jī)，“咔”的一聲，直接熄火了。 接下來(lái)發(fā)生(fā shēng)的事情，就是我們歷史課本上那個(gè)冷冰冰(lěng bīng bīng)的名詞： “大蕭條”（The Great Depression） 。但課本沒(méi)告訴(gào sù)你的是，這場(chǎng)蕭條到底有多(duō)恐怖，它對(duì)人們精神的打擊有(yǒu)多么巨大。我們得知道，當(dāng)時(shí)的資本主義(zī běn zhǔ yì)世界??，尤其是美國(guó)，是把“自由市場(chǎng)”當(dāng)成(dàng chéng)上帝一樣來(lái)信奉的。他們相信，只要(zhǐ yào)政府不干預(yù)，市場(chǎng)這只“看不見(jiàn)的(de)手”自己就能把一切都安排(ān pái)得明明白白，經(jīng)濟(jì)會(huì)永遠(yuǎn)增長(zhǎng)，生活會(huì)(huì)永遠(yuǎn)變好。 結(jié)果，“黑色星期二”就像(xiàng)一記響亮的耳??光，直接抽在了(le)所有信徒的臉上。 它帶來(lái)的后果(hòu guǒ)是連鎖??式的、全球性的： 美國(guó)的銀行(yín háng)倒閉了上萬(wàn)家，相當(dāng)于今天我們聽(tīng)說(shuō)(tīng shuō)工農(nóng)中建交一夜之間全沒(méi)了。 全國(guó)四分之一(sì fēn zhī yī)的勞動(dòng)力失業(yè)，上千萬(wàn)人吃不上飯(fàn)，只能在街頭排著長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)(jiù jì)湯。德國(guó)，我們上一幕講了， 德國(guó)(dé guó)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，靠的是美國(guó)人(rén)的貸款。 現(xiàn)在美國(guó)人自己家著火(zháo huǒ)了，立刻把錢抽了回去。德國(guó)(dé guó)的經(jīng)濟(jì)瞬間二次崩潰，比一戰(zhàn)后還(hái)慘。 到1932年，德國(guó)的失業(yè)率超過(guò)了(le)30%。 這是什么概念？就是你走上柏林的(de)街頭，每三個(gè)人里，就有一個(gè)是(shì)沒(méi)活干、沒(méi)飯吃的壯年男性。 這些(zhè xiē)人，就是納粹黨最原始、最龐大的(de)票倉(cāng)。 英國(guó)????雖然沒(méi)有德國(guó)那么慘(cǎn)，但也深受其害。 失業(yè)率飆升到20%以上，傳統(tǒng)(chuán tǒng)的制造業(yè)大量倒閉 ，整個(gè)國(guó)家陷入了(le)前所未有的經(jīng)濟(jì)困境。這種經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在米特(mǐ tè)福德姐妹家里就有直觀的體現(xiàn)(tǐ xiàn)。我們?cè)趧±锞统３？吹?，母親悉尼(xī ní)不斷地追問(wèn)丈夫大衛(wèi)關(guān)于家庭財(cái)政狀況(cái zhèng zhuàng kuàng)的問(wèn)題，而大衛(wèi)總是支支吾吾，試圖掩飾(yǎn shì)家族財(cái)富的縮水。這個(gè)曾經(jīng)富甲一方的(de)貴族家庭，也不得不開(kāi)始精打細(xì)算，甚至考慮(kǎo lǜ)出售一些祖?zhèn)鞯呢?cái)產(chǎn)來(lái)維持體面(tǐ miàn)的生活。 那個(gè)時(shí)候，全世界??的國(guó)際貿(mào)易銳減(ruì jiǎn)了三分之二。各國(guó)為了自保，紛紛搞起了(le)貿(mào)易保護(hù)，互相加關(guān)稅，把鄰居家的(de)路都堵死。全球化進(jìn)程一夜之間倒退了(le)幾十年。彼時(shí)彼刻恰如此時(shí)此刻。 當(dāng)我們回望(huí wàng)1930年代各國(guó)為了自保而互相加征關(guān)稅(guān shuì)、筑起貿(mào)易壁壘的歷史時(shí)，是不是會(huì)想起(xiǎng qǐ)近年來(lái)特朗普動(dòng)輒揮舞關(guān)稅大棒、試圖重新(chóng xīn)構(gòu)建貿(mào)易保護(hù)主義壁壘的做法？ 歷史總是(zǒng shì)驚人地相似，當(dāng)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)(shí)，政客們總是傾向于把責(zé)任推(tuī)給外國(guó)，把復(fù)雜的全球化問(wèn)題簡(jiǎn)化(jiǎn huà)為"我們vs他們"的零和游戲。但(dàn)歷史已經(jīng)告訴我們，這種做法的結(jié)果(jié guǒ)往往是讓所有人都變得更窮、更(gèng)孤立，最終為更大的沖突埋(mái)下種子。但比經(jīng)濟(jì)崩潰更可怕(kě pà)的，是信仰崩潰。 大蕭條用一種(yī zhǒng)極其殘酷的方式，向全世界??證明了(le)一件事：他們過(guò)去一百年所信奉的(de)這套“自由民主 + 市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的制度，好像失靈了(le)。它甚至沒(méi)法提供最基本的東西(dōng xī)——面包和工作。這就好比，你一直(yì zhí)以來(lái)坐的這艘船，不僅漏水(lòu shuǐ)了，而且船長(zhǎng)和船員還在駕駛艙(jià shǐ cāng)里互相指責(zé)、吵個(gè)沒(méi)完，誰(shuí)也拿不出(ná bù chū)修船的辦法。這個(gè)時(shí)候，你作為一個(gè)(yí gè)絕望的乘客，會(huì)怎么辦？你肯定會(huì)(huì)開(kāi)始尋找新的船，或者至少，是(shì)能提出一套全新航行方案的新(xīn)船長(zhǎng)。于是，在1930年代，全世界??的思想市場(chǎng)(shì chǎng)，就變成了一個(gè)極其喧囂、也極其(jí qí)危險(xiǎn)的“新方案超市”。貨架上，擺著(bǎi zhe)三個(gè)截然不同的“救世方案”，供所有絕望(jué wàng)的人們挑選。 生死擂臺(tái)——三種主義的(de)全球?qū)Q第一個(gè)方案，就是原來(lái)的那(nà)艘老船，自由民主主義。代表是英國(guó)????、法國(guó)(fǎ guó)、美國(guó)。它的賣點(diǎn)是我們有自由(zì yóu)，有民主，尊重個(gè)人權(quán)利，這是人類文明的(de)基石。 但當(dāng)時(shí)的問(wèn)題是，它的(de)形象，就像一個(gè)體面但虛弱的(de)英國(guó)????老紳士，拄著文明棍，一邊咳嗽(ké sòu)一邊說(shuō)，大家冷靜，一切都會(huì)好(hǎo)起來(lái)的。但面對(duì)幾千萬(wàn)失業(yè)大軍的(de)肚子，這種說(shuō)辭顯得無(wú)比蒼白。在很多(hěn duō)人眼里，它又老、又慢、又(yòu)低效，整天在議會(huì)里扯皮，根本解決不了(jiě jué bù liǎo)實(shí)際問(wèn)題。它看起來(lái)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，像(xiàng)個(gè)馬上就要被歷史淘汰的前朝(qián cháo)遺老。 第二個(gè)方案，是一艘從東方開(kāi)來(lái)(kāi lái)的、全新的、閃閃發(fā)亮的紅色巨輪，共產(chǎn)主義(gòng chǎn zhǔ yì)。代表是蘇聯(lián)。 它的賣點(diǎn)是提供(tí gōng)了一套革命性的、顛覆性的全新方案(fāng àn)。它說(shuō)，你們那艘老船的整個(gè)設(shè)計(jì)(shè jì)圖紙都有問(wèn)題，私有制就是萬(wàn)惡之源。來(lái)(lái)我這兒， 我們?cè)宜榕f世界??，建立一個(gè)(yí gè)沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫、人人平等的新天堂。 這套(zhè tào)方案的吸引力，在當(dāng)時(shí)是巨大的(de)。你想想那個(gè)對(duì)比，當(dāng)資本主義世界??在(zài)排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)湯的時(shí)候，蘇聯(lián)正在(zhèng zài)熱火朝天地搞它的五年計(jì)劃。報(bào)紙上(shàng)宣傳的，是他們建成了多少個(gè)(gè)大水壩，煉出了多少噸鋼，消滅(xiāo miè)了多少文盲。對(duì)于像杰西卡·米特福德(fú dé)這樣的西方左翼青年和知識(shí)分子來(lái)說(shuō)(lái shuō)，蘇聯(lián)不僅僅是一個(gè)國(guó)家，它是一個(gè)(yí gè)人類的希望，是一個(gè)證明世界??還有(hái yǒu)另一種可能的活生生的例子。他們(tā men)當(dāng)然不知道，或者說(shuō)不愿意相信，這些(zhè xiē)偉大成就的背后，是烏克蘭大饑荒的(de)幾百萬(wàn)餓殍，是古拉格集中營(yíng)里的政治犯(zhèng zhì fàn)。在他們看來(lái)，那些都是資本主義的(de)污蔑。蘇聯(lián)，是當(dāng)時(shí)全世界??唯一一個(gè)從(cóng)理論到行動(dòng)，都旗幟鮮明地反對(duì)法西斯(fǎ xī sī)的超級(jí)大國(guó)。這讓它在道德上(shàng)占據(jù)了巨大的制高點(diǎn)。 第三個(gè)方案，就是(jiù shì)一艘插著骷髏旗，船頭裝著撞角的(de)黑色戰(zhàn)艦，法西斯主義。代表是意大利、納粹德國(guó)，以及(yǐ jí)亞洲的日本軍國(guó)主義。 它的賣點(diǎn)是(shì)，它也說(shuō)民主那艘船不行了(le)，但它認(rèn)為共產(chǎn)主義那艘船更邪惡(xié è)。它的方案是，別搞什么平等了(le)，也別搞什么自由了。聽(tīng)我的(de)，所有人都給我回到自己的崗位(gǎng wèi)上，擰成一股繩，服從領(lǐng)袖，一致對(duì)外。 我們用(yòng)鐵腕和紀(jì)律，恢復(fù)國(guó)家的秩序和(hé)榮耀。 它把自己包裝成第三條道路(dào lù)，它聲稱自己既能克服民主的軟弱(ruǎn ruò)混亂，又能避免共產(chǎn)主義的紅色恐怖(kǒng bù)。它說(shuō)，我是唯一一個(gè)能同時(shí)(tóng shí)對(duì)抗這兩個(gè)敵人的終極戰(zhàn)士。對(duì)于(duì yú)那些既害怕失業(yè)，又害怕被共產(chǎn)(gòng chǎn)的普通中產(chǎn)階級(jí)和小商販來(lái)說(shuō)，這套說(shuō)辭(shuō cí)非常有市場(chǎng)。所以，整個(gè)1930年代，就是這(zhè)三個(gè)方案，這三艘大船，在全球這個(gè)(zhè ge)風(fēng)暴肆虐的海洋上，進(jìn)行的一場(chǎng)(yī cháng)你死我活的“航線爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。這不是什么坐而論道(zuò ér lùn dào)的哲學(xué)辯論，而是真刀真槍的搏殺。這場(chǎng)(zhè chǎng)搏殺最集中的一個(gè)“預(yù)演場(chǎng)”，就是(jiù shì)西班牙。 二戰(zhàn)“彩排”——西班牙內(nèi)戰(zhàn)的全球意義(yì yì) 1936年，西班牙爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)常(jīng cháng)被稱為“第二次世界??大戰(zhàn)的彩排”，為什么？因?yàn)樗?tā)就像一個(gè)小型的“世界??模型”，把(bǎ)當(dāng)時(shí)全球所有的矛盾，都集中在(zài)一個(gè)國(guó)家里引爆了。對(duì)陣雙方是(shì)這樣的： 一邊，是西班牙的民選“共和國(guó)(gòng hé guó)政府”。 這邊成分很復(fù)雜， 有自由派、有(yǒu)社會(huì)黨、有共產(chǎn)黨 ，亂七八糟。支持他們的是(shì)誰(shuí)呢？ 是蘇聯(lián)，給他們提供武器(wǔ qì)顧問(wèn)；還有來(lái)自全世界??的國(guó)際縱隊(duì) ，就是像(xiàng)海明威、喬治·奧威爾，以及杰西卡·米特福德的(de)丈夫這種，全世界??看不慣法西斯的左翼青年(qīng nián)，自己跑去西班牙當(dāng)志愿兵。 另一邊，是(shì)佛朗哥將軍領(lǐng)導(dǎo)的“國(guó)民軍”叛軍。 這邊就是(jiù shì) 純粹的法西斯勢(shì)力 。支持他們的又(yòu)是誰(shuí)呢？ 是納粹德國(guó)和意大利 ，直接(zhí jiē)派出正規(guī)的空軍和陸軍，把西班牙(xī bān yá)當(dāng)成了新式武器的試驗(yàn)場(chǎng)。 畢加索那幅(nà fú)著名的《格爾尼卡》，畫(huà)的就是納粹德國(guó)的(de)“禿鷹軍團(tuán)”第一次對(duì)平民城市進(jìn)行地毯式(dì tǎn shì)轟炸的慘狀。 好了，蘇聯(lián)下場(chǎng)了(le)，德國(guó)、意大利也下場(chǎng)了。 那自由民主的(de)代表，英國(guó)????和法國(guó)，在干什么呢？他們(tā men)在搞一個(gè)叫“不干涉委員會(huì)”的(de)東西。這個(gè)“不干涉”政策，可以說(shuō)是(shì)“綏靖政策”最無(wú)恥、最荒謬的體現(xiàn)(tǐ xiàn)。它的邏輯是：這是西班牙的“家事(jiā shì)”，我們誰(shuí)也別插手，免得把事情(shì qíng)鬧大，變成歐洲大戰(zhàn)。 但結(jié)果是什么(shén me)？結(jié)果就是， 他們對(duì)法西斯國(guó)家的公然(gōng rán)干涉，睜一只眼閉一只眼；但對(duì)自己這邊，卻(què)嚴(yán)格執(zhí)行武器禁運(yùn)，不給合法的共和國(guó)(gòng hé guó)政府任何援助。 這等于什么？這等于(děng yú)你看見(jiàn)一個(gè)流氓（佛朗哥），帶著兩個(gè)(liǎng gè)幫兇（希特勒、墨索里尼），正在毆打一個(gè)合法公民(gōng mín)（共和國(guó)政府）。你作為一個(gè)警察（英法），不僅(bù jǐn)不上前制止，反而把這個(gè)合法公民(gōng mín)自衛(wèi)的手給捆了起來(lái)，然后(rán hòu)說(shuō)：“好了，現(xiàn)在你們可以‘公平’地(dì)解決了?！蔽靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)的結(jié)局，我們都(dōu)知道了， 共和國(guó)政府失敗，西班牙開(kāi)始了(le)長(zhǎng)達(dá)近40年的佛朗哥法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治。 但這場(chǎng)(zhè chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全球意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了西班牙(xī bān yá)本身： 首先，它向希特勒證明了，英法(yīng fǎ)這些民主國(guó)家，真的是一群色厲內(nèi)荏的(de)慫包。 他們連自己的同類，也(yě)就是另一個(gè)民主政府都不會(huì)救(jiù)。只要我做得夠絕，他們就只會(huì)(zhǐ huì)抗議，根本不敢動(dòng)手。這極大地助長(zhǎng)(zhù zhǎng)了希特勒的侵略野心。 其次，它向(xiàng)斯大林證明了，指望跟英法這些資本主義(zī běn zhǔ yì)國(guó)家聯(lián)合起來(lái)，搞一個(gè)反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，根本(gēn běn)不靠譜。 他們寧愿看著法西斯上臺(tái)，也(yě)不愿意跟共產(chǎn)黨合作。這也為(wèi)后來(lái)斯大林180度轉(zhuǎn)彎，在1939年和希特勒(xī tè lēi)簽訂蘇德互不侵犯條約，埋下了伏筆。 最后，它(tā)向全世界??的理想主義者證明了，他們的(de)政府，已經(jīng)背叛了他們所標(biāo)榜的(de)民主自由的價(jià)值觀。 如果你真的想反法西斯(fǎn fǎ xī sī)，你不能指望張伯倫，你只能指望斯大林(sī dà lín)，或者，指望你自己。所以，當(dāng)杰西卡·米特(mǐ tè)福德和她的丈夫義無(wú)反顧地奔向(xiàng)西班牙戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，他們不是在進(jìn)行(jìn xíng)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。他們是在用(yòng)自己的行動(dòng)，對(duì)自己那個(gè)階級(jí)、那個(gè)(nà ge)國(guó)家所奉行的“綏靖政策”，進(jìn)行最(zuì)徹底的、最決絕的背叛。好了(le)，把這些都拼在一起，世界??的圖景就(jiù)清晰了。1930年代，不是一個(gè)國(guó)家在混亂(hùn luàn)，是整個(gè)世界??都失去了方向。舊(jiù)的信仰，民主破產(chǎn)了，新的信仰(xìn yǎng)，共產(chǎn)與法西斯正在用一種極其殘酷(cán kù)的方式，爭(zhēng)奪著世界??的未來(lái)。米特(mǐ tè)福德這一家子，就像被扔進(jìn)了(le)這個(gè)思想的“斗獸場(chǎng)”。戴安娜和尤妮蒂，選擇(xuǎn zé)了她們認(rèn)為代表著力量和秩序(zhì xù)的法西斯；而杰西卡，則選擇了她(tā)認(rèn)為代表著公平和希望的共產(chǎn)主義(gòng chǎn zhǔ yì)。她們都不是在憑空做夢(mèng)。她們各自(gè zì)的選擇，背后都有著強(qiáng)大的、全球性(quán qiú xìng)的思想浪潮作為支撐。她們就像(xiàng)三塊被不同磁極吸引的鐵片，身不由己(shēn bù yóu jǐ)，卻又一往無(wú)前。那么，當(dāng)這些思想的(de)沖突，最終演變成國(guó)家之間真刀真-槍(qiāng)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，當(dāng)英國(guó)????最終也被(bèi)拖入這場(chǎng)無(wú)法逃避的宿命對(duì)決時(shí)(shí)，這個(gè)家庭，以及這個(gè)國(guó)家，又將迎來(lái)(yíng lái)怎樣的結(jié)局呢？

05

—

答案(dá àn)，在風(fēng)中

在前四幕里，我們把(bǎ)所有的拼圖都擺在了桌面上： 一個(gè)(yí gè)精神上迷惘的英國(guó)????貴族階層；一個(gè)(yí gè)把法西斯當(dāng)成時(shí)尚、把反共當(dāng)成天職(tiān zhí)的上流社會(huì)；一個(gè)在綏靖、丑聞和孤獨(dú)(gū dú)中搖擺的政壇；以及一個(gè)被大(dà)蕭條和極端主義撕裂的世界??。 現(xiàn)在，是(shì)時(shí)候把所有拼圖拼起來(lái)，看清這(zhè)幅完整的、令人不寒而栗的圖景了(le)。我們要回到故事的終點(diǎn)，也是(shì)一切的起點(diǎn)：戰(zhàn)爭(zhēng)?？纯串?dāng)災(zāi)難最終(zuì zhōng)降臨，幻想的泡沫被無(wú)情戳破時(shí)(shí)，我們故事里的每個(gè)人，都迎來(lái)(yíng lái)了怎樣一個(gè)無(wú)法逃避的結(jié)局。 夢(mèng)醒(mèng xǐng)時(shí)分——1939年9月3日，一切都變了(le) 1939年9月1日，納粹德國(guó)的軍隊(duì)，碾過(guò)了(le)波蘭的邊境線。兩天后，9月3日上午(shàng wǔ)11點(diǎn)，倫敦。那個(gè)曾經(jīng)揮舞著一張廢紙(fèi zhǐ)、宣稱帶來(lái)了“我們時(shí)代的和平”的(de)男人??——內(nèi)維爾·張伯倫，用一種疲憊、沉重、幻想(huàn xiǎng)破滅的語(yǔ)調(diào)，通過(guò)BBC廣播，向全英國(guó)????(yīng guó)、也向全世界??宣布：“ ……因此，本國(guó)現(xiàn)在已(yǐ)與德國(guó)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。 ”這一刻，整個(gè)1930年代(nián dài)，那個(gè)充滿了派對(duì)、辯論、曖昧、算計(jì)和(hé)自我欺騙的漫長(zhǎng)假面舞會(huì)，結(jié)束了。所有(suǒ yǒu)的面具都被撕下，所有的模糊(mó hú)地帶都被戰(zhàn)火燒得一干二凈。你(nǐ)不再能說(shuō)“我同情法西斯，但我(wǒ)不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)”，也不再說(shuō)“德國(guó)只是(zhǐ shì)在拿回屬于自己的東西”。問(wèn)題(wèn tí)，變得極其簡(jiǎn)單。就像丘吉爾后來(lái)說(shuō)(shuō)的，這是一個(gè)“ 要么戰(zhàn)斗，要么屈服；要么(yào me)生存，要么毀滅 ”的時(shí)刻。 你，站在(zài)哪一邊？ 這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，對(duì)英國(guó)????(yīng guó)這個(gè)國(guó)家，以及對(duì)米特福德這個(gè)家庭(jiā tíng)，都帶來(lái)了天翻地覆的改變。 首先，是(shì)英國(guó)????的政治。 張伯倫雖然向德國(guó)宣戰(zhàn)(xuān zhàn)了，但他這個(gè)“和平首相”的形象(xíng xiàng)，已經(jīng)讓他無(wú)法再領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)你死我活(nǐ sǐ wǒ huó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月(yuè)的、被稱為“假戰(zhàn)”的奇怪平靜期后(qī hòu)，1940年5月，當(dāng)納粹德國(guó)的鐵蹄真正開(kāi)始(kāi shǐ)席卷法國(guó)和西歐時(shí)，張伯倫的政府(zhèng fǔ)，倒臺(tái)了。誰(shuí)來(lái)接替他？ 歷史，終于(zhōng yú)轉(zhuǎn)過(guò)身，看向了那個(gè)在荒野里孤獨(dú)(gū dú)吶喊了近十年的老人。1940年5月10日(rì)，溫斯頓·丘吉爾，那個(gè)曾經(jīng)被所有人嘲笑的(de)“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”，在國(guó)家最危急的存亡之秋，被(bèi)國(guó)王任命為英國(guó)????首相。那個(gè)時(shí)刻，極具戲劇性(xì jù xìng)。丘吉爾自己后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)他走進(jìn)(zǒu jìn)首相府時(shí)，他感到一種巨大的平靜(píng jìng)，仿佛他的一生，都在為這(zhè)一刻做準(zhǔn)備。“溫斯頓回來(lái)了”。那個(gè)曾經(jīng)(céng jīng)的“吹哨人”，終于拿起了指揮棒(zhǐ huī bàng)。英國(guó)????這艘差點(diǎn)在綏靖的迷航中(zhōng)觸礁的巨輪，終于在最后一刻，調(diào)轉(zhuǎn)(diào zhuǎn)船頭，迎向了風(fēng)暴。 昨日重現(xiàn)——一個(gè)家庭(jiā tíng)的“審判日” 當(dāng)國(guó)家做出了它(tā)的最終選擇時(shí)，米特福德家的姐妹(jiě mèi)們，也迎來(lái)了她們各自人生的(de)“審判日”。她們過(guò)去十幾年里做出的(de)所有選擇，現(xiàn)在，都必須用她們的(de)命運(yùn)來(lái)“結(jié)賬”了。 "法西斯第一夫人"——戴安娜。 戰(zhàn)爭(zhēng)(zhàn zhēng)爆發(fā)后，戴安娜和她的丈夫莫斯利(mò sī lì)，一夜之間，從"備受爭(zhēng)議的社會(huì)名流"，變成了(le)"國(guó)家的第五縱隊(duì)"，潛在的叛國(guó)者。丘吉爾(qiū jí ěr)上臺(tái)后，做的第一件事，就是嚴(yán)厲(yán lì)整肅國(guó)內(nèi)的法西斯勢(shì)力。1940年，英國(guó)????政府通過(guò)(tōng guò)了一項(xiàng)戰(zhàn)時(shí)緊急法規(guī)，叫《國(guó)防條例(tiáo lì)18B》，授權(quán)政府可以不經(jīng)審判，直接逮捕(dài bǔ)和關(guān)押任何"有敵對(duì)聯(lián)系"或"可能(kě néng)危害國(guó)家安全"的人。戴安娜和莫斯利(mò sī lì)，就是根據(jù)這條法規(guī)被逮捕的(de)。這位曾經(jīng)的倫敦第一美女，歐洲最有(zuì yǒu)權(quán)勢(shì)人物的座上賓，就這樣，在沒(méi)有(méi yǒu)被起訴、沒(méi)有被審判的情況下(xià)，被直接關(guān)進(jìn)了倫敦的霍洛威女子監(jiān)獄(nǚ zǐ jiān yù)。她和丈夫被分開(kāi)關(guān)押，連剛出生(gāng chū shēng)的兒子??都不能帶在身邊。她(tā)在監(jiān)獄里被關(guān)了三年半(bàn)。那個(gè)曾經(jīng)讓她們姐妹引以為傲的"精英(jīng yīng)身份"，在國(guó)家機(jī)器決定清除威脅時(shí)，變得(biàn dé)一文不值。 諷刺的是，法西斯主義最推崇的(de)"國(guó)家利益高于個(gè)人自由"的鐵拳，最終(zuì zhōng)，砸在了它最忠實(shí)的信徒(xìn tú)自己身上。"希特勒的女友"——尤妮蒂。 當(dāng)英德(yīng dé)宣戰(zhàn)的消息傳到慕尼黑時(shí)，尤妮蒂的(de)精神世界??，瞬間崩塌。她視之為父親和(hé)神明的"元首"，和她血??液里的(de)祖國(guó)，開(kāi)戰(zhàn)了。這種撕裂感，是她(tā)無(wú)法承受的。她給希特勒留下一封信(yī fēng xìn)，然后一個(gè)人，帶著一把希特勒送給(sòng gěi)她、用作自衛(wèi)的手槍，走進(jìn)了慕尼黑(mù ní hēi)的英國(guó)????公園，對(duì)著自己的太陽(yáng)穴(tài yáng xué)，扣動(dòng)了扳機(jī)。子彈穿過(guò)了她的(de)大腦，但她奇跡般地活了下來(lái)。希特勒(xī tè lēi)親自去醫(yī)院看望了她，并承擔(dān)(chéng dān)了所有的醫(yī)療費(fèi)用，然后通過(guò)中立國(guó)(zhōng lì guó)，把這個(gè)精神和身體都已殘破(cán pò)不堪的"英國(guó)????信徒"，送回了家。尤妮蒂(yóu nī dì)的后半生，就在英國(guó)????的鄉(xiāng)下，在(zài)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和腦損傷的后遺癥中(zhōng)，作為一個(gè)"活死人"，安靜地度過(guò)。 她曾經(jīng)(céng jīng)耀眼的政治狂熱，最終變成了一顆(yī kē)無(wú)法取出的、留在她頭顱里的(de)子彈。她就是那個(gè)時(shí)代所有狂熱信仰(xìn yǎng)，最終走向自我毀滅的、最悲慘的(de)象征。"紅色叛逆者"——杰西卡。 對(duì)于杰西卡來(lái)說(shuō)，英國(guó)????(yīng guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，是她多年來(lái)一直呼吁(hū yù)和期盼的。她所投身的"反法西斯(fǎn fǎ xī sī)事業(yè)"，終于從一場(chǎng)少數(shù)人的"地下(dì xià)運(yùn)動(dòng)"，變成了整個(gè)國(guó)家的"神圣戰(zhàn)爭(zhēng)(zhàn zhēng)"。 從某種意義上說(shuō)，歷史證明了她(tā)的正確。但是，這場(chǎng)勝利，同樣讓她(tā)付出了慘痛的個(gè)人代價(jià)。 她的(de)丈夫，那個(gè)和她一起私奔到西班牙(xī bān yá)的、丘吉爾的侄子，在二戰(zhàn)中加入(jiā rù)了英國(guó)????皇家空軍。1941年，他的飛機(jī)在一次(yī cì)轟炸任務(wù)中，被德軍擊落，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。 杰西卡(jié xī kǎ)的世界??觀勝利了，但她失去了(le)她的愛(ài)??人。戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，都(dōu)不是什么浪漫的冒險(xiǎn)。 你看，戰(zhàn)爭(zhēng)(zhàn zhēng)就像一面最無(wú)情的鏡子，把(bǎ)她們每個(gè)人選擇的道路，都照出(zhào chū)了最終的、不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。 一個(gè)瘋(fēng)了，一個(gè)坐牢了，一個(gè)成了寡婦(guǎ fù)。 那個(gè)曾經(jīng)在莊園里一起嬉笑打鬧(dǎ nào)的家庭，就這樣，被她們自己選擇(xuǎn zé)的、來(lái)自不同世界??的意識(shí)形態(tài)，徹底撕碎(sī suì)了。

06

—

我們與(yǔ)她們的距離

故事講到這里，我們(wǒ men)終于可以回到最初的那個(gè)謎題了(le)。米特福德姐妹的分裂，到底是怎么回事(zěn me huí shì)？現(xiàn)在答案已經(jīng)很清晰了。這不是(bú shì)一個(gè)家庭的故事，這就是20世紀(jì)上半葉(shàng bàn yè)，整個(gè)西方文明的故事。這個(gè)家庭，就是(jiù shì)當(dāng)時(shí)整個(gè)世界??的三岔路口。舊的道路(dào lù)——傳統(tǒng)的貴族莊園生活，也就是帕梅拉(pà méi lā)和黛博拉的選擇，已經(jīng)顯得那么(nà me)不合時(shí)宜，無(wú)法再吸引那些最restless（躁動(dòng)不安）的(de)靈魂。于是，她們站在了路口，面前(miàn qián)是三條全新的、看起來(lái)能通往未來(lái)(wèi lái)的道路： 一條，通向莫斯科的共產(chǎn)主義。一條(yī tiáo)，通向柏林和羅馬的法西斯主義。還有一條(yī tiáo)，是她們腳下的、步履蹣跚的、看起來(lái)馬上(mǎ shàng)就要崩塌的倫敦，所代表的自由民主(zì yóu mín zhǔ)。 米爾福德六姐妹，用自己的人生，義無(wú)反顧(yì wú fǎn gù)地分別走上了這三條路。她們的(de)家庭悲劇，就是當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲“文明內(nèi)戰(zhàn)(nèi zhàn)”最精準(zhǔn)、最微觀的縮影。 而英國(guó)????(yīng guó)，這個(gè)國(guó)家，之所以曾經(jīng)離法西斯那么近(jìn)，之所以顯得那么曖昧和徘徊，就是因?yàn)?yīn wèi)它內(nèi)部，也同時(shí)存在著這三種(sān zhǒng)力量的激烈搏殺。有張伯倫這樣的(de)“綏靖派”，有愛(ài)??德華八世這樣的“親德派(qīn dé pài)”，有丘吉爾這樣的“抵抗派”，也有(yǒu)大量像杰西卡一樣同情蘇聯(lián)的“左翼(zuǒ yì)”。丘吉爾的勝利，和他所代表的(de)“決不投降”的英國(guó)????精神，根本不是歷史(lì shǐ)的必然。它是一場(chǎng)極其驚險(xiǎn)的(de)“逆轉(zhuǎn)勝”。 如果張伯倫的賭局成功了(le)，