“我們”的苦難、“我們”的面孔、“我們”的(de)記憶，在全球視覺(jué)秩序中被默認(rèn)(mò rèn)為 缺乏“普世”的感召力 ，不具備被(bèi) 廣泛傳播和深刻銘記 的“資格”，而甚至(shèn zhì) 我們自己都在鄙棄這種影像 ，宣布(xuān bù)它是一種爛俗的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。這些(zhè xiē)影像要么被湮沒(méi)在歷史的塵埃(chén āi)中，要么需要經(jīng)過(guò)他者的“翻譯”和(hé)“授權(quán)”，披上符合其敘事框架的外衣(wài yī)，才能獲得有限的“顯影”機(jī)會(huì)。
本篇文章(wén zhāng)是電影??《南京照相館》的超長(zhǎng)影評(píng)（全文(quán wén)約 13000 +字），暈字或閱讀障礙者可直接(zhí jiē)選擇收聽(tīng)節(jié)目，可在小宇宙，蘋果(píng guǒ)播客，7D影院收聽(tīng)：
寫在前面(qián miàn)：
和一位7D影院網(wǎng)友聊天聊到我在寫(xiě)一篇有關(guān)《南京照相館》的影評(píng)，他說(shuō)(shuō)他知道自己會(huì)批評(píng) 民族情緒 ，但是因?yàn)?yīn wèi)民族、國(guó)家的事情不好批評(píng)，所以就(jiù)干脆不看電影??，不批評(píng)，不發(fā)表觀點(diǎn)(guān diǎn)。
我感到有些奇怪，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始(kāi shǐ)批評(píng)了。為什么在 沒(méi)看電影??之前(zhī qián) ，就知道自己要“批判民族情緒”呢？他(tā)說(shuō)，因?yàn)椤坝锌吹揭恍┰u(píng)論”，“感覺(jué)有(yǒu)民族仇恨情緒”。
大家的觀點(diǎn)、立場(chǎng)不(bù)一樣十分正常。但我疑惑，這種先(xiān)在的“感覺(jué)”既然已經(jīng)形成，那么還(hái)和電影??有關(guān)系嗎？靶子已然豎好(shù hǎo)，剩下的就是 “送你一顆子彈” 而已(ér yǐ)。
《南京照相館》就是一個(gè)絕佳的子彈，畢竟(bì jìng)都講南京大屠殺了，還能不是民族主義(mín zú zhǔ yì)？還能不是“民族仇恨”？
我還在(zài)前司工作（現(xiàn)已被“勸”主動(dòng)離職）的(de)時(shí)候，主編說(shuō)，“反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”有什么(shén me)好紀(jì)念的， 不就是那套民族主義的(de)敘事嗎？ 這讓我痛苦于這場(chǎng)(zhè chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)謂，可是我為什么要痛苦(tòng kǔ)呢， 為什么不先看看自己兜里有(yǒu)幾毛錢？
民族主義，反民族主義，不就是那套車轱轆話(chē gū lù huà)嗎？沒(méi)什么好說(shuō)的，當(dāng)然， 電影??也(yě)沒(méi)必要再拍，拍了自然也(yě)沒(méi)必要再看。
看到“南京大屠殺”，自然想到(xiǎng dào)民族主義，看到民族主義，自然想到民族仇恨。 這(zhè)就是我們想象力的邊界。
而再一次(yī cì)，有關(guān)這部電影??的討論，又將我(wǒ)引向讀完張純?nèi)缗康摹赌暇┐笸罋ⅰ分蟮?de)沉思：
中國(guó)的年輕人如何面對(duì)這段(duàn)歷史。當(dāng)對(duì)日本的指責(zé)極有可能引向(yǐn xiàng)對(duì)極端民族主義批判的當(dāng)下，是否還(hái)可以存在一種 中立的不帶情緒 的(de)訴說(shuō)？
是啊，當(dāng)歷史只是教科書??的(de)幾行字，不激起任何的情緒和即使(jí shǐ)不是民族主義的，至少也是人道主義的(de)憤怒，去談 博愛(ài)?? 、談 自由 、談 和平(hé píng) 、談 原諒 是多么輕松，也是多么(duō me)正義啊。
我們致力于讓世界??變成一個(gè)(yí gè)從沒(méi)有大屠殺發(fā)生過(guò)的世界??，虛無(wú)(xū wú)卻也 “優(yōu)雅”，“文明” 。正如張純?nèi)缗康?de)一生所證明的那樣， “我偏要訴說(shuō)(sù shuō)” 的結(jié)局是精神的崩潰和生命(shēng mìng)的損耗。
世界??上能有多少人像布萊希特(bù lái xī tè)所說(shuō)的那樣“當(dāng)你離開(kāi)世界??，不僅(bù jǐn)你是好的，而且留下一個(gè)好(hǎo)世界???！敝豢上澜??只是短暫地變好(hǎo)了，個(gè)人的英雄主義卻不能永遠(yuǎn)存在(cún zài)。
20年后，那些歷史給我們帶來(lái)的(de)深重的痛覺(jué)重又殘留無(wú)幾，當(dāng)(dāng)幸存者和他們的經(jīng)驗(yàn)一個(gè)個(gè)徹底逝去(shì qù)，誰(shuí)來(lái)替我們記住，我又能(néng)替誰(shuí)記住。
而我將提前把(bǎ)這篇文章一個(gè)“博眼球”的判斷放在(fàng zài)這里：
當(dāng)有人說(shuō)， 2025了，為什么還有這種(zhè zhǒng)電影??？
我想說(shuō)的恰恰相反， 為什么2025 了(le)，才有這種電影??？
如果讀到這里(zhè lǐ)，我已被你宣判為“民族主義”，以及(yǐ jí)你認(rèn)為所有“民族主義”話語(yǔ)肯定都是(shì)垃圾，那么現(xiàn)在你已經(jīng)可以選擇退出(tuì chū)。再見(jiàn)。
接下來(lái)就是正文：
面對(duì)殺戮請(qǐng)閉上(shàng)雙眼，那樣我們就會(huì)“安全”
對(duì)《南京(nán jīng)照相館》的批評(píng)聲音中有一類是認(rèn)為(rèn wéi)電影??太過(guò)于血??腥暴力，涉及很多殺戮(shā lù)，肢體殘碎，尸體橫陳等限制級(jí)鏡頭，對(duì)(duì)敵人進(jìn)行妖魔化處理（真的嗎？）煽動(dòng)民族(mín zú)仇恨（真的嗎？）不適合小孩觀看等等(děng děng)。
我贊同請(qǐng) 不要讓年幼的小孩(xiǎo hái)觀看 。這是一個(gè)電影??分級(jí)的問(wèn)題，國(guó)內(nèi)沒(méi)有(méi yǒu)電影??分級(jí)制度，這是我們需要補(bǔ)足的地方(dì fāng)，而我們離這一目標(biāo)還太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)(tài yuǎn)。
不適合小孩看無(wú)法引向?qū)σ徊?yī bù)電影??的批判和否定，但這樣的(de)聯(lián)系在批判《南京照相館》的發(fā)言中(zhōng)十分常見(jiàn)。為什么其他無(wú)數(shù)的限制級(jí)電影??(diàn yǐng)上映都沒(méi)有引發(fā)如此多的對(duì)于(duì yú)一部電影??是否適合小孩觀看的討論(tǎo lùn)（客觀的原因大約是沒(méi)有很多家長(zhǎng)(jiā zhǎng)在社交媒體上發(fā)出小孩看完(wán)這些電影??后的反應(yīng)）
很顯然，很多(hěn duō)此類的發(fā)言只是通過(guò)這種指摘來(lái)(lái)完成他們預(yù)設(shè)好的判斷，即 一部(yī bù)有關(guān)南京大屠殺的電影??必然是“民族主義”以及(yǐ jí)“宣揚(yáng)民族仇恨”的 。
我不想反駁這(zhè)類批評(píng)，相反，我覺(jué)得這種批評(píng)非常(fēi cháng)具有癥候性。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人認(rèn)定(rèn dìng)有關(guān)這場(chǎng)屠殺的某種影像再現(xiàn)就(jiù)已經(jīng)天然地有著煽動(dòng)民族仇恨的(de)力量的時(shí)候， 他恰恰在證明這場(chǎng)(zhè chǎng)屠殺的野蠻本質(zhì) ，他恰恰在證明(zhèng míng)，人類歷史上發(fā)生過(guò)如此的惡(è)，其暴力程度已經(jīng)達(dá)到人類的生理(shēng lǐ)，至少是 視覺(jué)感官承受 的閾值。
南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)最顯著的特征，恰恰在于它是(shì)一種 極其原始且粗暴的肉身屠殺(tú shā) ，是一個(gè)活人對(duì)另一個(gè)活人肉體(ròu tǐ)的毀滅，是多重感官集結(jié)的行動(dòng)(xíng dòng)，是 “殺人” 這個(gè)詞最原始最本質(zhì)(běn zhì)的意涵。伴隨著刺刀穿透肉體的(de)阻力，被害者痛苦的叫喊，血??水的橫溢(héng yì)。而這些在損害另一個(gè)人的(de)肉體時(shí)必然承受的真實(shí)恐怖未能(wèi néng)實(shí)施殺戮的人放下屠刀，這又成為(chéng wéi)了另一個(gè)我們對(duì)人性之惡仍(réng)欠缺了解的例證。
南京大屠殺的肉體性(xìng)印證著約瑟夫·海勒在《第二十二條軍規(guī)》（這(zhè)是我最喜歡的一部有關(guān)二戰(zhàn)(èr zhàn)小說(shuō)）里的徹悟，當(dāng)約塞連在(zài)飛機(jī)的尾翼發(fā)現(xiàn)了 被炸的(de)四分五裂的年輕士兵斯諾登 時(shí)，海勒(hǎi lēi)如此描寫：
只見(jiàn)斯諾登的內(nèi)臟一涌(yī yǒng)而出，滑到艙板上熱烘烘地堆了(le)一堆，而且還在一個(gè)勁地往外流。一塊(yī kuài)三英寸多的彈片從他另一側(cè)(lìng yī cè)手臂的正下方射了進(jìn)去，一路穿行(chuān xíng)，在這邊肋骨處炸開(kāi)一個(gè)巨大的(de)洞，把他肚子里雜七雜八的東西(dōng xī)都帶了出來(lái)。約塞連又(yòu)一次尖叫起來(lái)，用手使勁捂住眼睛。他(tā)嚇得牙齒咯咯打戰(zhàn)。他強(qiáng)迫自己(zì jǐ)再看一眼。他一邊盯著，一邊(yī biān)刻薄地想：很好，上帝的賜物都(dōu)在這兒了——肝、肺、腎、肋骨、胃(wèi)，還有斯諾登那天午飯吃的一些(yī xiē)燉番茄。
而如果我們引用一些有關(guān)(yǒu guān)南京大屠殺的證言，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的(de)恐怖和真實(shí)的恐怖不相上下：
“囚犯?jìng)?men)一個(gè)接一個(gè)地摔落到城墻外(wài)，鮮血??四濺。”（《每日新聞》）
“50～100人在那里干(gàn)苦力，將尸體拖下來(lái)拋入長(zhǎng)江。尸體還滴(hái dī)著血??，甚至有人還活著，四肢抽搐(chōu chù)，并發(fā)出微弱的呻吟?！保ń窬龑?
“我(wǒ)記得南京城外曾有一個(gè)小池塘(chí táng)，它看上去就像一片血???！式k麗(xuàn lì)、凄艷絕倫。如果我有彩色膠卷就(jiù)好了……那將是一張多么震懾(zhèn shè)人心的照片??！”（《南京大屠殺與三光作戰(zhàn)(zuò zhàn)：記取歷史的教訓(xùn)》，《南京照相館》中也(yě)借鑒了這個(gè)段落）
而我們能從(cóng)南京大屠殺中獲得的教訓(xùn)，就是在尾翼(wěi yì)捧起斯諾登的被炸出的五臟六腑(wǔ zàng liù fǔ)之后，約塞連所明白的秘密(mì mì)：
人是物質(zhì)，那就是斯諾登的(de)秘密。把他扔出窗口，他會(huì)墜落(zhuì luò)。拿火點(diǎn)著他，他會(huì)燃燒。把他埋(mái)掉，他會(huì)腐爛，跟別的各種垃圾一樣(yī yàng)。精神一去，人即是垃圾。這便是斯諾(sī nuò)登的秘密。成熟就是一切。
而南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)就是斯諾登的秘密最淋漓盡致地(dì)展現(xiàn)，“扔出窗口”，“拿火點(diǎn)著”，“把他(tā)埋掉”，這些行為尚且留了全尸(quán shī)。而南京發(fā)生的是刺刀剖開(kāi)腹腔(fù qiāng)、強(qiáng)奸后釘入門板，割下頭顱示眾(shì zhòng)……任何一個(gè)看過(guò)南京大屠殺真實(shí)記錄和照片(zhào piān)的人，都不會(huì)認(rèn)為電影??中的(de)災(zāi)難場(chǎng)景是一種過(guò)度夸大。
相反我以為電影??的展現(xiàn)已經(jīng)相當(dāng)(xiāng dāng)還原甚至克制，尤其是數(shù)十?dāng)?shù)百的(de)民眾被拉到江邊一一射殺的場(chǎng)景，那(nà)是歷史上真正發(fā)生的事情，那(nà)就是事實(shí)本身。
面對(duì)這樣的(de)真實(shí)存在的視覺(jué)意義上的恐怖(kǒng bù)，我們應(yīng)該如何再現(xiàn)？這是南京大屠殺的影像(yǐng xiàng)再現(xiàn)面對(duì)的一個(gè)重大困境。奧斯維辛的(de)屠殺是“工業(yè)式屠殺”或者“現(xiàn)代性屠殺(tú shā)”，這里存在的是毒氣室、焚尸爐，給每個(gè)(měi gè)猶太人登記名冊(cè)的人，把猶太人趕上(gǎn shàng)火車的人，開(kāi)著載有猶太人的火車(huǒ chē)的人，打開(kāi)毒氣室閥門的人，每(měi)一個(gè)都聲稱自己 只是在服從上級(jí)(shàng jí)命令的“艾希曼” ，每一個(gè)人都(dōu)堅(jiān)持自己并不清楚自己的行為(xíng wéi)會(huì)引向“最終解決”。因此在有關(guān)納粹(nà cuì)屠殺的電影??里，最殘忍的殺戮(shā lù)場(chǎng)景 可以被規(guī)避 且并不影響(yǐng xiǎng)對(duì)這一屠殺特征的再現(xiàn)。（我們(wǒ men)可以找到很多全文戲的納粹電影??(diàn yǐng)）
而在南京大屠殺的場(chǎng)合，如果放棄任何(rèn hé)的 “殺戮演繹” ，我們還可以再現(xiàn)什么(shén me)？如果回避這些畫面，我們還可以用(yòng)什么傳達(dá)這場(chǎng)屠殺的本質(zhì)？正如我(wǒ)不得不承認(rèn)，《南京照相館》里的很多拍攝(pāi shè)成堆尸體的畫面，尤其是江邊集體(jí tǐ)屠殺這一段，如果換上一個(gè)明亮的(de)濾鏡，把血??的顏色從暗紅改成(gǎi chéng)血??漿片里常用的高飽和度的亮(liàng)番茄色，完全可以被剪輯進(jìn)一部(yī bù) 毫無(wú)節(jié)制的以感官享樂(lè)為目的(mù dì)的 cult 喪尸片 ，或者成為一部以 “身體(shēn tǐ)恐怖” 為噱頭的恐怖電影??里，就像(xiàng)園子溫的《自殺俱樂(lè)部》或者《紀(jì)子的(de)餐桌》中一樣，集體死亡，血??水四濺。
但是為了避免這種再現(xiàn)(zài xiàn)淪為“身體恐怖”的感官滑坡，我們是否(shì fǒu)只剩下沉默而已？如果回避這些畫面(huà miàn)，是否也正如那些遺失的照片一般(yì bān)， 替作惡者抹去了犯罪現(xiàn)場(chǎng)的血??(xuè)指紋 ？
我想這就是南京大屠殺再現(xiàn)的(de)終極悖論：回避身體恐怖，就有可能(kě néng)消解暴行的本質(zhì)；而執(zhí)著與展現(xiàn)(zhǎn xiàn)罪惡的殺戮本身，則有可能將(jiāng)之降格為一場(chǎng)視覺(jué)奇觀，解構(gòu)其(qí)歷史重量，或正如批評(píng)者們所說(shuō)的(de)，“血??腥暴力”。無(wú)論你選擇哪一條路， 你(nǐ)都離一種“適宜”的再現(xiàn)存在著(zhe)難以跨越的距離。
而問(wèn)題就在于(zài yú)，至少截止此刻，我們自己即受害者的(de)后輩，犯下這些罪行的人，以及世界??(shì jiè)上所有的 自以為既不是受害者(shòu hài zhě)也不是加害者因而可以置身事外的人們(rén men) ，都還沒(méi)能好好直視這場(chǎng)犯罪。我們有(yǒu)多少人都沒(méi)能在那令人痛苦(tòng kǔ)的殺戮影像面前 堅(jiān)持下去，不要閉上雙眼(shuāng yǎn) 。
我們還沒(méi)能生產(chǎn)出足夠讓這樁(zhè zhuāng)罪行被看到的“正影像”。面對(duì)如此(rú cǐ)的影像，我們的懦弱，正如伯格曼的(de)《假面》中那位觀看電視??機(jī)里播放的(de)越南戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖畫面的女演員伊麗莎白一樣， “她(tā)看起來(lái)非?？謶郑?用手捂住嘴巴，一步一步(yī bù)地退到了墻角。” （唐寧&薩克斯頓）
伊麗莎白以為自己離那臺(tái)電視??機(jī)(diàn shì jī)遠(yuǎn)一點(diǎn)，那場(chǎng)災(zāi)難的存在就會(huì)(huì)被削弱，或者至少不會(huì)傷害她的(de)“存在”。 至少她暫時(shí)“安全”了 。
而很多(hěn duō)人希望，我們，以及我們的下一代也(yě)要 如此“安全”。
縫進(jìn)衣服“偷渡”出來(lái)的(de)影像，我們?nèi)绾蝺斶€？
那么在對(duì)南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)的殺戮場(chǎng)景的再現(xiàn)面對(duì)如此困境(kùn jìng)的情況下（以及可以預(yù)見(jiàn)到的所有(suǒ yǒu)民族主義的批判之下）我們還是否要(yào)去嘗試講述有關(guān)的故事？我認(rèn)為(rèn wéi)答案是當(dāng)然是 肯定的 ，因?yàn)閷?shí)際上(shí jì shàng)這方面的嘗試，以及成功的嘗試，仍然(réng rán) 屈指可數(shù) 。
在直面殺戮影像和回避之間(zhī jiān)，《南京照相館》選擇了一種 直面的姿態(tài)(zī tài) ，并不像伊麗莎白那樣驚恐地后退(hòu tuì)。毋寧說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人試圖講述 1937 年末(nián mò)到 1938 年初的南京發(fā)生了什么的(de)時(shí)候，難道可以避免將這樣的血??腥(xuè xīng)場(chǎng)景納入電影??的取景框嗎？那樣難道(nán dào)不是一種更加刻意的 “屏蔽”（screen） ？（當(dāng)屏幕(píng mù)上在展示什么，它同時(shí)必然在(zài)屏蔽什么）
在我看來(lái)，電影??對(duì)這些屠殺場(chǎng)景(chǎng jǐng)的展現(xiàn)并沒(méi)有為了血??腥而血??腥(xuè xīng)，所有的痛苦影像都是作為角色(jué sè)所處的時(shí)空 （阿昌在街頭所見(jiàn)的(de)事物，伊藤拿著照相機(jī)漫游南京時(shí)捕捉到的(de)畫面） “風(fēng)景” （這里的風(fēng)景不是游山玩水的(de)風(fēng)景，而是 一個(gè)人走出家門之后他(tā)的視覺(jué)可以捕捉到的事物的的(de)集合 ）被展現(xiàn)出來(lái)的。
如果不展現(xiàn)(zhǎn xiàn)這些“風(fēng)景”，那么我們很難理解當(dāng)時(shí)處在(chù zài)南京的人，所面臨的是怎樣(zěn yàng)的一種 地獄般的“情境” 。而在一個(gè)(yí gè)具體的故事中，這種“風(fēng)景”將有助于(yǒu zhù yú)理解角色們做出選擇和行動(dòng)的(de)動(dòng)機(jī)，進(jìn)而有助于我們理解 歷史本身 。
我們(wǒ men)當(dāng)然可以選擇不仇恨，但是我們是否(shì fǒu)愿意 理解處于那樣“風(fēng)景”之下的人們(rén men)的仇恨 ？或者說(shuō)如果我們也處于那樣(nà yàng)的“風(fēng)景”之下，我們是否有可能 不(bù)仇恨？ 我們是否可以高喊，“和平萬(wàn)歲！”，“中日(zhōng rì)友好！”
而作為一個(gè)院線上映的商業(yè)(shāng yè)劇情片，《南京照相館》完成了一個(gè)很好(hǎo)的嘗試——它相當(dāng)成功地從一段(yī duàn)沉重而復(fù)雜的歷史（南京大屠殺）中篩選(shāi xuǎn)、提煉，甚至“發(fā)明”出了一個(gè)完整的(de)“故事”，一個(gè)符合好萊塢經(jīng)典商業(yè)電影??標(biāo)準(zhǔn)(biāo zhǔn)的，可供大眾“消費(fèi)”和“沉浸”，具有(jù yǒu)高度戲劇性的故事，或者稱之為 情節(jié)?。╩elodrama） 它(tā)能造成的最直觀的結(jié)果就是(jiù shì)很多看電影??的人到最后泣不成聲(qì bù chéng shēng)，無(wú)法將自己從故事中拯救出來(lái)(chū lái)，我自己也未能忍住眼淚。（ 對(duì)不起，面對(duì)(miàn duì)此種影像，恕我沒(méi)有鐵石心腸，無(wú)法保持(bǎo chí)體面。 ）
這樣一個(gè)情節(jié)?。罕仨毦邆淝逦?de)設(shè)定——一個(gè)特定 歷史時(shí)空下的背景(bèi jǐng) （1937 年的南京）；強(qiáng)烈的核心沖突——無(wú)論是(wú lùn shì) 生存危機(jī) （阿昌，金家，林毓秀等是否(shì fǒu)可以安全撤出？）、 道德抉擇 （“漢奸”王廣海是否(shì fǒu)給日本人遞槍，毓秀被侵犯的(de)時(shí)候他是否出手相救）還是 信仰對(duì)抗(duì kàng)（ 中華民族主義？與日本軍國(guó)主義？）；一個(gè) 明確的(de)解決 （毓秀成功逃生并帶出了(le)照片，南京審判）；最重要的是，它(tā)必須精心設(shè)計(jì)無(wú)數(shù)個(gè)懸念迭起、令人屏息的(de) “關(guān)鍵時(shí)刻” ，尤其是那些關(guān)乎主人公生死存亡、讓(ràng)觀眾心弦緊繃、為之“揪心”的戲劇(xì jù)高潮。
《南京照相館》有很多這樣的時(shí)刻(shí kè)，比如伊藤第二次來(lái)到照相館聞到屋子里有(yǒu)異味，懷疑屋子里還住著有別人(bié rén)。這里是一個(gè)類似于昆汀《無(wú)恥混蛋(hùn dàn)》（2009）開(kāi)頭中的橋段，藏在地板下(xià)試圖 躲避死亡 的人和在地板(dì bǎn)上 如鬣狗??一般搜尋 的法西斯主義者(zhě)之間的對(duì)峙。一個(gè)在上，一個(gè)在(zài)下，一個(gè)把另一個(gè)踩在腳底(jiǎo dǐ)下，一個(gè)的命運(yùn)掌握在另一個(gè)(yí gè)的手中。
伊藤的鞋子不斷地(dì)在吱吱呀呀的地板上摸索，而(ér)他已經(jīng)尋找到了中空的地方(dì fāng)，底下就躲著金家四口，他們一家(yī jiā)的性命似乎在劫難逃。而最后這個(gè)危機(jī)(wēi jī)時(shí)刻通過(guò)老金傾倒排泄物將藏匿之(zhī)所偽裝成廁所方式得到了化解——這(zhè)同樣是一個(gè)精妙的隱喻，伊藤相信(xiāng xìn)這里是廁所，是因?yàn)樵谒麄冄劾铮? 中國(guó)(zhōng guó)人的確會(huì)這樣在家里隨地排泄(pái xiè) ，是宛若牲畜的下等人。
然而(rán ér)，這些構(gòu)成商業(yè)電影??吸引力的核心要素(yào sù)，恰恰是歷史，尤其是南京大屠殺這樣極端(jí duān)殘酷的歷史所 天然匱乏甚至刻意(kè yì)回避的 。真實(shí)的歷史沒(méi)有預(yù)設(shè)的(de)劇本，沒(méi)有主角光環(huán)，沒(méi)有精心編排的(de)懸念與逆轉(zhuǎn)，更沒(méi)有保證 正義終將(zhōng jiāng)伸張 的敘事承諾。
在南京的至(zhì)暗時(shí)刻里，充斥著的是 漫長(zhǎng)(màn cháng)、重復(fù)、令人絕望的“垃圾時(shí)間”——一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)差別(wú chā bié)、無(wú)休止、看不到盡頭的殺戮與凌辱 ，其本質(zhì)(qí běn zhì)是 反戲劇、反英雄 的深淵。當(dāng)(dāng)你試圖將這樣的歷史變成情節(jié)劇(qíng jié jù)的時(shí)候，最先遇到的就是一種將(jiāng)災(zāi)難變成消遣的倫理困境。這邊是(shì) “虛構(gòu)”是否可以再現(xiàn)大屠殺 的問(wèn)題（這(zhè)一點(diǎn)在奧斯維辛影像中已是一個(gè)(yí gè)被廣泛討論的問(wèn)題）
但是為什么從(cóng)南京大屠殺中提取出一個(gè)可以拍成電影??的(de)“故事”這樣的任務(wù)仍然是必要的(de)？這是因?yàn)槿藗兺鶎?duì)真實(shí)歷史的(de)興趣寥寥， 有的人對(duì)自己國(guó)家(guó jiā)和民族的歷史都沒(méi)什么興趣，更(gèng)不要說(shuō)對(duì)別的國(guó)家的歷史了(le) 。在成為一個(gè)故事之后，一段歷史的(de)可見(jiàn)度會(huì)變得更高，這也是為什么(wèi shén me)比起嚴(yán)肅的歷史書??籍，現(xiàn)在很多人越來(lái)越(yuè lái yuè)喜歡看“非虛構(gòu)”，因?yàn)楹笳呔哂懈鼜?qiáng)(gèng qiáng)的故事性和因果邏輯。
而當(dāng)一段(yī duàn)歷史能夠被“提純”成一個(gè)可以被(bèi)視覺(jué)化的故事之后，它的傳播(chuán bō)范圍就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這段歷史(lì shǐ)本身。電影??是一個(gè)絕佳的媒介，它(tā)歡迎各種 教育水平 的觀眾，它的(de)門檻很低，因此也成為了一個(gè)(yí gè) 平民化的歷史講習(xí)所 ，一個(gè)認(rèn)識(shí)他者之(zhī)歷史的入口。走進(jìn)電影??院的每個(gè)人(rén)，都將會(huì)被 強(qiáng)制曝光 在（be exposed to）一段(yī duàn)新的他者的歷史之中，無(wú)論他(tā)對(duì)這段歷史了解與否。
用巴迪歐的話來(lái)說(shuō)(lái shuō)，電影??是是一種 對(duì)他者的新(xīn)思想 ：
“今天有許多我們只能通過(guò)電影??(diàn yǐng)才能了解的狀況。想一想伊朗: 如果沒(méi)有(méi yǒu)阿巴斯，我們對(duì)這個(gè)國(guó)家還能知道(zhī dào)些什么呢? 對(duì)于亞洲電影??也是(shì)一樣，如果不是小津、黑澤明、溝口健二、王家衛(wèi)(wáng jiā wèi)、侯孝賢……我們對(duì)于日本、香港和臺(tái)灣還(hái)知道什么呢? ”
所以電影??是一個(gè)極佳(jí jiā)的將我們故事講給別人的(de)場(chǎng)域，實(shí)際上從南京大屠殺提取出一個(gè)故事(gù shì)很大程度上并不是為了“我們”，而是(ér shì)為了 “作為他者的我們”， 作為那些對(duì)(duì)東方的大屠殺不感興趣者的他者的(de)我們。
當(dāng)然，講述一個(gè)完整的故事不過(guò)(bù guò)是對(duì)一部商業(yè)電影??最基本的(de)要求，我不可能僅僅因?yàn)椤赌暇┱障囵^(zhào xiàng guǎn)》做到了這一點(diǎn)就去稱贊這部(zhè bù)電影??。而我覺(jué)得最值得分析的(de)點(diǎn)在于《南京照相館》所選擇的構(gòu)建(gòu jiàn)整個(gè)故事的線索，即 “照相館” ，或者說(shuō) 膠片(jiāo piàn)/影像的命運(yùn) ，這是一個(gè)非常巧妙的(de)切入點(diǎn)。
膠片具有的 物質(zhì)性 （在賽璐璐時(shí)代(shí dài)）提示我們?cè)谀暇┐笸罋⒌陌咐校植?kǒng bù)影像不是作為娛樂(lè)被展現(xiàn)的，而是(ér shì)對(duì) 歷史事實(shí)的顯影 。當(dāng)屠殺的恐怖(kǒng bù)場(chǎng)景在阿昌沖洗出的照片中(zhōng)逐漸清晰的時(shí)候，我們意識(shí)到，電影??(diàn yǐng)中出現(xiàn)的血??腥場(chǎng)景并不是cult片中(piàn zhōng)無(wú)節(jié)制的殺戮幻影， 膠片/影像讓這些(zhè xiē)殺戮變得沉重 。
除此之外，伊藤這個(gè)角色的(de)命運(yùn)起伏，以及幾位主人公通過(guò)膠片/影像(yǐng xiàng)認(rèn)知其所處的情境并隨之做出行動(dòng)(xíng dòng)/抉擇，以及他們拼死要將膠片運(yùn)出(yùn chū)南京城，為這座城市所遭受的命運(yùn)(mìng yùn)留下 影像證據(jù) 的救贖情節(jié)，也重復(fù)(chóng fù)著對(duì)于“膠片/影像”所承擔(dān)的角色(jué sè)的辯證性思考。
伊藤的命運(yùn)展現(xiàn)(zhǎn xiàn) 攝影/膠片在歷史暴力中的雙重(shuāng chóng)角色 ，它既是權(quán)力的工具，又(yòu)是反抗的武器，既是精心編織(biān zhī)的謊言，又是無(wú)可辯駁的真相，它(tā)既可以殺人，也可以是殺人的(de)證據(jù)， 攝影機(jī)和槍支/刺刀 的二重性在(zài)電影??的最后林毓秀拿著照相機(jī)(zhào xiàng jī)拍攝處決戰(zhàn)犯的場(chǎng)景中被明示(míng shì)。
伊藤一開(kāi)始在南京拍攝照片的初衷(chū zhōng)是以展現(xiàn)皇軍的“功勛” 為目的(mù dì)，他一度成為炙手可熱的隨軍攝影師，作品(zuò pǐn)獲得了登上《朝日新聞》的“榮光”。在慶功會(huì)(qìng gōng huì)上，伊藤粗暴地將另一位隨軍(suí jūn)攝影師擠到一邊，自己上前拍照，宣告(xuān gào)自己擁有 獨(dú)家記錄權(quán) 。而當(dāng)日本(rì běn)軍部意識(shí)這樣的照片可能成為國(guó)際(guó jì)上對(duì)于日本占領(lǐng)南京合法性的質(zhì)疑(zhì yí)，以及使得普通民眾對(duì)所謂的“日中(rì zhōng)親善”的謊言產(chǎn)生質(zhì)疑進(jìn)而反抗的(de)時(shí)候，伊藤的照片就立刻淪為日軍(rì jūn)高層急欲焚毀的 “不許可”影像 。
在這里，照片(zhào piān)的功能完成了 從“功勛”到“罪證(zuì zhèng)” 的轉(zhuǎn)變 ，伊藤本人也可以有(yǒu)資格拍攝松井石根的御用攝影師，變成了(le)為敵人保留下日軍的罪行的(de)叛徒。電影??的最后，他不得不承受屈辱(qū rǔ)，切腹自盡。
有趣的是，故事中的(de)很多個(gè)人物理解南京城的“風(fēng)景”也(yě)是 以照片為中介 的。從南京(nán jīng)陷落開(kāi)始，老金一家人就躲避在照相館(zhào xiàng guǎn)的地下室里。在試圖撤離之前，他們(tā men)一步都沒(méi)有踏出過(guò)他們躲避的(de)照相館，并沒(méi)有看到街上發(fā)生的殺戮(shā lù)。
作為普通的南京市民，金家人在(zài)這之前都沒(méi)有表現(xiàn)出任何 先(xiān)在的 對(duì)于日本人的極端厭惡(yàn wù)，更難以被歸結(jié)為“民族仇恨”，處于當(dāng)時(shí)(dāng shí)情景的他們對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)(běn zhì)（法西斯主義？軍國(guó)主義？侵略戰(zhàn)爭(zhēng)？和平占領(lǐng)？大東亞共榮(gòng róng)？）是沒(méi)有 后見(jiàn)之明 的。對(duì)于林毓秀(yù xiù)和王廣海來(lái)說(shuō)也是這樣，在他們(tā men)有關(guān)“漢奸”的爭(zhēng)吵中，重復(fù)著 “贏(yíng)”和“輸” 的可能，“萬(wàn)一日本人真的(zhēn de)輸了呢？” 但是他們都沒(méi)有提到(tí dào)“正義”或者“侵略”。而林毓秀理解“漢奸”的(de)方式也是通過(guò)自己唱的戲(xì)，一種個(gè)人的體驗(yàn)。
可以說(shuō)，電影??中(zhōng)呈現(xiàn)的每個(gè)中國(guó)人的生活中(zhōng)都是沒(méi)有 “大詞” 的，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)(lái shuō)唯一重要的就是 活下去 ，王廣海就是一個(gè)(yí gè)典型的生存主義者。
隨著電影??的展開(kāi)(zhǎn kāi)，阿昌、金家和林毓秀通過(guò)觀看伊藤(yī téng)拍攝的照片逐漸理解了南京發(fā)生(fā shēng)的“真相”，如老金所說(shuō)“南京被你們(nǐ men)搞成這個(gè)吊樣子！”?？梢哉f(shuō)通過(guò)(tōng guò)照片這一中介，他們經(jīng)歷了一場(chǎng) 倫理(lún lǐ)旅行 （ethical journey），獲得了全新的情感立場(chǎng)，逐漸(zhú jiàn)產(chǎn)生了 樸素的“仇恨” 。
而這一(yī)過(guò)程已經(jīng)藉由日本人之口道明。在(zài)解釋這些照片為什么“不許可”時(shí)，日本(rì běn)軍官說(shuō)出了 “中國(guó)人就是一盤散沙” 這樣(zhè yàng)的判斷。他已經(jīng)意識(shí)到，這些影像(yǐng xiàng)的力量有可能能夠使得一盤散沙的(de)個(gè)體小市民團(tuán)結(jié)起來(lái)，集結(jié)成更大的反抗聯(lián)盟(lián méng)。
而角色們的樸素仇恨的對(duì)象(duì xiàng)是沒(méi)有名稱的，不是“軍國(guó)主義者”，更不是(bú shì)作為整體的“日本民族”，因而很難用(nán yòng)“民族仇恨”去概括。這一樸素的仇恨(chóu hèn)甚至缺乏自己的話語(yǔ)，它是伊藤(yī téng)所謂 “我們是朋友” 的反命題，即(jí) “我們不是朋友” ，這個(gè)話語(yǔ)是從敵人那里(nà lǐ)借來(lái)的，是一種直接的反駁。電影??(diàn yǐng)中展現(xiàn)的普通人沒(méi)有發(fā)展出自己(zì jǐ)的一套完整的民族主義話語(yǔ)。
以上有關(guān)(yǒu guān)伊藤和幾位中國(guó)人的分析試圖(shì tú)例證，對(duì)于《南京照相館》將“善良的中國(guó)(zhōng guó)人”和“邪惡的日本人”進(jìn)行 簡(jiǎn)單(jiǎn dān)對(duì)立 的指責(zé)是如何站不住腳。堅(jiān)信皇軍(huáng jūn)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是自己國(guó)家的“圣戰(zhàn)(shèng zhàn)”并希望能夠成為見(jiàn)證者的伊藤邪惡(xié è)嗎？為了自己和情人能夠活下來(lái)(xià lái)為日軍做翻譯，不斷欺騙自己日本(rì běn)人給了自己點(diǎn)心，自己只是在(zài)“日中親善”的許諾下展開(kāi)合作的(de)王廣海善良嗎？顯然，他們身上都有(yǒu) 非常犬儒，非常小市民 的一面，很難用(nán yòng)“善”“惡”去進(jìn)行分類和判斷。
最后(zuì hòu)，當(dāng)這些膠片/影像以罪證的形式(xíng shì)被林毓秀縫在衣服里 “偷渡” 出來(lái)(chū lái)之后，這些影像就變成了迪迪-于(yú)貝爾曼意義上的 “不顧一切的影像” （images inspite of all）。在于(zài yú)貝爾曼的語(yǔ)境里，“不顧一切的影像”具體(jù tǐ)指的是一位叫阿歷克斯的(de)特遣隊(duì)員（Sonderkommandos）在搬運(yùn)其同胞尸體的(de)間隙偷拍的四張模糊的集中營(yíng)照片(zhào piān)，他稱之為四張 “從地獄搶出的照片(zhào piān)” （Four Pieces of Film Snatched from Hell）
而更廣義而言，“不顧一切的影像(yǐng xiàng)”是對(duì)于那些 超越人類想象力之邊界(biān jiè) 的罪惡的見(jiàn)證，是那些從“不能(bù néng)被想象出的現(xiàn)實(shí)”中偷竊出來(lái)(chū lái)的影像。在于貝爾曼的呼告下，正是(zhèng shì)有了這樣的物質(zhì)性的絕對(duì)見(jiàn)證(jiàn zhèng)，我們 不被允許 像《假面》中的(de)伊麗莎白一樣在電視??機(jī)前退縮，而是必須(bì xū)直視它。
當(dāng)然，沒(méi)有任何人逼迫你。你(nǐ)可以選擇不看，我也可以選擇不看(bù kàn)。我們都可以選擇不看， 這對(duì)于我們(wǒ men)的身心健康當(dāng)然是最為有益的 。但是(dàn shì)當(dāng)這個(gè)世界??上不再有任何一個(gè)(yí gè)人去看呢？那么結(jié)局就是薩特的(de)警告
這個(gè)風(fēng)景，如果我們棄之不顧，它就(jiù)失去見(jiàn)證者，停滯在永恒的默默無(wú)聞狀態(tài)(zhuàng tài)之中。
所以《南京照相館》講述的不僅僅是(shì)有一些人在南京大屠殺所遭遇的(de)死亡，分別，或者救贖的故事，它本質(zhì)(běn zhì)上是一個(gè) 有關(guān)南京大屠殺的照片/影像(yǐng xiàng)如何被“偷竊”出來(lái)的故事 。這些膠片(jiāo piàn)/影像的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是可以在(zài)東京審判和南京審判中作為呈堂(chéng táng)證據(jù)，或者反駁右翼持續(xù)的聲稱南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)是虛構(gòu)的言論之時(shí)的論據(jù)。（甚至(shèn zhì)即使有這些證據(jù)，他們還是不承認(rèn)(chéng rèn)）
這些影像的存在，是在提醒我們(wǒ men)那些我們 不可想象，不愿想象，無(wú)力想象(xiǎng xiàng) 的惡，就在我們的歷史中(zhōng)真實(shí)存在過(guò)。
我想再次援引于(yú)貝爾曼的話，
讓我們別再借口我們(wǒ men) 難以想象 。讓我們別再躲避，別再(zài)聲稱我們不可能以任何方式去(qù)想象它。我們不得不面對(duì)那種壓抑的(de)可被想象之物。這是一個(gè)我們必須(bì xū)做出的回應(yīng)。
所以同樣，《南京照相館》作為(zuò wéi)影像的影像，在這里也只是一個(gè)(yí gè)中介的中介。它起到的最低層次(céng cì)的意義就是一個(gè) 提示 ，提示我們有(yǒu)我們 必須回應(yīng)的影像 ，我們對(duì)其(qí)負(fù)有責(zé)任，甚至負(fù)有債務(wù)，這些來(lái)自一個(gè) “不(bù)可能” 但確實(shí)存在過(guò)的世界??的(de)影像。我們需要穿過(guò)這個(gè)虛構(gòu)的有關(guān)(yǒu guān)照相館的故事，看到那些被保留下來(lái)(xià lái)的真實(shí)影像， 讓我們直視他們，想象(xiǎng xiàng)到最后。 （imagine it till the end）
奧斯維辛拍了幾百部，但“中國(guó)(zhōng guó)人的照片不重要”
最后我想(xiǎng)討論一下《南京照相館》這部作品更深層次的(de)意義。在我看來(lái)它達(dá)成了一種近乎殘酷(cán kù)的自反性（self-reflexivity），它觸碰到了一個(gè)這部電影??(diàn yǐng)本身試圖對(duì)抗的的命運(yùn)： 創(chuàng)傷影像(yǐng xiàng)本身就存在于一個(gè)森嚴(yán)的等級(jí)制(děng jí zhì)中 。
如果說(shuō)全人類創(chuàng)傷影像生產(chǎn)體系在(zài)某種雅克·朗西埃意義上的 “治安” 下(xià)運(yùn)轉(zhuǎn)，那么南京大屠殺，包括無(wú)數(shù)第三世界??發(fā)生的(de)屠殺，就是這種 “感性配享” （le partage du sensible）體系中 不(bù)可見(jiàn)，不可感 的部分。而這背后(bèi hòu)是影像生產(chǎn)的美學(xué)-政治格局： “政治(zhèng zhì)關(guān)乎于我們可見(jiàn)、可談?wù)摰氖挛?shì wù)，誰(shuí)有能力看，有資格說(shuō)?！?
這種(zhè zhǒng)影像是否可見(jiàn)的等級(jí)制在電影??的(de)一個(gè)橋段中展現(xiàn)地淋漓盡致：伊藤為了(wèi le)驗(yàn)證阿昌是否真的會(huì)沖洗照片，要求他(tā)現(xiàn)場(chǎng)展示，但是在他沖洗到一半(yí bàn)之后就粗暴地把暗房的門(mén)打開(kāi)，而當(dāng)阿昌告訴他這樣以來(lái)(yǐ lái)所有的照片都會(huì)曝光（毀壞）時(shí)(shí)，他說(shuō)了一句話： “中國(guó)人的(de)照片不重要?！?
有趣的是，他的(de)這種對(duì)中國(guó)人照片的蔑視實(shí)際上(shí jì shàng)救了阿昌一命，因?yàn)樵谶@次演示(yǎn shì)中，剛剛學(xué)會(huì)沖洗照片的阿昌還不夠(bù gòu)熟練，搞混了定影液和顯影液的順序(shùn xù)。
“中國(guó)人的照片不重要。” 我認(rèn)為(rèn wéi)這正是這部電影??最重要的一句(yī jù)臺(tái)詞，因?yàn)樗V說(shuō)的正是南京大屠殺在(zài)八十年之后仍未被廣泛認(rèn)知，甚至(shèn zhì)連其真實(shí)性都仍在遭到質(zhì)疑的(de)命運(yùn)，訴說(shuō)的是張純?nèi)缗磕潜緯??的(de)副標(biāo)題 “被遺忘的大屠殺”（The Forgotten Holocaust，注意，她用(yòng)的是大寫的“Holocaust”，而這個(gè)詞已經(jīng)(yǐ jīng)被奧斯維辛“征用”為專有名詞） 的哀嘆，訴說(shuō)(sù shuō)的是影片對(duì)其所處歷史與(yǔ) 視覺(jué)權(quán)力結(jié)構(gòu) 深刻的自我認(rèn)知（無(wú)論(wú lùn)這是申奧導(dǎo)演的有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)）。
在(zài)世界??范圍內(nèi)關(guān)于反人類災(zāi)難的(de) 影像博物館 中，存在著一種隱性的(de)（啊不，顯性的）、不平等的價(jià)值(jià zhí)排序。奧斯維辛、廣島以及 9·11 占據(jù)著金字塔尖(jiān)的位置，而南京大屠殺及其受害者的影像(yǐng xiàng)，處于一個(gè) 極其低微且邊緣 的位置(wèi zhì)。這并非因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難的殘酷程度(chéng dù)或死亡人數(shù)“不夠”（如果惡的程度(chéng dù)可以被死傷人數(shù)所衡量，那么難道(nán dào)死亡人數(shù)是 20 萬(wàn)，而不是 30 萬(wàn)，這種(zhè zhǒng)惡就可以 減損“10 萬(wàn)”個(gè)單位嗎(ma)？ ），而是源于一個(gè)更為冷酷的現(xiàn)實(shí)：影像(yǐng xiàng)的價(jià)值，取決于其生產(chǎn)者在 全球美學(xué)(měi xué)-政治體系 中的地位，以及該影像(yǐng xiàng)所能抵達(dá)的 受眾范圍 和 被(bèi)“看見(jiàn)”的強(qiáng)度 。
影片通過(guò)讓一個(gè)中國(guó)(zhōng guó)人為一個(gè)日本人沖洗照片這個(gè)基本設(shè)定(shè dìng)隱喻著這種等級(jí)制的運(yùn)作邏輯：阿昌(ā chāng)擁有著使影像“顯影”的能力，他(tā)一度被伊藤 “允許” 擁有這種能力，并(bìng)因?yàn)檫@種能力暫時(shí)幸免于難。但是阿昌的(de)能力不能被用于使那些屬于 阿昌(ā chāng)自己，屬于他的民族的、屬于“我們(wǒ men)”的影像 顯影。
“我們”的苦難、“我們”的(de)面孔、“我們”的記憶，在全球視覺(jué)秩序(zhì xù)中被默認(rèn)為 缺乏“普世”的感召力(gǎn zhào lì) ，不具備被 廣泛傳播和深刻銘記 的(de)“資格”，而甚至 我們自己都在鄙棄(bǐ qì)這種影像 ，宣布它是一種爛俗的(de)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。這些影像要么被湮沒(méi)在(zài)歷史的塵埃中，要么需要經(jīng)過(guò)他者(tā zhě)的“翻譯”和“授權(quán)”，披上符合其敘事(xù shì)框架的外衣，才能獲得有限的“顯影(xiǎn yǐng)”機(jī)會(huì)。
這讓我想到我前幾天在(zài)閱讀埃及加拿大裔小說(shuō)家?jiàn)W馬爾·埃爾·阿卡德(ā kǎ dé)的訪談中的一句話，他在(zài)談?wù)摪屠账固箚?wèn)題，而我認(rèn)為這同樣(tóng yàng)適用于南京大屠殺的案例：
你偷竊土地(tǔ dì)，你偷竊生命，到最后還能偷(tōu)什么呢？只剩下敘事了。那種能夠(néng gòu)豁免之前一切罪行的敘事。
而電影??(diàn yǐng)就是各種 敘事斗爭(zhēng) 的場(chǎng)域。尤其是(shì)當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己主動(dòng)或被動(dòng)地看過(guò)(kàn guò)無(wú)數(shù)有關(guān)猶太人遭遇的電影??，但是卻(què)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾部巴勒斯坦電影??的時(shí)候，這種敘事(xù shì)的“偷竊”就昭然若揭。
這就是為什么，不斷(bù duàn)地努力??去創(chuàng)造我們的敘事，是(shì)一件 急迫且必須重復(fù) 的事情。
猶太民族(yóu tài mín zú)的創(chuàng)傷，奧斯維辛、比克瑙和特雷布林(léi bù lín)卡的創(chuàng)傷，通過(guò)強(qiáng)大的西方（尤其(yóu qí)是美國(guó)）好萊塢電影??工業(yè)、后奧斯維辛?xí)r代的(de)哲學(xué)話語(yǔ)（當(dāng)阿多諾將 “奧斯維辛” 和 “詩(shī)(shī)” 并置，當(dāng)齊格蒙·鮑曼將 “大屠殺” 和(hé) “現(xiàn)代性” 并置，當(dāng)利奧塔發(fā)出他(tā)的毋庸置疑的 “不可呈現(xiàn)物” 的警示(jǐng shì)……）、媒體網(wǎng)絡(luò)和政治話語(yǔ)，得到了極其(jí qí)有效的全球傳播和內(nèi)化。
有關(guān)納粹(nà cuì)大屠殺的，被廣泛傳播及觀看的（這點(diǎn)(zhè diǎn)很重要）影像已經(jīng)多到“泛濫”（非貶義(biǎn yì)），從紀(jì)實(shí)到虛構(gòu)，我隨意可以列出(liè chū)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：《夜與霧》（1956）、《浩劫》（1985）、《辛德勒(xīn dé lēi)的名單》（1993），《美麗人生》（1997），《鋼琴家》（2002），《黑皮書??》（2006），《朗(lǎng)讀者》（2008），《索爾之子》（2015），《喬喬的異想世界??》（2019），《波斯語(yǔ)(bō sī yǔ)課》（2020），《利益區(qū)域》（2023）……從上個(gè)世紀(jì)到這個(gè)世紀(jì)(shì jì)，顯然還要到下個(gè)世紀(jì)。
這些著名的影像(yǐng xiàng)以及其表象的創(chuàng)傷事件已經(jīng)深深(shēn shēn)嵌入 全球的文化記憶圖譜 ，成為人類(rén lèi)理解“極端之惡”的某種“元敘事”。它們(tā men)被看見(jiàn)、被講述、被反復(fù)哀悼，并(bìng)被世界??上許多其他非猶太民族（ 包括(bāo kuò)中國(guó)人自己 ）所認(rèn)知、同情乃至深刻(shēn kè)地內(nèi)化為自身對(duì)人性之惡的認(rèn)知(rèn zhī)參照。“來(lái)自不同文化、地域、種族和文明(wén míng)的觀眾，可以通過(guò)大屠殺電影??對(duì)最高(zuì gāo)的普遍人性產(chǎn)生認(rèn)同?！保ɡ钛螅?
反觀南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)的影像敘事，其全球可見(jiàn)度與影響力(yǐng xiǎng lì)則遠(yuǎn)未達(dá)到同等級(jí)別。簡(jiǎn)而言之，南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)沒(méi)有屬于自己的 《浩劫》、《辛德勒名單》，或者(huò zhě)《廣島之戀》。 這種差異，正是創(chuàng)傷影像等級(jí)制(děng jí zhì)最赤裸裸的體現(xiàn)——這里存在著一種(yī zhǒng) 記憶的政治經(jīng)濟(jì)學(xué) ：誰(shuí)的痛苦更“值錢(zhí qián)”？誰(shuí)的故事更“值得”被全球傾聽(tīng)(qīng tīng)？誰(shuí)的面孔更能喚起不分民族(mín zú)的 全世界??“人性”的共鳴 ？（人性？我們?cè)?zài)什么意義上談人性？）
這背后的邏輯(luó jí)，難道是因?yàn)槟暇┐笸罋⑹? 貼身肉搏的，茹毛飲血??(rú máo yǐn xuè)的，前現(xiàn)代的，“等而下之” 的屠殺，無(wú)法(wú fǎ)以 “現(xiàn)代性”，“同一性哲學(xué)”，“極權(quán)主義”，“啟蒙理性”，“官僚(guān liáo)體系” 等大詞來(lái)將之哲學(xué)化(huà)，理論化？換言之，同樣是屠殺，難道也有(yǒu)更值得被展現(xiàn)的屠殺，和更(gèng)不值得被展現(xiàn)的屠殺？
張純?nèi)鐚懙?xiě dào)：
今天，在美國(guó)的任何地方，或者世界??(shì jiè)其他許多地方，有哪個(gè)孩子??沒(méi)見(jiàn)過(guò)(guò) 奧斯維辛集中營(yíng)毒氣室 的陰森恐怖的照片？有(yǒu)哪個(gè)孩子??沒(méi)有讀過(guò)至少是一部分小(xiǎo) 安妮·弗蘭克 令人難忘的故事？事實(shí)上，至少在(zài)美國(guó)，大部分學(xué)齡兒童還被告知美國(guó)在(zài) 日本廣島和長(zhǎng)崎投擲的原子彈 所(suǒ)造成的毀滅性后果。但是，如果問(wèn)大多數(shù)(dà duō shù)美國(guó)人（不論兒童還是成年人，甚至受過(guò)(shòu guò)高等教育的人）關(guān)于南京大屠殺的情況，你(nǐ)會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人 根本不知道60年前(nián qián)南京 所發(fā)生的一切。
那將近 90 年(nián)之后呢？那些記錄在案的照片、親歷者的(de)證言、堆積如山的遺骸影像，在試圖跨越(kuà yuè)文化和國(guó)界，尋求被世界??“看見(jiàn)”和(hé)理解的道路上，仍在 遭遇重重(chóng chóng)壁壘 。它們的“顯影”往往被 限制在(zài)特定的區(qū)域性或民族性語(yǔ)境 中，正如(zhèng rú)我們理所當(dāng)然地認(rèn)為南京大屠殺一定有關(guān)民族主義(mín zú zhǔ yì)，正如那些批判《南京照相館》的人們所(suǒ)聲稱的，這又是一種 “宣揚(yáng)民族(mín zú)仇恨” 或者 “煽動(dòng)中日對(duì)立” 的意識(shí)形態(tài)產(chǎn)物(chǎn wù)。
然而，為什么沒(méi)有人質(zhì)疑有關(guān)奧斯維辛的(de)電影??是一種 猶太民族主義 的產(chǎn)物？（甚至(shèn zhì)錫安主義？我不敢說(shuō)出這個(gè)詞，想想(xiǎng xiǎng)阿倫特將紐倫堡審判稱為本·古里安 “庭審(tíng shěn)秀” 之后遭到了多少討伐，你大概(dà gài)可以理解這種質(zhì)疑的難度，畢竟哈佛大學(xué)(hā fú dà xué)已經(jīng)是“反猶主義者”的聚集地了）
難道(nán dào)是因?yàn)槿祟惗加^看這些影像，或者 全人類(quán rén lèi)都是潛在的猶太人 ？然而，當(dāng)真實(shí)(zhēn shí)的對(duì)脆弱肉身的“前現(xiàn)代的(de)” 屠殺還在世界??上的其他角落發(fā)生的(de)時(shí)候，我們又如何可以肯定， 全人類不會(huì)(bú huì)是潛在的南京人 ？
《南京照相館》的(de)嘗試，因其試圖對(duì)這種 “影像治安(zhì ān)” 展開(kāi)顛覆的嘗試具有了特殊的(de)意義，而這樣的嘗試實(shí)在太少了(le)。有關(guān)南京大屠殺的電影??，無(wú)論是紀(jì)錄片還是故事片(gù shì piàn)，掰著指頭都可以數(shù)清。這也(yě)是為什么我認(rèn)為有關(guān)南京大屠殺的電影??(diàn yǐng)不是不應(yīng)該拍，相反，是 拍得太少(tài shǎo)了 ，應(yīng)該不斷地拍，不斷地拍(pāi)，每一年都拍，有時(shí)間就拍(pāi)，哪怕拍出一些 糟糕的被所有人(suǒ yǒu rén)口誅筆伐的東西 也未嘗不可。
電影??研究者李洋(lǐ yáng)在《西方大屠殺電影??的歷史及其倫理(lún lǐ)困境》一文中將大屠殺電影??史將其分為(fēn wéi)三個(gè)時(shí)期， 啟示時(shí)期，反思時(shí)期，表現(xiàn)時(shí)期(shí qī) 。
啟示時(shí)期的電影??典型的是阿倫(ā lún)·雷乃的《夜與霧》，這一時(shí)期電影??(diàn yǐng)任務(wù)是 展示大屠殺的證據(jù) ，揭示真相(zhēn xiàng)；反思時(shí)期的典型是《浩劫》，它沒(méi)有(méi yǒu)直接展示大屠殺的影像，而是通過(guò)幸存者(xìng cún zhě)和見(jiàn)證人的 反思性話語(yǔ) 來(lái)處理大屠殺(dà tú shā)；而表現(xiàn)時(shí)期則是前文所提到(tí dào)的將大屠殺展現(xiàn)為一個(gè)故事，一個(gè)(yí gè)商業(yè)劇情片的時(shí)期，其最典型的(de)代表就是《辛德勒的名單》，這一時(shí)期大屠殺(dà tú shā)可以 變成“虛構(gòu)”，可以被“消費(fèi)” 。
對(duì)奧斯維辛(ào sī wéi xīn)的展現(xiàn)已經(jīng)走過(guò)了這三個(gè)時(shí)期(shí qī)，那么南京大屠殺電影??的歷史呢？這三個(gè)(sān gè)時(shí)期，根本沒(méi)有一個(gè)已然完成，對(duì)于南京大屠殺(nán jīng dà tú shā)是否真的發(fā)生過(guò)，至今仍然有那樣(nà yàng)多的人 膽敢公然否定 ，在此(cǐ)之上， 又何談反思和表現(xiàn)呢 ？
奧斯維辛(ào sī wéi xīn)的毒氣室從地球上消失 70 年之后(zhī hòu)，才有了《索爾之子》（我并不是(bú shì)說(shuō)這部電影??好，而是說(shuō)他至少(zhì shǎo)被大范圍內(nèi)認(rèn)可為一部具有(jù yǒu)藝術(shù)性的災(zāi)難電影??）， 而這之中又(yòu)產(chǎn)生了 多少低劣的影像 呢？這(zhè)之中有多少影像，將納粹的性虐待(xìng nüè dài)視為奇觀（參見(jiàn)福柯《性的教官薩德(sà dé)》），將真實(shí)的痛苦 降格為視覺(jué)的(de)享樂(lè)呢 ？
而我們不會(huì)否認(rèn)，有關(guān)奧斯維辛(ào sī wéi xīn)的影像仍然沒(méi) 有窮盡 ，仍然有(yǒu)必要繼續(xù)展示下去。那么為什么我們可以(kě yǐ)否認(rèn)，有關(guān)南京大屠殺的電影?? 可以不要再(zài)拍下去了呢 ？因?yàn)樗恰暗榷轮钡?de)屠殺，還是因?yàn)樗侵袊?guó)人，而(ér)不是猶太人的屠殺？因?yàn)椋? “中國(guó)人的(de)照片不重要” ？
在文章的最后，李洋(lǐ yáng)老師?????如此寫道：
南京大屠殺在這個(gè)話語(yǔ)中(zhōng)始終處于 被遺忘和擱置的狀態(tài)(zhuàng tài) ，印證了操控和復(fù)制這個(gè)話語(yǔ)的(de)內(nèi)部機(jī)制的集體意識(shí)的局限，這個(gè)(zhè ge)局限不僅驗(yàn)證了 西方中心論 ，而且說(shuō)明(shuō míng)了南京大屠殺無(wú)法起到大屠殺話語(yǔ)的作用(zuò yòng)。
而我們要構(gòu)建這個(gè)話語(yǔ)，我們有關(guān)(yǒu guān)南京大屠殺的影像創(chuàng)造 才剛剛開(kāi)始而已 ，或許(huò xǔ)當(dāng)拍完了五十部之后，才會(huì)(huì)出現(xiàn)一部可以在西方上映的可以(kě yǐ)被廣泛觀看的電影??，當(dāng)拍完了(le)一百部之后，才會(huì)出現(xiàn)一部能夠(néng gòu)有幸獲得那些 對(duì)民族主義深惡痛絕 、希望電影??(diàn yǐng)能展現(xiàn) 普遍人性之美 的 專業(yè)影評(píng)家(yǐng píng jiā)們 稱道的大屠殺電影??吧。
而我這個(gè)業(yè)余影評(píng)者只能(zhǐ néng)堅(jiān)持我自己的發(fā)言：
當(dāng)有人說(shuō)(shuō)，為什么都2025了 ，還有 這樣的電影??。
我(wǒ)想說(shuō)的恰恰相反，為什么都 2025 了， 才(cái)有 這樣的電影??？
本文提到的書??籍(shū jí)，文章和電影??
電影??
《紀(jì)子的餐桌》《自殺(zì shā)俱樂(lè)部》園子溫
《假面》英格瑪·伯格曼
《無(wú)恥混蛋(hùn dàn)》昆汀
《夜與霧》阿倫·雷乃
《浩劫》朗(lǎng)茲曼
書??籍
《第二十二條軍規(guī)》約瑟夫·海勒
《走出黑暗(hēi àn)》喬治·迪迪-于貝爾曼
《什么是文學(xué)？》讓(ràng)-保羅·薩特
《感性配享 美學(xué)與政治》雅克(yǎ kè)·朗西埃
《南京大屠殺》張純?nèi)?
《艾希曼在耶路撒冷 一份(yī fèn)關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》漢娜·阿倫特(ā lún tè)
《現(xiàn)代性與大屠殺》齊格蒙·鮑曼
文章
《電影??(diàn yǐng)作為哲學(xué)實(shí)驗(yàn)》阿蘭·巴迪歐
《性的教官(jiào guān)薩德》?？?
《西方大屠殺電影??的歷史及其(jí qí)倫理困境》李洋
《總有一天，所有人都會(huì)聲稱(shēng chēng)從來(lái)都反對(duì)這件事》：與奧馬爾·阿卡德(ā kǎ dé)對(duì)談
