監(jiān)獄對大多數(shù)人而言是個神秘(shén mì)的地方。監(jiān)禁是懲戒犯罪的手段(shǒu duàn)，而犯罪卻不是生活應有的部分(bù fèn)。監(jiān)獄不僅作為“國家機器”距大多數(shù)人的(de)生活遙不可及，作為建筑場所，監(jiān)獄在地理(dì lǐ)上也與大多數(shù)人日常生活的區(qū)域(qū yù)相去甚遠。這是因為，監(jiān)禁的第一要義是(shì)隔離。這種隔離又表現(xiàn)為外部的(de)隔離和內(nèi)部的隔離。前者是說(shuō)，監(jiān)獄通常建設(shè)在荒郊野外，其內(nèi)部自成體系(zì chéng tǐ xì)，和“外面的世界??”幾乎隔斷一切聯(lián)系(lián xì)。同時，監(jiān)獄內(nèi)部也把囚犯一個個分離(fēn lí)開來單獨囚禁，由此制造出一種孤寂(gū jì)壓抑的環(huán)境，迫使犯人反省自己究竟(jiū jìng)哪里不適合繼續(xù)生活在外面的(de)社會，以達到規(guī)訓的目的。

監(jiān)獄自身(zì shēn)這種實不誘人的神秘感催生了一系列(yī xì liè)以監(jiān)獄生活為主題的影片：從(cóng)雅克·貝克的《洞》到《肖申克的救贖(jiù shú)》，從賈木許的《不法之徒》到科恩兄弟的(de)《逃獄三王》，可珠聯(lián)成一系類型特征(tè zhēng)鮮明的“監(jiān)獄片”。監(jiān)獄片的慣常(guàn cháng)套路是將監(jiān)獄視作自由的死敵(sǐ dí)，越獄由此被賦予了某種正當性，逃犯(táo fàn)也獲得了同情的視角。而這部(zhè bù)《阿爾卡特茲的養(yǎng)鳥人》卻難得深入(shēn rù)地探討了監(jiān)禁和自由之間的(de)張力。

故事改編自真人真事。有著嚴重反社會(shè huì)型人格障礙和輕微戀母情結(jié)的殺人犯斯特勞(sī tè láo)德被判終身監(jiān)禁，某日他救了(le)一只受傷的麻雀并治愈了它(tā)。鳥鳴喚醒了他的天賦，從此一發(fā)(yī fā)不可收拾，最終斯特勞德成了鳥類研究的(de)權(quán)威，在高墻下的方寸之地取得了(le)外界專家都無法企及的成就。他(tā)在與鳥兒的相處中得到了(le)救贖。

監(jiān)禁剝奪了囚犯對時間的(de)自主支配權(quán)，取而代之的是嚴苛的紀律(jì lǜ)和周詳?shù)淖飨r間表，并通過強制(qiáng zhì)勞動對囚犯進行“教育改造”。其實不論(bù lùn)勞改，隔離本身就已是極為殘酷(cán kù)的懲罰。監(jiān)獄內(nèi)部是幾乎停滯不前的(de)時空，而外部則是瞬息萬變的社會(shè huì)，這使囚犯失去的不是再次犯罪的(de)能力，更多時候卻是重新生活的(de)能力。就如《肖申克的救贖》中風燭殘年(fēng zhú cán nián)的圖書??管理員老布魯克林，高墻之外的(de)自由之于他早已過了保鮮期，他(tā)最終沒有活過出獄后的第一夜(dì yī yè)。在鯊堡里呼風喚雨的瑞德也感嘆(gǎn tàn)自己被“體制化”了，以至獲釋后(hòu)如廁不事先報告就尿不出。

因此(yīn cǐ)?？抡J為，監(jiān)獄從未能將怙惡不悛的不法分子(bù fǎ fèn zǐ)改造成守法的良好公民，監(jiān)獄并(bìng)沒有把犯人“考慮成社會中的(de)人，這是要創(chuàng)造一種非自然(zì rán)的、無用的、危險的生存狀態(tài)”。于是(yú shì)，囚犯在監(jiān)獄中呆得越久，就越不能(bù néng)被改造，就越能犯罪。監(jiān)獄成(chéng)了社會政治經(jīng)濟秩序運轉(zhuǎn)鏈條上的(de)一個環(huán)節(jié)：越有罪犯，就越有犯罪(fàn zuì)；越有犯罪，居民就越恐慌；居民越(yuè)恐慌，監(jiān)獄體制就越受到依賴。

《阿爾卡特(ā ěr kǎ tè)茲的養(yǎng)鳥人》的尾聲，斯特勞德(dé)也痛擊監(jiān)獄體制的要害：“改過自新？你(nǐ)是否知道這個單詞意味著什么？未刪節(jié)版(shān jié bǎn)韋氏國際詞典說這個詞來自拉丁(lā dīng)詞根Habilis，意思是‘使人重新獲得尊嚴’。你(nǐ)考慮過你工作中的一部分是(shì)給一個人他曾經(jīng)擁有的尊嚴(zūn yán)嗎？你唯一的興趣是他表現(xiàn)(biǎo xiàn)得怎樣。很久前你曾經(jīng)對我說(shuō)過一次，我從沒有忘記：‘你應該(yīng gāi)表現(xiàn)得符合我們的要求。’三十五年來(lái)，你沒有從你的立場上退讓(tuì ràng)一寸，你要你的犯人們像(xiàng)牽線木偶一樣在門外跳舞，這些都(dōu)要遵從你制定的強制性的價值觀(jià zhí guān)，遵從你對服從的要求、行為的(de)規(guī)范，甚至還有你的道德感。哈維，那(nà)是你失敗的原因，你和你(nǐ)整個的監(jiān)獄管理學都失敗了，因為(yīn wèi)你從犯人那兒偷走了他們生命(shēng mìng)中最重要的東西——他們的個性(gè xìng)。出去后他們迷失了，像機器人，按部就班(àn bù jiù bān)的生活，但是內(nèi)心里對你強加于(qiáng jiā yú)他們身上的有很深很深(shēn)的憎恨，一旦他們有機會報復社會(shè huì)，他們不會放過。結(jié)果呢？半數(shù)重回監(jiān)獄(jiān yù)……”

影片不偏不倚地呈現(xiàn)了初入獄的(de)斯特勞德對待獄友的冷漠無情，甚至(shèn zhì)還殺了一位獄警，然而我們最后(zuì hòu)卻還能對他產(chǎn)生認同，這(zhè)說明我們接受了他的轉(zhuǎn)變。但(dàn)出于斯特勞德一貫的立場，這種轉(zhuǎn)變(zhuǎn biàn)不能說是監(jiān)獄體制的功勞，權(quán)威(quán wēi)總是期望看著囚犯變成一具具行尸走肉(xíng shī zǒu ròu)，不能接受被剝奪自由的個體在(zài)監(jiān)獄中還能過著完滿自足(zì zú)的生活，否則還談什么悔改？《密陽(mì yáng)》中，申愛??試圖通過宗教麻痹自己的(de)喪子之痛。她終于下定決心去監(jiān)獄“原諒(yuán liàng)”殺害自己兒子??的犯人，卻發(fā)現(xiàn)殺人犯(shā rén fàn)竟提前經(jīng)由主的圣愛??獲得了(le)救贖，申愛??崩潰。這里，身陷囹圄的斯特勞德(dé)如何與自由達成了和解呢？

按照(àn zhào)?？略凇吨黧w與權(quán)力》中的說法(shuō fǎ)，國家制裁犯罪作為一種針對一特定(tè dìng)人群實施的“行動方式”是一種“權(quán)力(quán lì)”，這種權(quán)力轄制的對象是擁有自由(zì yóu)的主體，這種自由不是作為天賦政治權(quán)利(zhèng zhì quán lì)的自由——監(jiān)禁當然剝奪了這種自由(zì yóu)——而是個人本位上內(nèi)在的自由，權(quán)力(quán lì)要依靠自由的不服從而起效，相反(xiāng fǎn)權(quán)力若是逼迫自由轉(zhuǎn)向“自愿奴役(nú yì)”，那權(quán)力也將不成權(quán)力，而轉(zhuǎn)為(zhuǎn wéi)赤裸裸的暴力，懲戒者也就失去(shī qù)了其自身的合法性。

應該存在最低(zuì dī)限度的、神圣不可侵犯的個人自由的(de)領(lǐng)域，必須劃定私人生活的領(lǐng)域和公共(gōng gòng)權(quán)威領(lǐng)域間的界限。“人類生存的(de)某些方面必須依然獨立于社會控制(kòng zhì)之外。不管這個保留地多么小，只要入侵(rù qīn)它，都將是專制。”自由主義者們(men)“相信社會和諧、進步，與保留國家或(huò)任何一種權(quán)威皆無法進入的大(dà)范圍私人生活領(lǐng)域是能夠相容的”，因而(yīn ér)要給個人保留一個免受他人干預(gān yù)的私人空間，保有最低限度的個人(gè rén)自由的領(lǐng)域。

因此，權(quán)威借種種規(guī)訓(guī xùn)來改造個體的思想（更多時候(shí hòu)是潤物細無聲），統(tǒng)統(tǒng)是不正義的?！赌┐实?mò dài huáng dì)》溥儀被迫改造成自食其力的“新公民(gōng mín)”，《發(fā)條橙》中“痊愈”的阿利斯一旦萌生作惡(zuò è)的念頭就會上吐下瀉，這些做法無疑(wú yí)違背了康德的自主性原則：作為自主(zì zhǔ)的存在者，每個人都有權(quán)決定(jué dìng)自己要成為什么樣的人。如果某人(mǒu rén)犯了罪，那么我們確實有權(quán)以懲罰來(lái)“報復”他所犯下的罪行，但我們(wǒ men)無權(quán)操縱他的個性來違背他(tā)的個人完整性。否則個人自由的最后(zuì hòu)一塊領(lǐng)土都失守了。

小金絲雀的(de)破殼而出寓意著斯特勞德的重生(chóng shēng)，鳥象征自由，斯特勞德將自由的(de)秉性寄托在了鳥身上，從此他(tā)能夠在銅墻鐵壁中安之若素。我們可以想像(xiǎng xiàng)，西緒弗斯在也曾某一刻終于(zhōng yú)發(fā)現(xiàn)了巨石中，能夠支撐起單調(diào)(dān diào)生活的意義。

但另一個問題發(fā)出(fā chū)了警惕，這種心境的平和乃至超脫(chāo tuō)，會不會是逼仄的環(huán)境導致的(de)心靈萎縮？形成的適應性偏好使人甘心(gān xīn)放棄了抗爭？這自然是不可揣度(chuǎi duó)的。但我相信斯特勞德并不是(bú shì)，不僅因他取得的驚人成就，也(yě)因他從來沒有認知自己是傳統(tǒng)意義(chuán tǒng yì yì)上的囚徒。

精神的修煉固然能夠(néng gòu)緩解外在權(quán)利的缺失造成的(de)心理創(chuàng)傷。但這種填補卻不能代替(dài tì)空檔。正如阿倫特主張的，政治權(quán)利必須在(zài)公共領(lǐng)域的行動中去實現(xiàn)，集體行動(jí tǐ xíng dòng)的抗爭必不可少，否則就會形成滑坡(huá pō)：你總是對被剝奪的權(quán)利擺(bǎi)出一副滿不在乎的態(tài)度，當權(quán)者就會(huì)更加肆無忌憚地剝奪，直到你一無所有。