不是與母親的和解，而是與放不下(fàng bù xià)的自己和解，并在最后找到與(yǔ)媽媽??相處的距離。
來(lái)自演員夏于喬(qiáo)結(jié)合自身經(jīng)歷表達(dá)的對(duì)小雁一角(yī jiǎo)的理解。
第一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭中，小雁騎著(zhe)一輛腳踏車(chē)朝熒幕靠近，身影在深夜(shēn yè)小巷里漸漸清晰，她身上的“責(zé)任(zé rèn)”、“責(zé)怪”與“怨恨”也隨之步步緊逼、愈發(fā)(yù fā)沉重。直到她徹底抵達(dá)鏡頭前，鮮血??(xiān xuè)滿(mǎn)布的臉才猛然顯現(xiàn)，一如那些(nà xiē)埋藏在黑暗中的痛苦，直到無(wú)法(wú fǎ)回避時(shí)才驟然剝離。在這部為母弒父(shì fù)卻又全無(wú)東亞式說(shuō)教的(de)黑白影片中，母女關(guān)系情到深處的羈絆(jī bàn)有愛(ài)??亦有恨，始終復(fù)雜又(yòu)無(wú)解，二人間情感的濃度卻并未(bìng wèi)因色彩的缺失而淡去。
黑白光影(guāng yǐng)間的明暗對(duì)比
黑白影像的獨(dú)特(dú tè)之處在于，它剝離了色彩的(de)情緒引導(dǎo)，使觀眾的注意力更多(duō)集中在構(gòu)圖張力和光影關(guān)系上(shàng)。影片中，光源的分布、影子的投射(tóu shè)方式，以及人物在光影中的位置(wèi zhì)，不僅影響著畫(huà)面的視覺(jué)美感，更(gèng)在無(wú)聲傳遞著角色的心理狀態(tài)(zhuàng tài)。
● 室內(nèi)，家中的光線——空間的分割與(yǔ)心理距離
室內(nèi)空間大多看上去是陰暗的(de)，主要光源來(lái)自窗戶(hù)、門(mén)或走廊，這些(zhè xiē)外部光線雖能勾勒出物體的輪廓(lún kuò)，但它們往往微弱而遙遠(yuǎn)，好像無(wú)法(wú fǎ)真正照亮角色，也無(wú)法溫暖她們的(de)情感。
從雕花窗外投射進(jìn)來(lái)的光影(guāng yǐng)打在墻上是碎裂且不規(guī)則的(de)，黑白強(qiáng)化了它的斷裂感，使(shǐ)其明暗界限更清晰、亦更生硬(shēng yìng)。這種被分割成碎片的光影不僅(bù jǐn)是一種視覺(jué)效果，更像是母女二人當(dāng)下(dāng xià)情感狀態(tài)的映射——即使光能穿透(chuān tòu)窗戶(hù)進(jìn)入房間，它依舊是破碎、不(bù)完整的， 情感屏障 始終存在。這一帶(yī dài)有舊時(shí)代氣息的物件（指雕花窗(chuāng)）令這束光也仿佛承載著過(guò)去(guò qù)的記憶，二人都被困在那里。時(shí)間(shí jiān)在流逝，困境仍然停滯。
影片中的窗戶(hù)常常是(shì)唯一的自然光來(lái)源，象征著母女關(guān)系(guān xì)中那一絲若即若離的溫情，也有(yǒu)可能是小雁心中某種殘存的希望(xī wàng)。這種類(lèi)似的“ 局部照明 ”的設(shè)計(jì)也(yě)有「家庭的溫暖僅存于記憶/幻想(huàn xiǎng)中」的意味。
● 光的雙重象征
上面(shàng miàn)提到的第一個(gè)雕花窗鏡頭似乎是(shì)外界透入的自然光，帶著某種希望(xī wàng)并給人以指引的錯(cuò)覺(jué)。然而，當(dāng)小雁從(cóng)噩夢(mèng)驚醒這道光再次出現(xiàn)時(shí)，卻被(bèi)揭示出真正的光源——是母親打開(kāi)(dǎ kāi)的電燈。這一轉(zhuǎn)變使“光”的象征意義(xiàng zhēng yì yì)發(fā)現(xiàn)了變化：它不再是外部世界??(shì jiè)的救贖，而是家庭內(nèi)部關(guān)系的映射(yìng shè)與現(xiàn)實(shí)的回歸?！肮狻钡闹鲃?dòng)權(quán)從小(cóng xiǎo)雁手中脫離。它可以理解為母親(mǔ qīn)的“關(guān)注”，并帶著一種無(wú)形的(de)束縛。
● 人間煙火
咸酥雞??小吃車(chē)的燈光在(zài)黑暗中成為唯一有溫度的光源(guāng yuán)，給小雁精神層面帶來(lái)了短暫的(de)溫暖，這是她出獄后和外界(wài jiè)的第一個(gè)連接點(diǎn)。對(duì)比小雁始終被黑暗(hēi àn)和低落包圍的狀態(tài)，這里的燈(dēng)照亮了她的身邊——老同學(xué)的存在(cún zài)，同時(shí)也反射出她強(qiáng)烈的 疏離(shū lí)感 ，光影暗示著她與普通市民生活(shēng huó)的短暫且局限的觸碰，當(dāng)下(dāng xià)的小雁無(wú)法融入這樣的「普通生活(shēng huó)」。而她在這光下的停留，也(yě)表達(dá)出了她內(nèi)心的掙扎。
空間構(gòu)圖
● 畫(huà)面空間政治學(xué)
在大多數(shù)的電影??(diàn yǐng)敘事中，畫(huà)面中心的位置通常意味著(yì wèi zhe)主導(dǎo)性與重要性，而角落或被遮擋(zhē dǎng)的位置往往意味著 邊緣化與被動(dòng)受控(shòu kòng) 。影片在前期經(jīng)常通過(guò)將主角邊緣化(biān yuán huà)的視覺(jué)策略來(lái)表現(xiàn)出獄后小雁的(de)社會(huì)階級(jí)，她非常頻繁的被放置(fàng zhì)在各個(gè)角落，公車(chē)最后一排的角落(jiǎo luò)、更生機(jī)構(gòu)的墻角、咸酥雞??小吃車(chē)的(de)拐角等。
這種空間安排不僅體現(xiàn)在(zài)構(gòu)圖上，也延續(xù)到了 開(kāi)放與(yǔ)封閉空間 之中。相較之下，雖然開(kāi)放(kāi fàng)空間物理上的圍困感有所減少(jiǎn shǎo)，但小雁的處境似乎并未真正改善——略(lüè)寬廣的環(huán)境反而突出了她的(de)漂泊感，漂泊于主流社會(huì)之外。
封閉(fēng bì)空間成了社會(huì)規(guī)訓(xùn)對(duì)她施加(shī jiā)控制的具象表現(xiàn)，而開(kāi)放空間則(zé)映射了她的邊緣化與 游離性(xìng) ，看似出獄后終獲自由，卻無(wú)法真正(zhēn zhèng)融入、無(wú)從安身。小雁在前半段的影片(yǐng piàn)中始終處于空間權(quán)力的下位，任何(rèn hé)空間都不僅僅是她行動(dòng)的場(chǎng)所(chǎng suǒ)，更是一個(gè)充滿(mǎn)限制的透明盒子。
● 環(huán)境(huán jìng)的擠壓
兩排貨架的排列形成了(le)鮮明的發(fā)散式線條， 匯聚線構(gòu)圖(gòu tú) 的鏡頭自然引導(dǎo)觀眾的注意力集中(jí zhōng)在小雁媽媽??身上，空間縱深感極具層次(céng cì)。這是在與小雁爭(zhēng)吵后，女兒??(nǚ ér)離家的第一天清晨。貨架夾擊的效果(xiào guǒ)使母親看上去被各類(lèi)物體包圍、壓迫(yā pò)著，無(wú)法逃脫、無(wú)所依靠，就像(xiàng)她在爭(zhēng)吵過(guò)程中說(shuō)的“那我(wǒ)能去哪里啊，我走不掉(diào)啊?！?
受限、壓抑的視覺(jué)感受不免令人(lìng rén)想到母親使如何忍受了那么多年(duō nián)的家暴，她低著頭整理商品，就像是(xiàng shì) 習(xí)慣性地收拾自己支離破碎的生活 。空間(kōng jiān)的收縮感使她顯得格外渺小，就(jiù)像過(guò)去她在這個(gè)家中的地位(dì wèi)。
● 角色的空缺
時(shí)間過(guò)渡到女兒??爭(zhēng)吵(zhēng chǎo)離家的第一天傍晚。左側(cè)的空桌是(shì)一個(gè)明顯的“缺席”符號(hào)， 失衡的構(gòu)圖(gòu tú)與空間上的缺失 常用于表現(xiàn)(biǎo xiàn)人們的情感缺失，在這里不僅暗示著(àn shì zhe)小雁的離開(kāi)，也代表著一直以來(lái)(yǐ lái)母親吳愛(ài)??麗內(nèi)心的空缺，于死亡的(de)丈夫、于獄中的女兒??、于失敗的(de)婚姻、于渺茫的未來(lái)。她非常孤獨(dú)(gū dú)。
接下來(lái)的鏡頭非常微妙，被生母丟棄(diū qì)掉的私生子小偉獨(dú)自坐在大門(mén)右邊(yòu biān)，期待著媽媽??來(lái)接他，他的左側(cè)(zuǒ cè)也是空的，小偉內(nèi)心母親的(de)缺席與吳愛(ài)??麗內(nèi)心的空缺彼此呼應(yīng)(hū yìng)。然后吳愛(ài)??麗走出房門(mén)開(kāi)始抽煙，正好站(zhàn)在那個(gè)原本屬于小偉左側(cè)的空缺(kòng quē)位置，二人錯(cuò)位的情感從此刻開(kāi)始(kāi shǐ)試圖縫合彼此內(nèi)心的裂縫。
小偉的(de)空缺來(lái)自于被生母拋棄的痛苦(tòng kǔ)，而吳愛(ài)??麗則來(lái)自于她與世界??、與(yǔ)親人間的情感隔閡， 無(wú)聲的共鳴(gòng míng) 、兩顆孤獨(dú)的心靈，在同一個(gè)空間里(lǐ)碰撞，也許不能真正交織，但卻能夠(néng gòu)互相照亮。
鏡像設(shè)計(jì)
● 課堂與(yǔ)發(fā)廊
表演課中的場(chǎng)景設(shè)計(jì)讓小雁(xiǎo yàn)的存在感變得很微妙，她隱藏(yǐn cáng)自己、借用母親的姓名融入，觀眾作為(zuò wéi)“旁觀者”從老師?????背后的鏡子中“無(wú)意間(wú yì jiān)”看到她，整個(gè)鏡頭內(nèi)她既在場(chǎng)(zài chǎng)，又仿佛只是另一個(gè)人的 投影(tóu yǐng) 。主角并不直接參與視線交流，而是作為(zuò wéi)一種反射出現(xiàn)在背景中，這樣的(de)視覺(jué)處理讓小雁仿佛是一個(gè)游離(yóu lí)于現(xiàn)實(shí)邊緣的人——她的身體(shēn tǐ)在課堂上，但她的身份、心理(xīn lǐ)狀態(tài)卻懸浮在某個(gè)灰色地帶。
類(lèi)似(lèi sì)的 身份模糊 的漂浮感還體現(xiàn)(tǐ xiàn)在她在發(fā)廊應(yīng)征被拒的(de)鏡像設(shè)計(jì)中，她對(duì)正常普通生活(shēng huó)有所渴望，卻被現(xiàn)實(shí)所拒，鏡子中(zhōng)客人們的笑臉則成了一種(yī zhǒng)不屬于她的幻象。
● 凸面鏡
小雁載著(zhe)自己父親的私生子小偉，從上鏡駛?cè)?shǐ rù)、下鏡駛出，同一運(yùn)動(dòng)的兩次反射形成(xíng chéng)了一個(gè)流動(dòng)的視覺(jué)把戲，路口這兩塊(zhè liǎng kuài)凸面鏡被垂直堆疊著， 垂直關(guān)系 就(jiù)像是父-子的基因傳承，如果上(shàng)鏡代表著父親與其原生家庭，那么(nà me)下鏡就可以理解為私生子一家，二者(èr zhě)的組合象征著非正常的親情紐帶(niǔ dài)，小雁能夠在物理空間上“載車(chē)穿過(guò)(chuān guò)”，但心理上卻無(wú)法與這 被迫(bèi pò)承擔(dān) 的血??緣責(zé)任真正連接。
不僅用于(yòng yú)監(jiān)視盲區(qū)，凸面鏡還常被用于監(jiān)控危險(xiǎn)(wēi xiǎn)角落，在這個(gè)場(chǎng)景中，它承擔(dān)了(le)空間、時(shí)間和命運(yùn)的隱喻性功能。小偉(xiǎo wěi)的存在本身就是家族中可被(bèi)窺視到的 污點(diǎn) ，這個(gè)非隨意安排(ān pái)的鏡頭通過(guò)鏡子的反射，強(qiáng)化了(le)‘被審視著的私密性’。
女性書(shū)??寫(xiě)與創(chuàng)傷記憶
對(duì)(duì)我來(lái)說(shuō)，《小雁與吳愛(ài)??麗》做的最好(zuì hǎo)的一點(diǎn)就是不通過(guò)傳統(tǒng)戲劇化的(de)沖突來(lái)呈現(xiàn)家庭關(guān)系，非典型的‘對(duì)抗(duì kàng)-和解’，而是在不言說(shuō)中表達(dá)，這種(zhè zhǒng)手法呈現(xiàn)出更為曖昧與難以訴說(shuō)的(de)連結(jié)。女性書(shū)??寫(xiě)不僅是敘事內(nèi)容的(de)表達(dá)形式，更有一種獨(dú)特的觀看方式(fāng shì)，它往往更偏向 主觀化、碎片化(huà) ，關(guān)注身體記憶與情感創(chuàng)傷，以及那些(nà xiē)未被歷史與主流敘事充分表達(dá)(biǎo dá)的個(gè)體體驗(yàn)。影片中，小雁對(duì)自己(zì jǐ)的注視、她鏡中的自我、與(yǔ)母親間無(wú)聲卻沉重的情感拉扯(lā chě)，都是創(chuàng)傷記憶的呈現(xiàn)方式。這種(zhè zhǒng)書(shū)??寫(xiě)為那些難以言說(shuō)的痛苦找到(zhǎo dào)了影像化的出口。
● 自我
小雁總是(zǒng shì)會(huì)看向鏡中的自己，她(tā)在想些什么呢？鏡子似乎成了(le)她與自我對(duì)話的媒介，幫助她(tā)不斷探索、不斷確定自己的身份，她(tā)在試圖了解自己是誰(shuí)、并且可以(kě yǐ)是誰(shuí)，是在對(duì)過(guò)去的創(chuàng)傷(chuāng shāng)做自我審視，也是在尋找一個(gè)(yí gè)能夠承載自己情感的影像。
● 孝女白琴(bái qín)
影片的高潮是小雁內(nèi)心創(chuàng)傷最終(zuì zhōng)宣泄的時(shí)刻。通過(guò)表演課上偶然拿到“孝女(xiào nǚ)白琴”的戲服這一設(shè)計(jì)，巧妙地將(jiāng)她的情感沖突與表演形式相結(jié)合(xiāng jié hé)。她并沒(méi)有扮傳統(tǒng)孝女一角，而是(ér shì)與父親進(jìn)行了一段憤怒與痛苦(tòng kǔ)的對(duì)話，這場(chǎng)“表演”是對(duì)過(guò)去的(de)回顧，也是小雁自我療愈的開(kāi)始(kāi shǐ)，她終于開(kāi)始面對(duì)并接納曾經(jīng)無(wú)法(wú fǎ)言說(shuō)的創(chuàng)傷。
小雁和媽媽??并肩走(zǒu)著，步伐在空曠的夜晚中默契(mò qì)又獨(dú)立。片尾曲《我在你的眼睛(yǎn jīng)我看見(jiàn)不愛(ài)??》低音單簧管響起時(shí)仿佛(fǎng fú)聽(tīng)到的是小雁的嗚咽，穿透了(le)夜色，釋然與痛都在音符中(zhōng)流淌著。
“吳愛(ài)??麗?！薄魡拘彰褪亲钌钋?shēn qíng)的告白。
