坂元裕二的作品最擅長的溫柔(wēn róu)解剖婚姻，這次用一個(gè)奇幻故事打造出(dǎ zào chū)超現(xiàn)實(shí)容器盛放現(xiàn)實(shí)情感，探討了“夫妻(fū qī)是什么？”“家庭是什么？”“和所愛??(ài)之人共度一生是什么？”這些話題(huà tí)，和《花束般的戀愛??》一樣，展現(xiàn)愛??情變質(zhì)(biàn zhì)/婚姻的瓦解的過程，但不同于《花束(huā shù)》的是，坂元裕二還試圖修復(fù)變質(zhì)(biàn zhì)的感情，并在影視化過程中(zhōng)得逞。

上次看松隆子和坂元裕二合作(hé zuò)的作品是《大豆田永久子與(yǔ)三名前夫》，跌倒了繼續(xù)爬起來的大豆(dà dòu)田女士，四十幾歲還擁有少女心的(de)大豆田女士，可太招人稀罕了。這次(zhè cì)她的角色也很大豆田，有點(diǎn)(yǒu diǎn)龜??毛可愛??的大齡少女，在丈夫離世(lí shì)后收拾心情卻意外穿越。她遇到(yù dào)了十五年前的丈夫，她決定拯救(zhěng jiù)他，然后一次次的穿越之后，她發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)無論怎么重來，丈夫都會宿命(sù mìng)般地戀上她，而她本身也在(zài)這個(gè)過程中去領(lǐng)悟愛??情。而最后(zuì hòu)一次穿越后的人生，即便結(jié)局沒有(méi yǒu)改變，但因?yàn)榇┰叫纬傻挠洃浵?xiāo chú)+重塑，在時(shí)間流逝中不斷校準(zhǔn)頻率(pín lǜ)，丈夫變成了更好的伴侶，而她(tā)本身也擁有了一段最寶貴的(de)回憶。

婚姻是以愛??情為前提被(bèi)一紙文書??約束形成的兩性關(guān)系。共同養(yǎng)成(yǎng chéng)的生活習(xí)慣像暗碼般刻進(jìn)日常，而(ér)記憶消除如同格式化硬盤，暴露出維系婚姻(hūn yīn)的并非激情，而是無數(shù)個(gè)共同醒來的(de)清晨培養(yǎng)的"肌肉記憶"。

也許婚姻的(de)本質(zhì)或許是共同創(chuàng)作一部私人史書??(shǐ shū)，每個(gè)平淡日子都是校對過往注釋(zhù shì)的機(jī)會，而愛??情在時(shí)間流逝中(zhōng)的脆弱性卻是婚姻關(guān)系里最大的隱患(yǐn huàn)。依照坂元的構(gòu)思，一切都是宿命，男主的(de)命運(yùn)、兩人相愛??的事實(shí)，既然愛??情無法(wú fǎ)通過外力強(qiáng)行改寫，那它應(yīng)該能(néng)接受其過程中的流動(dòng)性與不確定性(bù què dìng xìng)，這種奇幻設(shè)定由此轉(zhuǎn)化為對婚姻(hūn yīn)解藥??的探索，呼應(yīng)坂元裕二作品中(zhōng)一貫的“情感困境”聚焦，再通過剖析(pōu xī)婚姻真相的媒介，揭示了“愛??情和(hé)襪子中的一只，總有一天會消失”的(de)核心隱喻。

《初吻??》最終揭示的婚姻真相(zhēn xiàng)令人動(dòng)容，真正的伴侶不是記住你(nǐ)所有美好的人，而是看過你最(zuì)不堪模樣卻依然愿意和你一起(yì qǐ)失憶重來的人。這種"不完美的(de)完美"，正是坂元裕二所有作品里婚姻觀(hūn yīn guān)的終極注腳。