當查克趁著還算清醒，打算向(xiàng)妻子坦言手背上的那道傷疤(shāng bā)的真正來歷時，
妻子的第一反應(fǎn yìng)是：a man of secrets，even still，“你還是這么神秘”。
still，“還”，這說明(shuō míng)查克向來如此，另外，“沒說真話”，說明說過(guò)假話。此時，觀眾通常不自覺地猜測(cāi cè)假話可能是什么，隨著劇情進展，就(jiù)會發(fā)現(xiàn)猜測的方向剛好與電影??(diàn yǐng)里的相反：查克隱瞞的事實，是(shì)在通常來看是不值得隱瞞的(de)“意外”，而他說的“假話”，是人們(rén men)通常會隱瞞的“衰事”。
那么問題來(lái)了： 為什么在查克來看，這種意外要(yào)被隱瞞？ 甚至在電影??的敘事框架(kuāng jià)內(nèi)，這段坦白（confess），對已處于清醒(qīng xǐng)與迷糊的臨界階段的查克來說(lái shuō)，是某種懺悔（confess）。
電影??里這樣解釋：我（先是(xiān shì)去舞會的外面獨自呆了一會兒(yī huì er)，抬頭看向廣袤的星空，在天空(tiān kōng)的原野里，竟然看到一顆流星，于是(yú shì)我有所觸動，回到舞會）在完成了(le)精彩舞蹈之后，面紅耳??赤、又汗又熱(rè)，想立刻找個地方獨自待一會兒（我(wǒ)生性不喜熱鬧，其實是要從社交(shè jiāo)中脫身），于是我再度去到外面(wài miàn)，“步入了星空”，這次我?guī)е喸?dì zào)了無比的精彩而生出的自豪(zì háo)與驕傲，天地之間，惟吾一人，巔峰時刻，自然而然(zì rán ér rán)地感到：
“the universe”替換了惠特曼詩中的“I”
可以看到查克(chá kè)此時的感覺，自身與整個宇宙融為一體(róng wéi yī tǐ)，“我即宇宙”。
緊接著，他爬上臺階(tái jiē)，沿著臺階盡頭處的鐵絲網(wǎng)不自覺(zì jué)起舞，火光電石之間，他的手撞(zhuàng)上了一截鐵絲尖，“哇——”，舞蹈停(tíng)了下來，這場不期而遇已經(jīng)在手背上拉開(lā kāi)了一道深深的口子。
妻子對此感到(gǎn dào)不解：為什么要為了此事撒謊，傻瓜（silly），你(nǐ)真是個奇妙的存在（strange wonder）。這樣說話，說明(shuō míng)妻子憐愛??查克、贊嘆查克、傾慕查克，唯獨(wéi dú)不懂查克。
面對不能懂的人(rén)，解釋也是徒勞，何況查克的腦子(nǎo zi)差不多快散架了，于是電影??里說(shuō)，查克沒有再多說，但這道疤(bā)另有深意，是 講不完的(de)故事 的一環(huán)。
現(xiàn)在，就讓愿意走得更深(gēng shēn)的人，來 試著理解 查克吧：
這個(zhè ge)世界??上的惡，或者說不幸，大概可以(kě yǐ)分兩種，一種是有原因是，一種(yī zhǒng)是沒有原因的，這樣說可能有點(yǒu diǎn)糊涂（難怪查克都不愿意講）。不妨(bù fáng)說，一種惡里摻入了人為的因素(yīn sù)——某種故意，某種邪壞，對此，或許“君子不(bù)立于危墻之下”是一種方案；另一種(yī zhǒng)惡則是存粹的，它高度純凈、獨立(dú lì)，這種惡之所以發(fā)生，只是因為我們自身(zì shēn)存在，它不是事物的反對者，而是自身(zì shēn)就飽含著的對面，比如有生就(jiù)有死，有光就有暗——并且，事實上(shì shí shàng)正是事物的反面，令得正面成立。
查克(chá kè)愿意講述的，是人為的惡——某個(mǒu gè)嫉妒我跟他女朋友大秀舞姿的(de)混蛋傷害了我；
查克不愿意講(jiǎng)的，是純凈的惡——在生命最好(zuì hǎo)的頂點處，事物已經(jīng)埋藏了它(tā)的末日。
夏至的那天，北半球正處炎熱(yán rè)，且在未來的3個月將會(huì)越來越熱，但“至”是極，是盡頭(jìn tóu)，正是在夏至那天，白晝到達了它(tā)長度的最大值，太陽直射地面的位置(wèi zhì)也到達了一年的中最北端(běi duān)，從此之后，日子就將一天天變短。夏至(xià zhì)到了，冬天還會遠嗎？
冬天當然(dāng rán)很遠——這是查克的妻子的看法(kàn fǎ)。
冬天就在眼前，就在那個夏至(xià zhì)日的正午——這個是查克。
查克的(de)天性就適合 感知廣大 ，從最切近(qiè jìn)的事物上。
I am large, I contain multitudes（ 惠特曼的自敘歌，第(dì)51首，Song of Myself, 51）
詩句中還有一句：I concentrate toward them that are nigh （我凝思 近處(jìn chù) 之物）
其實查克早在步入閣樓之前(zhī qián)，就知道了生命的秘密。
所以，愛??(ài)查克的人——她的妻子，對他(tā)的理解又是到位的：a man of secrets，a strange wonder.
不跟(gēn)世界??和解，因為宇宙并非善意，它總(zǒng)在最好時教我們瞥見頭暈目眩的毀滅(huǐ miè)，神是善妒的。
——查克在電影??中一共(yī gòng)起舞過兩次，另一次，他感覺到(dào)的頭痛，正是腦癌的首次發(fā)作。
要(yào)跟世界??和解，因為宇宙的結構如此(rú cǐ)，它并未刻意毀滅，何況在世上，還有(hái yǒu)善意的人。
——在宇宙的日歷中(zhōng)，整個人類的歷史只是一瞬；而查克(chá kè)的舞伴、父母、爺爺奶奶、妻子、孩子??、 他的(de)英語老師?????、路上的人， 這些人是我們(wǒ men)活著的根由。
天地以萬物為芻狗??(chú gǒu)，虛無早早地就降臨在查克身上(shēn shàng)，而他圓滿地應對了這一(yī)任務，就連他的腦中廣大萬有(wàn yǒu)的宇宙中的那些故事里的(de)“主人公”，也圓滿地完成了這一任(yī rèn)。
星球湮滅、宇宙收場的場面，回頭細(xì)想，令人震撼。
好，已經(jīng)說太多了，就(jiù)以這句話結束對查克的凝視(níng shì)吧。
