新海誠很擅長畫“城市景觀”的(de)空鏡。從《秒速五厘米》到《你的(de)名字》，地鐵站擁擠的人群，交錯行駛的(de)電車，黃昏時(shí)分空蕩蕩的街角，便利店里購買(gòu mǎi)香煙的白領(lǐng)，這些看似于發(fā)展主線(zhǔ xiàn)劇情毫無意義的空鏡，一直是新海誠(chéng)動畫的標(biāo)簽。

這不禁讓我們發(fā)問(fā wèn)：這些對城市生活細(xì)節(jié)專注得近乎(jìn hū)偏執(zhí)的空鏡，究竟有什么意義？對于(duì yú)新海誠來說，東京的每處角落都(dōu)仿佛充滿不具名的魅力，值得他(tā)以癡迷的筆觸一一還原。那么，在(zài)新海誠的動畫世界??中，東京的(de)魅力究竟是什么呢？

《你的名字(míng zì)》的結(jié)尾，遺忘了一切的三葉與(yǔ)瀧在東京的大街小巷一次又一次(yī cì)的擦身而過。他們的心中充滿震動，雖然(suī rán)仍然只是叫不出彼此名字的“陌生人(mò shēng rén)”，卻對彼此感到莫名的親近。其實(shí)(qí shí)這樣城市空間中的“擦身而過”，在《秒速(miǎo sù)五厘米》中就已經(jīng)上演了無數(shù)次(wú shù cì)。很明顯，這是新海誠一直以來的(de)執(zhí)念。這樣浪漫又憂愁的“擦身而過”，正是(zhèng shì)都市生活的特有現(xiàn)象：因?yàn)橹挥性谌丝?rén kǒu)密集的大都市中，人與人之間(zhī jiān)才會不斷在同一個空間中共處(chù)，卻仍然無限疏離。

也就是說，在現(xiàn)代都市(dū shì)產(chǎn)生之前，這世上的陌生人本可以(kě yǐ)永遠(yuǎn)陌生，毫無交集。然而現(xiàn)代都市生活使(shǐ)“陌生人”這個概念變得十分怪異：陌生卻(què)總有交集，有交集卻仍然陌生。

新海(xīn hǎi)誠對“陌生人在城市空間中不斷短暫(duǎn zàn)邂逅”的深切迷戀并不孤獨(dú)。從(cóng)波德萊爾的《給一位交臂而過的(de)婦女》，到戴望舒的《雨巷》，施蟄存的(de)《梅雨之夕》，張愛??玲的《封鎖??》，甚至再到(dào)王家衛(wèi)《重慶森林》那個經(jīng)典的開場白：“我們(wǒ men)最接近的時(shí)候，我跟她的(de)距離只有0.01公分”，講的都是在(zài)現(xiàn)代都市生活中，萍水相逢的“陌生人”之間微妙(wēi miào)又難以言說的紐帶。

這種都市陌生人(mò shēng rén)之間的紐帶是既悲哀又充滿希望(chōng mǎn xī wàng)的。通常我們只能看到它的悲哀(bēi āi)之處，因?yàn)閾頂D的都市中，兩個(liǎng gè)陌生人的身體無論怎樣在空間上無限(wú xiàn)的接近，也不能直接轉(zhuǎn)化為精神(jīng shén)上的親近。有時(shí)候，甚至?xí)炊?gèng jiā)對照出都市人精神上的冷漠，隔膜(gé mó)和孤立。

《你的名字》中，三葉和(hé)瀧第一次面對面的相見，就是在東京(dōng jīng)擁擠的地鐵上。因?yàn)闀r(shí)間的錯位(cuò wèi)，三葉對于瀧來說只不過是每天都(dōu)會撞見的無數(shù)陌生人中的一員(yī yuán)。此時(shí)陌生的三葉告訴了瀧她(tā)的名字，但瀧很輕易地便(biàn)遺忘了這個萍水相逢的陌生人。

某種意義上(shàng)，電影??設(shè)定中，三葉和瀧對彼此(bǐ cǐ)名字的健忘癥，也似乎是在模擬城市(mó nǐ chéng shì)生活中，擦肩而過的陌生人對彼此不斷(bù duàn)的遺忘。三葉和瀧“在無數(shù)次交集(jiāo jí)之后，仍然無法記住對方名字”的無力(wú lì)，仿佛正象征地映照了現(xiàn)代人在(zài)城市空間中“無數(shù)次身體的靠近，卻(què)仍然很難在精神上真正親近”的無力。換句話說(huàn jù huà shuō)，在現(xiàn)代都市生活中，孤獨(dú)仿佛一種詛咒(zǔ zhòu)。在《你的名字》里，正是這種孤獨(dú)(gū dú)的“詛咒”使三葉和瀧用盡了(le)全力也無法記住對方的名字。

然而(rán ér)《你的名字》想要表達(dá)的顯然不止(bù zhǐ)于這樣悲觀的論調(diào)。通過這部電影??(diàn yǐng)，新海誠終于開始珍惜著一種理想化(lǐ xiǎng huà)的希望。不同于《秒速五厘米》中，曾(céng)在年少相知的男女主人公在城市(chéng shì)街頭擦身而過后永遠(yuǎn)“錯過”，曾經(jīng)擁有的(de)，若有似無的美好愛??戀如(rú)櫻花飄落般逝去，《你的名字》不再(bù zài)滿足于這種自怨自憐，無可奈何的憂郁(yōu yù)。

如果《秒速五厘米》是在現(xiàn)代都市生活(dū shì shēng huó)中重塑日式“物哀”，一種美學(xué)上對(duì)“錯過”，“逝去”的崇尚，《你的名字》終于(zhōng yú)開始探索都市人的“希望”：

與“空間上(shàng)再接近，也無力改變精神上的(de)疏離，無力解除人的孤獨(dú)”相對，這種(zhè zhǒng)希望強(qiáng)調(diào)，“空間上再遙遠(yuǎn)，也并(bìng)不能阻隔精神上的親密，不能斬?cái)?zhǎn duàn)人與人的羈絆”。

瀧和三葉(sān yè)在互換身體的過程中并沒有(méi yǒu)真正見過面，但他們擁有更徹底的(de)“相遇”。通過“住進(jìn)”而非“接近”對方的(de)身體，他們真切地體驗(yàn)了彼此的(de)身體和生活，從而才在精神上產(chǎn)生了(le)難以抑制的共鳴。所以在電影??的(de)最后，即使無法記起對方的名字(míng zì)，瀧仍鼓起勇氣叫住了眼前“陌生”的(de)三葉，他們相對流淚。

如此，對于“陌生人”之間(zhī jiān)的關(guān)系這個問題，《你的名字》給出(gěi chū)了一個復(fù)雜又平衡的答案：

雖然(suī rán)兩個陌生的人，在城市空間中(zhōng)無數(shù)次的交集，都無力真正靠近對方(duì fāng)，但再有無數(shù)次的遠(yuǎn)離，其實(shí)也并(bìng)不能真正斬?cái)嗨麄冎g的紐帶。

那么(nà me)兩個陌生的人之間無法斬?cái)嗟?de)紐帶到底是什么？

《你的名字》中有(zhōng yǒu)一段令人費(fèi)解的核心臺詞。三葉的奶奶(nǎi nǎi)對穿越到三葉身體里的瀧(lóng)說：“聚結(jié)成狀，交錯糾纏，時(shí)而回轉(zhuǎn)(huí zhuǎn)，中斷，卻又再次續(xù)接。這就是組紐(zǔ niǔ)。這就是時(shí)間?！?

這一段玄妙的話中(zhōng)，“組紐”指的正是人與人之間(zhī jiān)的聯(lián)系和紐帶。那么人與人(rén)之間的聯(lián)系和紐帶為什么會被(bèi)等同于“時(shí)間”？

有兩種解讀方式：在第一個(dì yí gè)層面上，這段話揭示了人與人(rén)之間的聯(lián)系不是靜止的存在，而是(ér shì)不斷處于變化中的，并且在時(shí)間(shí jiān)的維度中向永恒無限地延伸。因此(yīn cǐ)，在《你的名字》中，即使三葉和(hé)瀧看似已經(jīng)徹底失去聯(lián)系，仍能重新(chóng xīn)尋回彼此；或者即使兩人面對面站著(zhe)，仍會在下一秒就面臨分離。因?yàn)?yīn wèi)他們之間忽遠(yuǎn)忽近的紐帶，正如時(shí)間(shí jiān)一樣永遠(yuǎn)流逝向未知的前方。

在(zài)另一個層面上，奶奶的這段話也(yě)重新定義了“時(shí)間”?！皶r(shí)間”不再是機(jī)械(jī xiè)客觀的，跟隨著鐘表標(biāo)準(zhǔn)的刻度(kè dù)一板一眼的流逝，而是由人的主觀體驗(yàn)(tǐ yàn)來度量的。這正如達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義(chāo xiàn shí zhǔ yì)畫作中融化的時(shí)鐘所暗示的(de)，正是在人的主觀感知中，當(dāng)人(dāng rén)與人之間筑建對彼此的愛??意(ài yì)時(shí)，時(shí)間的線性才被瓦解，變得(biàn dé)可以“回轉(zhuǎn)，中斷，又再次續(xù)接”。

至此我們(wǒ men)可以看出，相比新海誠的前作，《你(nǐ)的名字》終于不止于簡單講述少男少女(shào nán shào nǚ)的孤獨(dú)和情愛??，而是在描摹細(xì)膩(xì nì)深微的私人感情之上，進(jìn)一步延伸向(xiàng)了更宏大的哲學(xué)命題：尤其是(shì)對現(xiàn)代人生活的“空間”與“時(shí)間”的(de)重新解讀。

不過我認(rèn)為，《你的名字(míng zì)》給人帶來最大的驚喜是它(tā)關(guān)于我們這個時(shí)代“神性”的冥想。

在(zài)《你的名字》中，三葉和瀧的(de)情感羈絆在古老神靈的指引下(xià)扭轉(zhuǎn)了時(shí)間。已經(jīng)死去的三葉獲得(huò dé)重生，并改寫了歷史。雖然這只是(zhǐ shì)電影??科幻設(shè)定下的一個美好愿景(yuàn jǐng)，但這部電影??仍通過這個設(shè)定表達(dá)(biǎo dá)了其對神，死亡以及歷史的(de)理解。

毫無疑問，新海誠篤信著死亡可以被(bèi)超越。已經(jīng)發(fā)生過的歷史也并(bìng)不是冷酷漠然，不為人左右的命定(mìng dìng)，同樣可以被超越。

可以實(shí)現(xiàn)這種“超越(chāo yuè)”的力量，無疑是一種“神性”。只是《你(nǐ)的名字》所信仰的“神性”，并不同于(bù tóng yú)對遠(yuǎn)古傳統(tǒng)的迷信，更不僅僅是(shì)無根據(jù)的幻想。女主角三葉所在的(de)小鎮(zhèn)所信仰的“神”，其實(shí)也只是(zhǐ shì)一個幌子。這個“神”并不能在一(yī)開始就保佑小鎮(zhèn)居民免于災(zāi)禍。甚至(shèn zhì)在災(zāi)禍發(fā)生之后，仍然不能逆轉(zhuǎn)時(shí)空(shí kōng)，幫助小鎮(zhèn)居民逃離災(zāi)難。在故事中(zhōng)，真正起到?jīng)Q定性作用的仍然是三葉(sān yè)和瀧之間愛??的羈絆。

也就是說，真正(zhēn zhèng)能夠超越死亡，扭轉(zhuǎn)時(shí)光的“神性”，不是(bú shì)所謂的“神”，而正是人與人(rén)之間的愛??。

在這個后現(xiàn)代的社會(shè huì)，尼采的“上帝已死”早已深入人心，無神論者成為(chéng wéi)了社會的主流，但這并不是(bú shì)一件壞事。這不代表，人們至此只能(zhǐ néng)在無信仰，碎片化的世界??里(lǐ)孤立無援的活下去。

因?yàn)檎鞘チ藢?duì)一個高高在上的神的全身心信仰，才(cái)讓人能在最平凡的日常生活(rì cháng shēng huó)中，發(fā)現(xiàn)真正的“神性”。

新海誠用《你(nǐ)的名字》告訴我們，這種超驗(yàn)的“神性(shén xìng)”，就是人與人之間共同的對生(duì shēng)的體驗(yàn)，對死的憐憫；是人們(rén men)同居住在一個飛速變化的現(xiàn)代(xiàn dài)世界??里不可遏制的共情；是以(yǐ)交匯的記憶作為維系的愛??的(de)羈絆。

也許，《你的名字》之所以能在(zài)日本收獲如此驚人的成功，正因?yàn)?yīn wèi)這部電影??說，愛??的“神性”可以超越(chāo yuè)死亡。這無疑直擊了近年接連遭受(zāo shòu)核泄漏，地震等嚴(yán)重災(zāi)禍的日本大眾(dà zhòng)在信仰上的迷茫。

現(xiàn)實(shí)中的(de)人并不能像《你的名字》中(zhōng)的三葉和瀧那樣逆轉(zhuǎn)時(shí)間。但(dàn)總有人會像他們一樣，在都市(dū shì)的街道上鼓起勇氣叫住擦身而過的陌生人(mò shēng rén)。當(dāng)（后）現(xiàn)代悲哀的疏離被勇氣(yǒng qì)打破，愛??終使孤獨(dú)的（后）現(xiàn)代人得到(dé dào)重生。

*部分原文投稿于《大眾電影??》