很難想象一部老ip的新劇場(chǎng)版能(néng)將娛樂(lè)性與思想性平衡得如此好(hǎo)。從戰(zhàn)后PTSD老兵的視角完成了從(cóng)反戰(zhàn)敗到反戰(zhàn)的升華：明明受盡(shòu jǐn)苦頭，明明意識(shí)到食利者發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)攫取利益(lì yì)的本質(zhì)，依舊選擇慕強(qiáng)，以為變強(qiáng)就(jiù)能解決一切，就能獲得幸福。

可是(kě shì)代價(jià)是什么呢？將異族的支脈(zhī mài)活生生屠殺殆盡，吸吮著罪惡的血??液(xuè yè)茍活。利益熏心之下罔顧人倫，人人被(bèi)金錢與權(quán)力蒙蔽雙眼，再也無(wú)溫情(wēn qíng)可言。除了權(quán)力核心的家族成員及其(jí qí)附庸（村民）外，所有的外來(lái)者，圈子之外(zhī wài)最普通的民眾們，被改造成人(chéng rén)不人鬼不鬼的怪物，只得一息尚存(yī xī shàng cún)，成為上層的傀儡。更令人毛骨悚然的(de)是，哪怕象征希望的下一代，在這攤(zhè tān)污水的滋養(yǎng)下也只能開出罪惡(zuì è)之花，結(jié)出苦痛之果。女孩??陷入回交的(de)亂倫泥潭不得脫身，男孩??被老登奪舍(dēng duó shě)，軀體不再受自身支配，散發(fā)著陳腐(chén fǔ)不堪的衰敗臭氣。

這樣的強(qiáng)大到底(dào dǐ)有何意義？這樣的國(guó)家有什么存在的(de)必要？當(dāng)受害者的怨氣如潮水一般(yì bān)襲來(lái)時(shí)，罪惡感與愧疚感幾乎讓(ràng)人不能動(dòng)彈，引頸受戮。一想到外界(wài jiè)的輝煌燦爛都源自于山一樣高的(de)骸骨，拼了命也要將這份罪惡斬?cái)?zhǎn duàn)，一切的毀滅仿佛帶來(lái)了更大(dà)的釋然，自毀的渴望伴隨著自我(zì wǒ)厭棄生發(fā)出來(lái)。

不幸的是這樣的(de)故事在世界??上不斷上演，如果這只是日本(rì běn)人對(duì)歷史的慘痛反思也就(jiù)罷了，可其間的隱喻讓人細(xì)思極(xì sī jí)恐。

統(tǒng)治者借助“振興民族”的由頭，給(gěi)民眾打入一支不死不滅的雞??血??：試劑(shì jì)M，許諾他們幸福美好的未來(lái)，讓他們沖鋒陷陣(chōng fēng xiàn zhèn)燃盡生命。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這“神奇的(de)”試劑搖身一變成為社畜神藥??，讓人們不眠不休(bù mián bù xiū)地工作，創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)奇跡(qí jì)。賺錢，消費(fèi)，再賺錢，再消費(fèi)，淪喪人格(rén gé)，拋棄生活，工作機(jī)器堆疊起繁榮高筑(gāo zhù)的絢爛泡沫，在某次金融浪潮之后(zhī hòu)消失殆盡，留下一地殘骸。兩者有什么(shén me)區(qū)別呢？無(wú)數(shù)生命興衰來(lái)去，資本(zī běn)永不眠。

什么樣的家族才會(huì)走向(zǒu xiàng)近親繁殖？對(duì)所謂純凈血??緣的追求，高度(gāo dù)封閉的圈子。父?jìng)髯樱觽鲗O，子子孫孫無(wú)窮盡，沒(méi)有(méi yǒu)任何新鮮力量，針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)，最后誕下(dàn xià)的只能是一身遺傳病的畸胎，扭曲(niǔ qū)繁衍下的怪物。幼者在長(zhǎng)者陰影(yīn yǐng)的籠罩下生存，長(zhǎng)者吸著幼者的(de)血??，把幼者視作自己生命的延續(xù)(yán xù)。為什么我們總說(shuō)，年輕人掌權(quán)了世界??就會(huì)(jiù huì)變好，可結(jié)果世界??還是沒(méi)有變好(hǎo)？這年輕的軀體內(nèi)，靈魂已腐朽(fǔ xiǔ)敗落。腐化的上層滋生了腐化的(de)選拔機(jī)制，選出的當(dāng)然只能是腐化(fǔ huà)的靈魂。

沒(méi)有人能夠否認(rèn)怨氣力量(lì liàng)的強(qiáng)大。底層人的憤怒與痛苦(tòng kǔ)自然帶有摧枯拉朽的偉力，可這股力量(lì liàng)卻也能被有心人所利用，成為(chéng wéi)挑起內(nèi)斗的工具。在食肉者的(de)挑撥下，人們相互攻訐、相互詆毀，群體(qún tǐ)被一再分化瓦解，散落成一堆散沙。“這些(zhè xiē)暴民將毀滅我們苦苦建立的文明(wén míng)！”上層人假惺惺地抹去幾滴鱷魚??(è yú)的眼淚。那毀天滅地的怒火，最終(zuì zhōng)也被轉(zhuǎn)換成了刺向自己的(de)利刃。

最后的最后，世界??依舊幸存。如同(rú tóng)一切刻奇的結(jié)局一樣，撕裂的傷痕(shāng hén)被愛??與新生的希望草??草??彌合(mí hé)。不過(guò)，那從墓中爬出的(de)差點(diǎn)被摔死的不祥的鬼之子(zhī zi)，他的血??液中流淌著太多(duō)的過(guò)往和因緣，怕是永世要(yào)被其纏繞不休。正如同那個(gè)罪惡(zuì è)國(guó)家的未來(lái)一樣。

一個(gè)念頭在我(wǒ)的腦海中回蕩：如果現(xiàn)實(shí)中真的存在(cún zài)試劑M，它是否會(huì)被使用？答案是(shì)肯定的，資本的每一個(gè)毛孔都(dōu)滴著血??和骯臟的東西。

然而(rán ér)，或許它現(xiàn)在已經(jīng)在投入使用了。