《章魚??嗶的原罪》:一場關于結構性暴力(bào lì)的寓言 ### 一、被排斥者如何成為(chéng wéi)暴力的承接者與再生產(chǎn)者? 弱者(ruò zhě)的存在本身,在社會的文化邏輯(luó jí)中,常常就已成為惡意的承接(chéng jiē)點。誰是“弱者”?往往不是由自然(zì rán)條件決定的,而是由社會秩序排斥出來(chū lái)的異類?!墩卖~??嗶的原罪》中,靜香(jìng xiāng)就是這樣一位被“標記”的人物。她(tā)家庭貧困,學習糟糕,身上臟兮兮的,不(bù)合群又孤僻,這些“特征”都構成了(le)她被排斥和欺凌的“理由”。 表面(biǎo miàn)上,真理奈欺負靜香似乎具有某種(mǒu zhǒng)因果邏輯:她的父親出軌了靜香(jìng xiāng)的母親,繼而辱罵并拋棄了自己(zì jǐ)的家庭,母親因此酗酒、家暴,而她(tā)將這份創(chuàng)傷轉化為對靜香的(de)欺凌。這種敘事邏輯將暴力歸因于個體(gè tǐ)經(jīng)歷,仿佛真理奈的霸凌是“可以理解(lǐ jiě)”的。 但換個角度來看,即使真理奈(nài)沒有出手欺凌,靜香也會因其(qí)“低人一等”的社會身份與特質成為他人(tā rén)眼中的異類、笑柄。換言之,真理奈的(de)暴力不僅是個體創(chuàng)傷的宣泄,更是(gèng shì)某種“社會共識”的體現(xiàn):誰是可以(kě yǐ)欺負的、誰是沒有價值的,是(shì)由社會文化結構決定的。因此,霸凌(bà líng)不是一個人的行為,而是一種社會性(shè huì xìng)的暴力。 ### 二、暴力的傳遞鏈:從(cóng)父權到母職,從母女到同儕 本作(běn zuò)呈現(xiàn)了一個層層下壓的暴力結構(jié gòu)。社會中強者與弱者的界定,本身(běn shēn)就是一種文化建構——階級、性別、職業(yè)、年齡(nián líng)等因素將人劃分為不同的(de)價值等級。在這個框架下,暴力和(hé)壓迫像是一種“傳染”,一環(huán)扣一環(huán)地傳遞下去(xià qù)。 在《章魚??嗶的原罪》中,孩子??們(men)是最弱勢的群體,而女性又(yòu)是相對于男性的弱勢群體。真理奈和靜(nài hé jìng)香的母親都是單親媽媽??,她們(tā men)的職業(yè)也都帶有社會污名:前者(qián zhě)是家庭主婦,后者是風俗店女郎。真理(zhēn lǐ)奈的母親在婚姻中被貶為(wèi)“寄生蟲”,遭到丈夫的羞辱與暴力,但(dàn)她的憤怒無處發(fā)泄,只能轉嫁到女兒??(nǚ ér)身上,通過情緒控制與情感勒索施加影響(shī jiā yǐng xiǎng)。而真理奈則在學校中把這套(zhè tào)對女性的貶低、控制和羞辱施加(shī jiā)在靜香身上。 靜香的母親因職業(yè)(zhí yè)關系長期夜間工作,與女兒??情感隔絕、相處(xiāng chǔ)冷漠。這種情感忽視同樣構成了隱性(yǐn xìng)的家庭暴力。社會雖然允許風俗行業(yè)存在(cún zài),卻又在文化上貶低、污名化(huà)這些從業(yè)者,甚至把恥辱延伸到她們(tā men)的子女身上。于是,靜香就成了(le)被標簽化的“低賤者”。 看似是(shì)兩個母親的差異,實則都是在(zài)父權結構中無法抗衡的被壓迫者(yā pò zhě),她們身上的暴力行為,其實正體現(xiàn)了(le)制度性暴力如何合理化、內(nèi)化,并繼續(xù)向下(xiàng xià)傳遞。 ### 三、結構性失職:父親的缺席與(yǔ)社會的沉默 值得注意的是,作品中(zhōng)男性角色幾乎集體缺席。父親們不是(bú shì)早早逃離,就是情緒失控、施暴后銷聲匿跡(xiāo shēng nì jì)。作品的敘事重心放在孩子??之間的(de)沖突上,成人世界??則像是被“真空(zhēn kōng)”處理了一般。這種刻意的忽略,讓(ràng)人不禁思考:是否這是一則寓言?一個(yí gè)關于結構性暴力如何悄然形成、延續(xù),并(bìng)最終由最弱者來承擔的寓言(yù yán)? 在社會系統(tǒng)失靈的情況下,原本(yuán běn)應該承擔責任的成年人、學校、制度都選擇(xuǎn zé)了回避,而“和解”的任務卻被(bèi)寄托在兩個孩子??身上。這不僅是(shì)不現(xiàn)實的,也是一種諷刺。 如果(rú guǒ)我們進一步追問:真理奈的父親為何(wèi hé)暴躁、酗酒、施暴?是否也曾在他(tā)的職場、生活中遭遇類似的階級(jiē jí)、性別焦慮與結構壓迫?這種結構性的(de)暴力鏈條也許并沒有“始作俑者”,但它(tā)的每一環(huán)都在推動暴力不斷(bù duàn)向下游轉移。 ### 四、被污染的下游(xià yóu):弱者互相傷害的社會寓言 《章魚??嗶(bì)的原罪》呈現(xiàn)出的,就是一條社會污染鏈(liàn)的下游。在這條被污染的河流(hé liú)末端,最弱勢的女性與孩子??承擔(chéng dān)了幾乎所有的創(chuàng)傷與暴力——她們(tā men)既是被壓迫者,又被逼成了(le)施暴者。她們身上不僅背負著家庭問題、社會(shè huì)歧視、性別壓迫,還必須在結構失效(shī xiào)后“自我修復”這個早已破碎的社會秩序(shè huì zhì xù)。 最終,靜香與真理奈和解,成為朋友(péng yǒu),升入中學。這一結局看似溫情,實則充滿(chōng mǎn)諷刺。日式動畫中常見的“只要敞開(chǎng kāi)心扉談談就能解決一切問題”的(de)敘事邏輯,在這個作品中被置于(zhì yú)一個極端現(xiàn)實與殘酷的背景下(xià)顯得尤為蒼白。 她們真的能擺脫創(chuàng)傷(chuāng shāng)、和解過去嗎?她們各自的家庭環(huán)境、社會階層(shè huì jiē céng)是否已然改變?作者并沒有給出答案(dá àn)。而這份“留白”也正反映出一種(yī zhǒng)深刻的無力感——在一個失衡的社會(shè huì)中,最弱者永遠只能依靠自己,或者說(huò zhě shuō),被迫依靠自己。 ### 五、傷痕的代際延續(xù)(yán xù):孩子??們會成為怎樣的大人? 最終(zuì zhōng)的追問指向未來:靜香與真理奈(nài),在成長過程中所承受的創(chuàng)傷(chuāng shāng),會如何影響她們未來的生活與(yǔ)家庭?她們是否會在未來成為自己(zì jǐ)的父母?是否會將未被治愈(zhì yù)的傷害再次傳遞? 而這些問題,也(yě)正是結構性暴力最深遠的危害之一(zhī yī):它不僅傷害當下的人,更在(zài)代際之間悄然延續(xù)。
如果真理奈沒有霸凌靜香,靜香的(de)處境本身是否注定了其無法逃離(táo lí)被霸凌的命運?

嘲諷篇之《揚帆》
演員Freddie Jones在片中扮演一名為奧朗多(duō)的記者,奧朗多即是本片中(zhōng)的記錄官形象。 顯然,同為歐洲(ōu zhōu)電影??導演,費里尼沒有赫爾措格和伯格曼(bó gé màn)那種尖銳的批判鋒芒。此片帶來的(de)幽默感沒有《這些女人??們》作為諷刺戲劇(xì jù)式的嚴肅,也不似劉別謙的那些(nà xiē)流暢的幽默小品中對人性某些(mǒu xiē)弱點進行...

7D影院工廠:至今都讓人無法原諒的(de)十大爛劇,毫無下限,侮辱觀眾智商
路邊的狗??都要說一句她是(shì)絕世美女。TOP8:《東八區(qū)的先生們》槽點(diǎn):張翰的“油膩宇宙”巔峰之作該劇播出(bō chū)時,可謂是罵聲一片,央視都出來(chū lái)點名批評了。綜合來看,該劇把電(diàn)競比賽當娛樂,根本沒體現(xiàn)出(chū)真正的電競精神,對青少年的(de)影響尤其不好。

有臥底沒即興,掛羊頭賣狗??肉的爛片
一部劇本都沒想明白就草??草??拍(pāi)出來的網(wǎng)大,一點都不好笑,也(yě)完全沒有體現(xiàn)即興喜劇的精髓。主創(chuàng)(zhǔ chuàng)似乎忘了自己是在做喜劇(xǐ jù),光顧著拍犯罪驚悚內(nèi)容,忘記搞笑(gǎo xiào)了。拋開主角的即興喜劇演員身份,完全(wán quán)就是一部普通的犯罪驚悚片。 故事乍一聽(zhà yī tīng)很有意思,三個即興喜劇演員去黑幫當(dāng)臥底,利用...

舒淇首部自編自導電影??作品《女孩??》 入圍(rù wéi)威尼斯電影??節(jié)主競賽
第82屆威尼斯國際電影??節(jié)于今日(7月(yuè)22日)公布競賽單元入圍名單,舒淇首部(shǒu bù)自編自導的電影??作品《女孩??》榜上有名。第一(dì yī)時間獲知喜訊的舒淇特別感謝侯孝賢導演(dǎo yǎn),“沒有他,就沒有《女孩??》?!?舒淇此前

DC《閃電俠》曝概念推廣圖 下周在Cinema Con進行(jìn xíng)放映
7D影院訊DC《閃電俠》將于下周,也就是(jiù shì)4月24日開始的CinemaCon展會上率先放映(fàng yìng)全片,6月16日北美公映。近日影片曝光(bào guāng)一批推廣圖(用于T恤等周邊產(chǎn)品使用(shǐ yòng)),可以近距離觀察幾個主角的造型。 在(zài)經(jīng)歷

成龍新片《龍馬精神》曝“龍虎??武師”版預告(yù gào),成龍吳京本色出演
7D影院訊 由楊子編劇、執(zhí)導,成龍、劉浩存(liú hào cún)、郭麒麟領銜主演的電影??《龍馬精神》將于(yú)4月7日全國上映。今日,電影??發(fā)布“龍虎??(lóng hǔ)武師”版預告,讓“龍虎??武師”這個鮮為人知(xiǎn wéi rén zhī)的群體再次走進觀眾視野。 做替身(tì shēn),玩特技,跑

二維動畫《傘少女》定檔7月6日,珍稀(zhēn xī)物件在歲月的洗禮下悄然覺醒(jué xǐng)
7D影院訊 今日,二維國風動畫電影??《傘少女(shào nǚ)》官宣定檔7月6日,同步曝光“物靈覺醒(jué xǐng)”版定檔預告和海報。影片由沈杰(shěn jié)導演、孫凌宇擔任總制片、劉敏監(jiān)制,改編自(gǎi biān zì)左小翎編劇、畫師魏瑩操刀的原創(chuàng)漫畫(màn huà)《傘少女夢談》。

法海不通紅塵愛??,少年不識老來愁(chóu)《雙狼??》電影??日記
當電影??《某種物質》刻畫一位女性健美(jiàn měi)領舞在其職業(yè)生涯中,不斷迎合觀眾(guān zhòng)與政績,逐漸將職業(yè)異化至個人身份(gè rén shēn fèn)的過程時,我們能清晰地觀察(guān chá)到其對對立面,也就是男性上級(shàng jí)的描繪。相較于《雙狼??》,后者在展現(xiàn)(zhǎn xiàn)男性角色因職業(yè)壓力與壓迫,導致(dǎo zhì)職業(yè)病異化至個人,并最終形成矛盾(máo dùn)指向時,...

7D影院娛樂:新時期歷史劇怎么拍?
衛(wèi)子夫也不再是過去苦命的蕩秋千(dàng qiū qiān)形象,而是轟轟烈烈的一生。慈禧到底是(shì)田中裕子那樣的富貴老太,還是呂中的(de)“我要洋人死”?!跋喈斢谀阃嬉豢罱?jiào)保衛(wèi)南京的游戲,結果發(fā)現(xiàn)自己的武器(wǔ qì)是武士刀。

《阿凡達》:最想環(huán)游的世界??,我曾(céng)存在150分鐘
觀影時間:12月17日9:00am。 觀影地點:HK尖沙咀UA。 觀影(guān yǐng)版本:IMAX 3D。 稍微對電影??有點興趣的人(rén)都知道內(nèi)地元月將有一部科幻(kē huàn)大片《阿凡達》上映,聽說很好看。還有(hái yǒu)一些不那么關心電影??的人,掃(sǎo)一眼網(wǎng)絡上公交站牌??上的廣告,以為(yǐ wéi)《泰坦尼克號》的導演花了12年時間翻拍(fān pāi)...