夢醒之后是現(xiàn)實(shí)
——Three Idiots 敘事分析與意識形態(tài)(yì shí xíng tài)批評

2009年上映的印度電影??Three Idiots（又名《三(sān)傻大鬧寶萊塢》、《三個(gè)傻蛋》、《尋找蘭徹》，由拉庫馬(kù mǎ)?希拉尼（Rajkumar Hirani）執(zhí)導(dǎo)，改編自印度暢銷書??作家奇坦(qí tǎn)?巴哈特（Chetan Bhagat）的處女作小說《五點(diǎn)人》（Five Point Someone）。這是(zhè shì)一部喜劇/愛??情/歌舞片，更是一部與青春校園(qīng chūn xiào yuán)有關(guān)的勵(lì)志電影??，其讓人笑(xiào)中帶淚的大團(tuán)圓方式，與08年大熱的(de)《貧民窟百萬富翁》有異曲同工之妙。本文試圖從(cóng)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)分析與意識形態(tài)批評兩方面(fāng miàn)入手，來解析這樣一部有關(guān)于理想(lǐ xiǎng)，回憶，人生價(jià)值與夢想的電影??，是如何(rú hé)編織與有效運(yùn)轉(zhuǎn)的。

關(guān)鍵詞：Three Idiots、印度電影??(diàn yǐng)、結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)、意識形態(tài)批評


一，意識形態(tài)對抗與(yǔ)想象性解決。
按照阿爾都塞有關(guān)意識形態(tài)國家機(jī)器的(de)理論，學(xué)校從來不是單純傳授知識的(de)象牙塔，而是意識形態(tài)國家機(jī)器的重要一環(huán)，一個(gè)按照(àn zhào)種種規(guī)章制度，將懵懂無知的孩童們(men)規(guī)訓(xùn)成為“有用”的社會主體的場所(chǎng suǒ)。于是每一個(gè)身處校園中的個(gè)體(gè tǐ)，無論學(xué)生?????還是教師，所感受到的(de)壓力都不僅僅是學(xué)業(yè)壓力，而是來自(lái zì)校園圍墻之外那個(gè)巨大社會的壓力(yā lì)；每一次有關(guān)教育問題的爭論與(yǔ)對抗，本質(zhì)上都是針對這個(gè)社會(shè huì)中主流意識形態(tài)所發(fā)出的沖擊與(yǔ)挑戰(zhàn)；而每一部以校園作為背景(bèi jǐng)的電影??，都必然在青春、愛??情、友誼(yǒu yì)，追打玩樂的包裝之下，展開一場(yī cháng)看不見硝煙的意識形態(tài)之戰(zhàn)——沉郁如《死亡(sǐ wáng)詩社》，優(yōu)美如《放牛??班的春天》，戲謔荒誕(huāng dàn)如《逃學(xué)威龍》等誕生于九十年代香港(xiāng gǎng)的校園青春喜劇片，通俗如《麻辣教師GTO》等等(děng děng)日系校園劇，莫不如是。
然而，一個(gè)至關(guān)重要的(de)問題在于，對抗背后的真正癥結(jié)所在，是(shì)指向作為意識形態(tài)國家機(jī)器的教育體制本身的(de)，因此這場發(fā)生在校園內(nèi)部的意識形態(tài)(yì shí xíng tài)之戰(zhàn)，注定不可能在校園內(nèi)獲得徹底解決(chè dǐ jiě jué)。于是，作為另一種意識形態(tài)機(jī)器的校園(xiào yuán)青春電影??本身，必然要編造一個(gè)想象性(xiǎng xiàng xìng)解決，來試圖轉(zhuǎn)移和掩蓋這一本質(zhì)(běn zhì)上不可解決的矛盾。
這類影片(yǐng piàn)的敘事模式，往往以如下這樣一種(yī zhǒng)好萊塢經(jīng)典的三幕劇方式展開。
第一幕(dì yí mù)（交代環(huán)境、人物與主要沖突）：
近乎封閉(fēng bì)且自洽的學(xué)校，像一個(gè)微縮的(de)小宇宙，一切人和事都按照其內(nèi)部(nèi bù)的條條框框，按部就班地運(yùn)行轉(zhuǎn)動，而校長(xiào zhǎng)或者教務(wù)主任一類的人物，則作為權(quán)力(quán lì)和規(guī)則的象征，屹立于這一小(yī xiǎo)宇宙的中心。
隨著故事開始，一個(gè)周星馳(zhōu xīng chí)式的叛逆人物闖了進(jìn)來，以(yǐ)其另類的行為方式與價(jià)值準(zhǔn)則(zhǔn zé)，沖撞著一切既定規(guī)則。一種對抗性的(de)緊張關(guān)系就此形成。
與此同時(shí)，其他配角依次(yī cì)登場，依照其各自性格和利害關(guān)系，在(zài)故事中發(fā)展出不同敘事功能。
第二幕(dì èr mù)（戲劇沖突與支線情節(jié)）：
隨著主人公一路(yī lù)橫沖直撞，與其他人物之間發(fā)生種種戲劇(xì jù)沖突，在此過程中，友誼、愛??情與(yǔ)插科打諢的小人物等等作為支線情節(jié)被(bèi)編織進(jìn)去，不斷發(fā)展呈現(xiàn)，對抗與和解(hé jiě)，以豐富主線。而核心的矛盾沖突(chōng tū)（以學(xué)校規(guī)則為代表的主流價(jià)值(jià zhí)與主人公的非主流價(jià)值），則愈加尖銳(jiān ruì)，最終集中在權(quán)威人物與主角之間的(de)對抗上。在第二幕結(jié)尾處，由于權(quán)威人物的(de)強(qiáng)大力量或者不擇手段，主人公被逼入絕境(jué jìng)。此時(shí)兩人之間的對抗已不僅僅是(shì)不同意識形態(tài)間的沖突，而轉(zhuǎn)化為(wèi)強(qiáng)大/弱小、正義/非正義之間的對抗。
第三幕(dì sān mù)（高潮與想象性和解）：
主人公無路可退之時(shí)(zhī shí)，一場意料之外的最大危機(jī)到來，將所有人(suǒ yǒu rén)卷入。在大部分電影??中，往往是一個(gè)(yí gè)來自校園外部的絕對邪惡力量入侵(rù qīn)（如不良少年、黑社會、商業(yè)大資本，甚至鬼怪(guǐ guài)、外星人等等），威脅到整個(gè)學(xué)校師生，而(ér)主人公的任務(wù)則變成帶領(lǐng)所有人同心協(xié)力(tóng xīn xié lì)，度過這場危機(jī)。于是在故事結(jié)尾處，主人公(zhǔ rén gōng)與學(xué)校之間原本異質(zhì)性的對抗關(guān)系(guān xì)，在外部威脅的壓力之下，被重新(chóng xīn)整合到一起，在“團(tuán)結(jié)、友誼、懺悔、諒解(liàng jiě)、人性光輝”等等美好名詞的感召下(xià)，達(dá)成想象性解決。
誠然，這樣經(jīng)典的三(sān)幕劇敘事模式，在輕易營造出“青春(qīng chūn)淚流滿面”的大團(tuán)圓結(jié)局同時(shí)，也很難(nán)避免染上一層虛假做作的白日夢色彩(sè cǎi)。在此基礎(chǔ)上，我們再嘗試進(jìn)入Three Idiots 這一(zhè yī)文本，對其進(jìn)行更加詳盡的敘事(xù shì)分析。

二，Three Idiots 的敘事結(jié)構(gòu)分析
Three Idiots在敘事(xù shì)上的一個(gè)最大特色，在于采用了(le)雙線套層結(jié)構(gòu)，影片開頭的一場打賭(dǎ dǔ)，將“回憶中美好的校園生活”與“現(xiàn)在(xiàn zài)的真實(shí)的社會生活”兩者連綴了(le)起來，交替穿插，彼此呼應(yīng)。于是，傳統(tǒng)校園(xiào yuán)青春片中“校園戰(zhàn)爭只能在校園內(nèi)部(nèi bù)解決”的局限被打破，“校園/社會——理想(lǐ xiǎng)/現(xiàn)實(shí)”被有意構(gòu)建成一種對應(yīng)的(de)隱喻關(guān)系，伴隨幾位主人公尋找蘭徹的(de)旅途，他們之間的矛盾與對抗綿延(mián yán)到校園之外更加廣闊的世界??里(lǐ)。十年之后，一切物是人非，對觀眾而言，一種(yī zhǒng)“社會現(xiàn)實(shí)感”油然而生。
如果僅僅從“校園/回憶(huí yì)/夢想”這一層面的敘事來看，與上(shàng)文所總結(jié)的經(jīng)典三幕劇結(jié)構(gòu)完全(wán quán)相符，主人公蘭徹作為一個(gè)異質(zhì)性入侵者，對(duì)皇家工程學(xué)院的教授與學(xué)生?????們，以及(yǐ jí)校長的權(quán)威性不斷構(gòu)成挑戰(zhàn)，包括校長(xiào zhǎng)女兒??生產(chǎn)的一場高潮戲，也完全(wán quán)照搬“危機(jī)——團(tuán)結(jié)在主角周圍——共度難關(guān)(nán guān)——和解”這一經(jīng)典模式。然而，僅僅是這樣(zhè yàng)的大團(tuán)圓，并不足以說服和感動觀眾(guān zhòng)，Three Idiots在敘事上最大成功之處，是(shì)在“夢想/現(xiàn)實(shí)”兩個(gè)層面上，設(shè)置了(le)雙重的意識形態(tài)對抗與想象性解決，并且(bìng qiě)巧妙地通過矛盾的轉(zhuǎn)移與錯(cuò)位(cuò wèi)，將兩個(gè)層面有效縫合在一起。
首先(shǒu xiān)，在“回憶/校園”這一層面的故事發(fā)展(fā zhǎn)中，一組重要的關(guān)系是“規(guī)則”與(yǔ)“成功”前者是指一套“埋頭讀書??——取得(qǔ dé)好成績——順利畢業(yè)——找好工作”的(de)單向度階梯，而后者則指能否(néng fǒu)沿著這部階梯走到盡頭，根據(jù)此(cǐ)關(guān)系，我們可以構(gòu)建出一個(gè)格雷馬斯(mǎ sī)矩陣：

消音器 校長
規(guī)則 ←————→ 成功
落選者 ↑ ↑ 蘭徹
↓ ↓
非(fēi)成功←————→非規(guī)則
自殺者 法函與萊俱(jù)

于是我們可以看到，在這場千軍萬馬過(guò)獨(dú)木橋的殘酷競爭中，遵守規(guī)則而成功(chéng gōng)的典范是校長，不遵守規(guī)則而成功(chéng gōng)的典范則是主角蘭徹，不遵守規(guī)則(zūn shǒu guī zé)且沒有成功的，是因不能順利(shùn lì)畢業(yè)而自殺的學(xué)生?????，遵守規(guī)則卻未能(wèi néng)成功的，包括未能考入這所學(xué)校的(de)落選者，也即校長所謂被杜鵑擠出(jǐ chū)鳥巢的競爭失敗者。
這里有兩組有趣(yǒu qù)的曖昧元素：一組是“消音器”為代表(dài biǎo)的模范學(xué)生?????，他們是規(guī)則徹頭徹尾的(de)擁護(hù)者與奴隸。表面來看，“消音器”遵守規(guī)則，也(yě)一直洋洋得意于自己的成功，然而在(zài)與蘭徹的斗爭中，他永遠(yuǎn)都是可憐(kě lián)又可笑的失敗者（考試總是第二名，更(gèng)被蘭徹利用其“遵守規(guī)則”這一條盡情(jìn qíng)捉弄）。
另一組是蘭徹的朋友法函與(yǔ)萊俱，他們跟隨蘭徹特立獨(dú)行的方式(fāng shì)，卻一路跌跌撞撞，加上家庭問題的困擾(kùn rǎo)，幾乎瀕臨絕望。直到畢業(yè)前夕，奇跡同時(shí)(tóng shí)發(fā)生在兩人身上，他們通過不同途徑(tú jìng)找到了理想的工作，成了“成功者(chéng gōng zhě)”。
于是我們看到，“成功”這一概念，在故事(gù shì)發(fā)展過程中發(fā)生了微妙的游移(yóu yí)，“什么樣的成功是真正的成功”，這個(gè)(zhè ge)問題在“回憶/校園”這一層面中其實(shí)(qí shí)并未真正解決，而要去“現(xiàn)實(shí)/社會(shè huì)”這一層面中去尋找。
在十年之后(zhī hòu)尋找蘭徹的旅途中，有關(guān)貧富分化(fēn huà)，有關(guān)階級地位與身份問題，有關(guān)金錢(jīn qián)與婚姻，一系列更豐富的社會問題(wèn tí)被展示出來。將校園里的殘酷(cán kù)規(guī)則沿著時(shí)間維度向前延伸，于是我們(wǒ men)看到，找好工作之后是掙大錢，買好(mǎi hǎo)車好房，娶漂亮老婆，做成功人士，總而言之(zǒng ér yán zhī)，沿著單向度階梯不斷向上爬，做(zuò)金字塔的塔尖，將其他人踩在腳下(jiǎo xià)。當(dāng)影片二分之一處，蘭徹的真實(shí)身份(shēn fèn)揭曉后，似乎有意在暗示觀眾，校園(xiào yuán)里特立獨(dú)行的蘭徹，現(xiàn)實(shí)中只是個(gè)(gè)失敗者，畢竟，社會階級的鴻溝不可能(kě néng)被如此輕易地跨越。
這里我們找到(zhǎo dào)了另一組關(guān)系：“理想”與“金錢”，畫出另(lìng)一個(gè)格雷馬斯矩陣：

法函與萊俱(jù) 蘭徹
理想 ←————→ 金錢
？ ↑ ↑ 假蘭徹
↓ ↓
非金錢←————→ 非理想(lǐ xiǎng)
？ 消音器

于是我們看到，在故事結(jié)尾處，最(zuì)堅(jiān)持理想的蘭徹得到了最多(duō)的金錢，而蘭徹家的主人（那個(gè)讓(ràng)蘭徹代替他讀學(xué)位的人），以及校長(xiào zhǎng)女兒??的未婚夫，則是沒有理想的(de)有錢人。有理想?yún)s沒錢，以及沒(méi)理想?yún)s沒錢的人，這里暫且(zàn qiě)不論。有趣的是，此前的兩組曖昧(ài mèi)元素這里再次出現(xiàn)了，沒有理想的消音器(xiāo yīn qì)，最初是以有錢人的身份出現(xiàn)的(de)（名車豪宅??，帶著嘲諷意味展現(xiàn)在(zài)幾張照片中），最終發(fā)現(xiàn)他與身家(shēn jiā)上億的蘭徹比起來，簡直一文不名(yī wén bù míng)。而有理想的法函與萊俱(jù)，僅從資產(chǎn)上計(jì)算，不過是普通(pǔ tōng)中產(chǎn)階級，然而對比他們貧困的家庭出身來看(lái kàn)，又算是脫貧致富的一群人。

三，意識形態(tài)(yì shí xíng tài)批評
通過以上分析，我們可以更為清晰(qīng xī)地看出本片敘事中內(nèi)在的矛盾(máo dùn)與張力。那些表面上被刻畫成蘭徹(chéng lán chè)對立面的角色（校長或者假蘭徹），其實(shí)與蘭徹(yǔ lán chè)始終分享著某些共同的邏輯，一邊(yī biān)是遵守游戲規(guī)則的贏家，另一邊是不(bù)那么守規(guī)矩卻反而贏得更多的(de)贏家，本質(zhì)上殊途同歸。于是蘭徹表現(xiàn)出(chū)的叛逆與不妥協(xié)，都成了(le)其另辟蹊徑成贏家的必要前提，而(ér)之所以不走尋常路，完全是因?yàn)槠鋫€(gè)人(gè rén)與生俱來的才能。就像人們津津樂道的(de)比爾蓋茨退學(xué)的故事一樣，蘭徹的故事(gù shì)最終還是淪為另一個(gè)“學(xué)以致用”的庸俗(yōng sú)版，它告訴你，當(dāng)學(xué)校教給你(nǐ)的知識不能保證你掙大錢的時(shí)候(shí hòu)，你可以質(zhì)疑學(xué)校的教育方法（只要(zhǐ yào)你有能力自己找別的路），但是(dàn shì)，它絕對沒有質(zhì)疑教育規(guī)則里隱藏(yǐn cáng)的那個(gè)赤裸裸的信條：“你要競爭(jìng zhēng)，你要贏，你要做有錢人，有錢(yǒu qián)才是贏?！碑?dāng)這類故事披著(zhe)“勵(lì)志”的外衣廣為流傳時(shí)，它實(shí)際上是(shì)在看似顛覆的假象之下，又一次(yī cì)成功地捍衛(wèi)了資本主義全球化的主流(zhǔ liú)邏輯
在這個(gè)意義上，我們才能理解(lǐ jiě)“消音器”在影片中扮演的角色，他(tā)代表的是那些一心一意要在競爭(jìng zhēng)中獲勝的家伙，那些不顧一切踩著(zhe)別人腦袋往上爬還要對下面人呲(cī)牙裂嘴怪笑的小人得志，我們最嫉恨(jí hèn)這種人，是因?yàn)樗麄儫o所不在，無時(shí)不刻不在(zài)提醒你競爭的殘酷，就好像在(zài)馬拉松比賽中，我們不會恨裁判，不會(bú huì)恨規(guī)則的制定者，不會恨教練，不會(bú huì)恨第一名，而只會恨那些從你(nǐ)身邊超過的人。影片對消音器盡極(jǐn jí)丑化之能事，就是為了讓觀眾宣泄這種(zhè zhǒng)恨，于是故意將他安排在蘭徹(lán chè)真正的對立面：一個(gè)遵守游戲規(guī)則，卻處處(chù chù)玩得不如蘭徹的倒霉蛋。唯有看到他(tā)在蘭徹面前灰頭土臉的慘樣，我們受傷(shòu shāng)的小心靈才能得到一點(diǎn)慰藉。
而(ér)對絕大部分觀眾而言，真正代表他們的(de)角色，是法函與萊俱。他們是(shì)迫于生存壓力而不得不加入競爭的(de)人，他們是因?yàn)橘Y質(zhì)平平而不得不遵守規(guī)則(zūn shǒu guī zé)的人，他們是不成功就會(huì)連累一家人餓死的人。對他們而言(ér yán)只有兩個(gè)選擇：要么像消音器那樣不顧一切(bù gù yī qiè)往上爬，要么被競爭所淘汰。這個(gè)對(duì)觀眾而言對慘烈也最現(xiàn)實(shí)的(de)創(chuàng)痛，在影片中被巧妙地隱藏(yǐn cáng)在蘭徹光芒萬丈的成功故事下。因?yàn)?yīn wèi)蘭徹的超凡魅力以及所謂友誼，兩個(gè)(liǎng gè)普通人也跟著得了拯救沾了(le)光，于是當(dāng)觀眾對法函與萊(lái)俱移情時(shí)，也成功分享了蘭徹(lán chè)的榮耀，分享了其對消音器的(de)居高臨下的羞辱（單憑法函與萊俱(jù)個(gè)人所取得的那一點(diǎn)“成功”，是(shì)不足以完成這一羞辱的），片名Three Idiots 也正是(zhèng shì)在這個(gè)意義上，有效地混淆了(le)視聽。
作為一部印度電影??，Three Idiots展現(xiàn)了許多(xǔ duō)現(xiàn)實(shí)問題：升學(xué)壓力、教育弊病、貧富分化、就業(yè)(jiù yè)問題、商品化與拜金，等等，然而就如同(rú tóng)大部分的好萊塢電影??一樣，對這些問題(wèn tí)的展現(xiàn)，最終是為了提供某種有效(yǒu xiào)的想象性解決方案。在現(xiàn)實(shí)世界??這座巨大(jù dà)金字塔中，我們有億分之一的機(jī)會(jī huì)成為蘭徹；有萬分之一的機(jī)會，像假蘭徹(jiǎ lán chè)那樣生在一個(gè)世代富貴的家庭(jiā tíng)；有百分之一的機(jī)會，像消音器那樣小人得志(xiǎo rén dé zhì)；有十分之一的機(jī)會，像法函與萊(lái)俱那樣通過努力??奮斗外加運(yùn)氣好最終(zuì zhōng)成功脫貧；除此以外，剩下的十分之九是那些(nà xiē)永遠(yuǎn)與成功無緣的赤貧者，是(shì)所謂沉默的大多數(shù)。這部電影??歸根結(jié)底是(shì)拍給法函和萊俱們看的，他們需要(xū yào)一個(gè)又苦澀又美麗，又真實(shí)又(yòu)虛假的故事，才能慰藉自己那顆看不到(kàn bú dào)希望的疲憊心靈。
如果影片結(jié)尾處，蘭徹(lán chè)的身份僅僅停留在一個(gè)富于創(chuàng)造性(chuàng zào xìng)的小學(xué)校長的話，那么我們依稀還能(néng)從中感到一絲希望，一種另類的價(jià)值觀(jià zhí guān)尚能獲得合法性敘述的可能；然而(rán ér)當(dāng)他宣布自己正是那個(gè)科技致富(zhì fù)的億萬富翁時(shí)，我們不得不承認(rèn)，是金錢(jīn qián)的邏輯而不是“理想”獲得了最終(zuì zhōng)的也是唯一的勝利——只有金錢(jīn qián)才具有足夠的說服力，才能為觀眾(guān zhòng)達(dá)成最終的想象性解決。從這個(gè)意義(yì yì)上來說，蘭徹動人的成功故事，既(jì)是再虛假不過的白日夢，也是(shì)再赤裸不過的“現(xiàn)實(shí)”。