作為脫口秀節(jié)目愛??好者，全新的《脫口秀和(hé)Ta的朋友們》第二季我又追起來(lái)(qǐ lái)啦，不定期更新觀后感。此為第二周上半期(shàng bàn qī)的評(píng)論。
第四周(sì zhōu)評(píng)：老友進(jìn)步記
第六周評(píng)：“窮門”賽道(sài dào)，后繼有人
《脫口秀和Ta的朋友們》第二季（下文(xià wén)簡(jiǎn)稱《脫友2》）已經(jīng)開播啦。作為從第一季(dì yī jì)首期追到收官、每期看完都(dōu)要寫點(diǎn)感想的忠實(shí)觀眾，新一季的到來(lái)(dào lái)，讓我毫不猶豫按下播放鍵。
追這(zhè)檔節(jié)目，就像老友重逢。熟悉的(de)演員帶著新段子亮相，鏡頭掃(sǎo)過觀眾席的笑臉，屏幕外的我(wǒ)心情也跟著激動(dòng)起來(lái)。打動(dòng)我的(de)，是節(jié)目始終如一的底色——節(jié)目呈現(xiàn)了(le)脫口秀和Ta的朋友們的聯(lián)系，也(yě)呈現(xiàn)了脫口秀和生活的關(guān)系。
第二季(dì èr jì)的logo寫著“用脫口秀和生活輕輕(qīng qīng)交手”。
“輕輕”二字，用得很妙。它意味著(yì wèi zhe)不是張牙舞爪、不是聲嘶力竭，而是在苦澀中(zhōng)尋找樂趣，以輕松姿態(tài)面對(duì)挑戰(zhàn)。脫口秀(tuō kǒu xiù)演員們用詼諧的語(yǔ)言解構(gòu)焦慮(jiāo lǜ)，將職場(chǎng)壓力、情感困惑、社會(huì)現(xiàn)象等(děng)議題轉(zhuǎn)化為笑料，讓觀眾在笑聲(xiào shēng)中感受到被理解、被接納。
“交手(jiāo shǒu)”二字又藏著力量——不是舉白旗(bái qí)投降，而是一種積極的應(yīng)對(duì)方式。承認(rèn)(chéng rèn)生活的不易，卻不被其打倒(dǎ dǎo)，反而在戲謔中積蓄力量。
這是節(jié)目(jié mù)與觀眾之間的默契：節(jié)目傳遞的(de)是笑聲，也是面對(duì)生活時(shí)那份(nà fèn)心照不宣的勇氣。
回到最新的第二期（上(shàng)）。
小四爺、高寒和大國(guó)手，不約而同地(dì)聊起“窮”，并自稱“窮門”。年輕人對(duì)貧窮(pín qióng)的體驗(yàn)可太熟悉了。如何輕輕地與(yǔ)“貧窮”打交道呢？
有些人的貧窮，是(shì)原生家庭的貧窮，是成長(zhǎng)經(jīng)歷里(lǐ)的貧窮。
小四爺用幽默的方式(fāng shì)講述童年貧困經(jīng)歷，各種細(xì)節(jié)特別真實(shí)(zhēn shí)。比如站在屋里能看見建筑材料，發(fā)霉(fā méi)的墻每天換新花樣，用世界??地圖要(yào)遮住墻壁的縫隙——這種畫面感極強(qiáng)的(de)描述背后，是無(wú)數(shù)農(nóng)村孩子??的共同(gòng tóng)記憶。
我也住過類似的房子(fáng zi)。石頭砌的平房連著老宅，雨天(yǔ tiān)要用臉盆接漏水。同學(xué)來(lái)玩時(shí)總帶(zǒng dài)他們?nèi)ゴ蟛遥驗(yàn)槲易x小學(xué)的(de)時(shí)候，家里連電視??機(jī)都沒有。這種自卑(zì bēi)像長(zhǎng)在骨頭里的刺。小(xiǎo)四爺說同學(xué)們都是“看破不(bù)說破”，戳中了那種隱秘的羞恥(xiū chǐ)——?jiǎng)e人假裝沒發(fā)現(xiàn)，你假裝不在意，但(dàn)破舊的房子就是立在那里。
他把(bǎ)《陋室銘》解構(gòu)成“凡爾賽文學(xué)”尤其精彩。文人(wén rén)筆下的“陋室”有苔痕草??色，真正的(de)破房子只有裂縫里的蜈蚣。當(dāng)(dāng)劉禹錫反問“何陋之有”時(shí)，小四爺(sì yé)的調(diào)侃，“要不你來(lái)我家看看(kàn kàn)？我家太有了”。這種對(duì)比揭露了文人(wén rén)想象與真實(shí)貧困的鴻溝，貧窮不是(bú shì)詩(shī)意的背景板，是漏雨的屋頂(wū dǐng)和永遠(yuǎn)除不盡的霉味。
脫口秀的意義(yì yì)就在于，用笑聲與創(chuàng)傷輕輕交手(jiāo shǒu)。炸蝎子吃掉一套房的換算讓(ràng)人笑中帶淚，表演本身就成(chéng)了治愈儀式。小四爺?shù)陌职??終于(zhōng yú)在農(nóng)村蓋上新房，我這兩年也(yě)出資給父母在農(nóng)村蓋了一棟(yī dòng)大別墅，很是能夠共情脫口秀講述(jiǎng shù)的意義：承認(rèn)貧窮的自卑，反而能(néng)真正跨過它。
有些人的貧窮，是(shì)家道中落。
作為“養(yǎng)雞??大王”的兒子??，高寒原本(yuán běn)過著優(yōu)越生活。父親擁有萬(wàn)只(zhǐ)雞??的養(yǎng)殖場(chǎng)，被稱作“蛋總”。在農(nóng)村(nóng cūn)，這樣的規(guī)模算得上富裕階層。
但(dàn)禽流感讓一切化為烏有。他描述雞??群死亡(sǐ wáng)，羽毛紛飛像“鵝毛大雪”，這個(gè)畫面既滑稽(huá jī)又凄涼。把悲劇場(chǎng)景詩(shī)意化，反而(fǎn ér)讓痛苦變得可以直視。
突如其來(lái)的貧窮(pín qióng)很是傷人。從“婆羅門到窮門”的(de)轉(zhuǎn)變里，藏著無(wú)數(shù)失落。高寒處理(chǔ lǐ)這種落差的方式很特別。他不(bù)賣慘，而是把苦難拆解成一個(gè)個(gè)(yí gè gè)笑點(diǎn)。雞??飼料里加雞??蛋的荒誕偏方，被(bèi)比作封神榜的食子典故，父親用四天(sì tiān)學(xué)打針?biāo)奶鞂W(xué)喂藥??，形同于4+4的(de)“不會(huì)治”……
當(dāng)大王的虛妄，和當(dāng)年(dāng nián)養(yǎng)雞??場(chǎng)的輝煌一樣，被高寒看透了(le)本質(zhì)。就像他說的“一切不過(bù guò)是夢(mèng)幻泡影”，認(rèn)清這點(diǎn)，反而能更踏實(shí)(tà shí)地活著。
而大國(guó)手的文本，則(zé)訴說了當(dāng)下年輕人更普遍的貧窮(pín qióng)。不是潦倒到活不下去的困窘，是手里(shǒu lǐ)沒多少余錢，卻要在生活里(lǐ)找支點(diǎn)的日常。
她應(yīng)對(duì)貧窮的(de)法子，帶著一股把苦澀嚼出(chū)甜味的“苦中作樂”。
租來(lái)的老房子冬冷夏熱，她(tā)說冬天是“凍產(chǎn)”、夏天是“不凍產(chǎn)”；學(xué)(xué)哲學(xué)的她，連斯多格主義都能拿來(lái)(ná lái)調(diào)侃——明明是說內(nèi)心滿足，她偏(piān)猜這流派是“餓沒的”，死時(shí)(sǐ shí)“胃里空空如也，內(nèi)心極大滿足”；窮到住不起(bù qǐ)酒店，想借沙發(fā)又怕被“嘎(gā)腰子”，轉(zhuǎn)頭又盼著房主能帶自己(zì jǐ)看演唱會(huì)，不為300元但為演唱會(huì)而(ér)折腰……
“苦中作樂”不是阿Q精神，大國(guó)手的(de)文本里藏著對(duì)貧窮的主動(dòng)(zhǔ dòng)對(duì)抗。面對(duì)“財(cái)務(wù)自由才是真自由(zì yóu)”的說法，她偏要講“無(wú)條件的自由(zì yóu)才是真正的自由”。
在她眼里(yǎn lǐ)，年輕人的窮根本不是絕境——“20歲的(de)窮是相對(duì)性的窮，辯證性的(de)窮，結(jié)構(gòu)性的窮”。這哪里是認(rèn)(rèn)慫？是把貧窮拆開來(lái)分析，指出它(tā)的暫時(shí)性、復(fù)雜性、結(jié)構(gòu)性，不是個(gè)人的錯(cuò)(cuò)。
她甚至把貧窮變成了一種可(kě)把握的“資本”。“你沒有資本，但你(nǐ)有窮的資本”，這話是自嘲，但(dàn)也在給年輕人松綁：不用怕此刻(cǐ kè)的拮據(jù)，因?yàn)槟贻p本身就帶著(zhe)抗風(fēng)險(xiǎn)的底氣。
不回避窮的(de)實(shí)在，也不被窮困住精神，就(jiù)這么在和貧窮的交手里，活出(huó chū)了自己的節(jié)奏。這不正是我們(wǒ men)喜歡大國(guó)手的理由嗎？
“窮門永存(yǒng cún)”，說的不是貧窮會(huì)一直賴著不(bù)走，是這種笑著和貧窮過招(guò zhāo)的本事，總有人在琢磨，總有人(yǒu rén)能講得透亮。
小四爺、高寒、大國(guó)(dà guó)手，說的窮各有各的(de)模樣：一個(gè)是刻在童年里的(de)拮據(jù)，一個(gè)是從云端跌下來(lái)的落差，一個(gè)(yí gè)是當(dāng)下年輕人手里緊巴巴的日?！?kě)他們都沒把窮說成壓垮(yā kuǎ)人的山，而是切成一段段能逗人(dòu rén)笑的故事，用脫口秀完成了對(duì)(duì)貧窮生活的輕輕交手與溫柔反擊(fǎn jī)。
觀眾坐在屏幕前，笑著笑著(zhe)，心里那些關(guān)于窮的隱秘疙瘩，好像(hǎo xiàng)也跟著松快了些。原來(lái)別人也(yě)有過類似的難堪，原來(lái)還能(néng)這么調(diào)侃著說出來(lái)。自己那些關(guān)于(guān yú)錢的焦慮、關(guān)于處境的擰巴(bā)，在笑聲中變得沒那么沉重了(le)。
這就是《脫友2》的魅力，讓脫口秀回歸(huí guī)生活本身。每一個(gè)段子背后，都是(shì)表演者對(duì)生活的思考與感悟，是(shì)他們用幽默與生活和解的過程(guò chéng)。 我們?cè)谛蕾p節(jié)目的同時(shí)，也在(zài)不知不覺中學(xué)會(huì)了用另一種視角(shì jiǎo)看待自己的人生，我們?cè)谛β曋?zhōng)釋放了壓力，在共鳴中獲得了(le)力量。
