2017年7月18日，作家邁克爾·康奈利在61歲(suì)生日到來(lái)前三天，出版了第30部小說(shuō)(xiǎo shuō) 《深夜秀》（The Late Show） 。
但令他的讀者和評(píng)論界(píng lùn jiè)驚訝的是，這本書(shū)??的主角不是(bú shì)曾為康奈利帶來(lái)過(guò)巨大聲譽(yù)的林肯(lín kěn)律師或博斯警探，而是一位年輕的女性(nǚ xìng)警探 雷妮·巴拉德 。她在博斯所在的(de)洛杉磯好萊塢警局值夜班，這也是書(shū)??名(shū míng)“深夜秀”的來(lái)歷。
（2011年馬修·麥康納主演(zhǔ yǎn)的《林肯律師》）
（《博斯》是亞馬遜最長(zhǎng)的(de)原創(chuàng)劇集，共有七季，在2021年完結(jié)后(hòu)還出了三季衍生劇《博斯：傳承(chuán chéng)》）
三天后，康奈利在生日當(dāng)天向媒體(méi tǐ)宣布，自己將創(chuàng)作一系列以巴拉德為(wèi)主角的小說(shuō)，其中也會(huì)出現(xiàn)“博斯(bó sī)系列”里的一些角色。
盡管又過(guò)(guò)了一個(gè)星期，由“博斯系列”改編的(de)同名電視??劇開(kāi)始拍攝第四季，而在這(zhè)之后，康納利差不多以一年一本書(shū)??的(de)速度（即使是在新冠疫情爆發(fā)后(hòu)）進(jìn)行寫(xiě)作——這一切似乎都表明，作家(zuò jiā)本人和“博斯”這一IP活力尚存，但康奈利(kāng nài lì)在接受采訪時(shí)卻說(shuō)，自己另起爐灶、塑造(sù zào)巴拉德這一全新角色的原因，是 老(lǎo)了 。
（康奈利（左一）和《博斯》系列的兩位(liǎng wèi)主演，攝于2019年《博斯》第六季片場(chǎng)）
康奈利(kāng nài lì)口中的“老”，絕非是指精力不濟(jì)或(huò)江郎才盡，而是“博斯系列”已經(jīng)出了二十多(èr shí duō)部小說(shuō)，一方面讀者或許會(huì)對(duì)黑色(hēi sè)（Noir）風(fēng)格的硬漢派作品感到審美疲勞，另一方面(lìng yì fāng miàn)，他筆下的哈里·博斯在設(shè)定上(shàng)比康奈利還要大六、七歲，早已到了退休(tuì xiū)的年紀(jì)。
（在小說(shuō)里，博斯出生于1950年(nián)，電視??劇則改成了1967年）
雖然巴拉德是(shì)為了接班博斯而誕生，但關(guān)于她(tā)的故事卻頗為特殊，因?yàn)樗?shì)康奈利漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中唯一有(yǒu)現(xiàn)實(shí)原型的主角。
巴拉德的靈感來(lái)源(lái yuán)是 米茨·羅伯茨 ，她的個(gè)人經(jīng)歷或許比(bǐ)小說(shuō)還要精彩。
（米茨·羅伯茨（左）與《博斯(bó sī)》里飾演女警的演員）
在當(dāng)警察(jǐng chá)之前，羅伯茨是一家餐廳的酒保兼(jiān)經(jīng)理，也是位真實(shí)罪案發(fā)燒友。她(tā)的顧客里不乏有下班后想來(lái)(xiǎng lái)吃點(diǎn)東西或小酌一杯的警察，她(tā)同他們聊得很是投緣。
（米茨·羅伯茨(luó bó cí)（左一）、巴拉德的扮演者M(jìn)aggie Q（左二）、康奈利（右一））
有(yǒu)一次，羅伯茨對(duì)警察們說(shuō)，她想要(xiǎng yào)追捕連環(huán)殺手，并親自與這些“捕食者(bǔ shí zhě)”（predators，指他們像動(dòng)物捕食獵物一般奪人(duó rén)性命）對(duì)話，一位相熟的警察建議她(tā)換個(gè)職業(yè)。
從此，洛杉磯少了一個(gè)熱情(rè qíng)風(fēng)趣的調(diào)酒師，多了一個(gè)堪稱(chēng)傳奇(chuán qí)的警察。
最初，羅伯茨負(fù)責(zé)處理圣費(fèi)爾南多谷地(gǔ dì)的幫派犯罪，后來(lái)被分配到蘭帕特(pà tè)分局（Rampart Division）上夜班。上個(gè)世紀(jì)末，這個(gè)分局(fēn jú)的一些腐敗警察與犯罪分子同流合污，結(jié)伙(jié huǒ)盜竊、搶劫、販毒，甚至濫殺無(wú)辜，并利用職位(zhí wèi)之便掩蓋罪行。
（《巴拉德》第八集，巴拉德向(xiàng)她的警監(jiān)提到了此事）
直到1998年(nián)，黑警們才陸續(xù)被人揭發(fā)，調(diào)查持續(xù)(chí xù)了兩年，牽扯出了70余名警員、推翻(tuī fān)了100多起已經(jīng)結(jié)案的案子。2002年，以(yǐ)這起駭人聽(tīng)聞的事件改編的美劇 《盾牌??(dùn pái)》 在?？怂褂芯€電視??臺(tái)一經(jīng)播出即引發(fā)(yǐn fā)熱議，收獲了超高的收視率與口碑(kǒu bēi)。
2000年，當(dāng)蘭帕特分局的驚天大案塵埃落定(chén āi luò dìng)之際，通過(guò)了偵探考試的羅伯茨調(diào)到(diào dào)了整個(gè)洛杉磯警局最精英的部門(mén)(bù mén)搶劫與兇殺組（Robbery Homicide Division，簡(jiǎn)稱(chēng)RHD）。
洛杉磯的RHD建立(jiàn lì)于1969年，羅伯茨卻是第一批進(jìn)入這個(gè)小組(xiǎo zǔ)的女性，她在那里遭遇了極度(jí dù)嚴(yán)重的性別問(wèn)題。尤其是在得知(dé zhī)羅伯茨曾做過(guò)調(diào)酒師后，那些老(lǎo)資歷的同事會(huì)輕佻地對(duì)她(tā)說(shuō)：“嘿，寶貝兒，過(guò)來(lái)。
（《巴拉德》第六集）
處于這樣(zhè yàng)的環(huán)境下，言語(yǔ)上的調(diào)笑很快(hěn kuài)變成了公然的歧視與騷擾。在(zài)羅伯茨之后，也有別的女警加入RHD，但(dàn)她當(dāng)時(shí)的警督卻斷然拒絕了新人(xīn rén)，理由是“我有我的女的(de)了?！奔词沟搅?019年，她的搭檔(dā dàng)蒂姆·瑪西亞仍記得羅伯茨不止一次地(dì) “在一堆粗俗的評(píng)論中游泳”。
（《巴拉德(bā lā dé)》第五集，在劇中，巴拉德和另一位女警(nǚ jǐng)都遭到了同一個(gè)警察的侵犯，但(dàn)當(dāng)她們想舉報(bào)對(duì)方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)在RHD里舉目無(wú)援）
除了警察外，蒂姆(dì mǔ)·瑪西亞還有一個(gè)身份，那就是“博斯(bó sī)系列”的技術(shù)顧問(wèn)。邁克爾·康奈利在工作時(shí)(shí)，偶爾會(huì)向他咨詢請(qǐng)教，以保證(bǎo zhèng)一定程度的真實(shí)性。
在蒂姆的介紹(jiè shào)下，羅伯茨與康奈利在一家牛??排館共進(jìn)(gòng jìn)早餐。
（蒂姆·瑪西亞和羅伯茨）
說(shuō)來(lái)有趣(yǒu qù)，其實(shí)在見(jiàn)面之前，羅伯茨就已經(jīng)是(shì)康奈利的書(shū)??迷，還曾在《博斯》中(zhōng)客串過(guò)。不過(guò)直到《深夜秀》一書(shū)??開(kāi)始(kāi shǐ)宣發(fā)時(shí)，她才知道自己成了(le)作家的繆斯。
（《博斯》第一季第三集，羅伯茨本色(běn sè)出演）
兩人相談甚歡，羅伯茨將她的經(jīng)驗(yàn)(jīng yàn)、經(jīng)歷傾囊以告，康奈利也捕捉到了真實(shí)(zhēn shí)和虛擬兩位女警最重要的共同(gòng tóng)特質(zhì)： 兇猛（fierce） 。 在RHD，無(wú)論同事還是罪犯，男性(nán xìng)的數(shù)量都遠(yuǎn)高于女性，兇猛是她們(tā men)在此立足的必需品。
2018年，在“巴拉德(bā lā dé)系列”的第二本小說(shuō)《黑暗圣夜》（Dark Sacred Night）中，康奈利(kāng nài lì)借博斯之口評(píng)價(jià)道：“你有那東西，也許(yě xǔ)一百個(gè)人里面只有一個(gè)有。你臉上(liǎn shàng)有刀疤，但沒(méi)人能看到。那是因?yàn)槟?nǐ)兇猛，你一直在努力???！? （You have that thing. Maybe one in one hundred have it. You’ve got scars on your face but nobody can see them. That’s because you’re fierce. You keep pushing.）
（《巴拉德》第一集，和(hé)羅伯茨一樣，巴拉德也熱愛(ài)??水上運(yùn)動(dòng)、喜歡養(yǎng)狗??(yǎng gǒu)。有意思的是，羅伯茨曾收養(yǎng)過(guò)一只(yī zhī)因車(chē)禍而只剩三條腿的小狗??(xiǎo gǒu)，為它治療的獸醫(yī)對(duì)她說(shuō)(shuō)，自己可以收她很少的醫(yī)藥??費(fèi)，前提(qián tí)是她要把它取名為“博斯”）
憑著(píng zhe)這份強(qiáng)悍與銳利，羅伯茨不僅贏得了(le)局里的尊重，還實(shí)現(xiàn)了她當(dāng)(dāng)警察前的愿望。2012年，她通過(guò)一樁(yī zhuāng)陳年舊案，成功抓到了美國(guó)歷史上(shàng)殺人數(shù)量最多的連環(huán)殺手塞繆爾·利特爾(lì tè ěr)。
利特爾是典型的厭女者，他專(zhuān)門(mén)(zhuān mén)挑選社會(huì)上的弱勢(shì)女性作為目標(biāo)(mù biāo)，要么是妓女，要么是跟他身世(shēn shì)相仿，出生于南方、被家人拋棄的(de)黑人。
（《巴拉德》第八集，劇里的連環(huán)殺手也(yě)是個(gè)厭女分子，他的受害者都(dōu)是在生活中取得了突破的進(jìn)步女性(nǚ xìng)）
利特爾案不但是羅伯茨職業(yè)生涯的高光(gāo guāng)時(shí)刻，更是她對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)，僅僅由于身為(shēn wèi)女性而受到不公待遇揮出的一記(yī jì)兇猛的反擊。
當(dāng)選擇巴拉德的演員(yǎn yuán)時(shí)，康奈利和其他主創(chuàng)只用了不到(bú dào)20分鐘，就敲定了Maggie Q。在她的眼神(yǎn shén)里，康奈利看到了酷肖羅伯茨的那股(nà gǔ)狠勁與決心。
（《巴拉德》第四集，時(shí)隔多年后，又(yòu)能看到Maggie Q的颯爽英姿）
相較于《博斯》和(hé)其衍生劇《博斯：傳承》，《巴拉德》一劇啟用(qǐ yòng)了全新的制片、編劇和主演，只是(zhǐ shì)十集看下來(lái)，雖然依舊情節(jié)扎實(shí)、人設(shè)(rén shè)堅(jiān)韌，卻仍不免生出老了的(de)感慨。
這里的“老”，也絕非是指(zhǐ)紅顏易老、美人遲暮?！安┧瓜盗小钡牡谝?dì yī)本書(shū)??出版于1992年，那時(shí)DNA技術(shù)還遠(yuǎn)(yuǎn)不成熟，偵探們各自為戰(zhàn)，隨身帶著B(niǎo)P機(jī)(BP jī)、在打字機(jī)上記錄案件。《博斯》第一集播出(bō chū)的2014年，指紋、監(jiān)控、DNA等物證已是(shì)定罪的主要手段，等到了2022年的(de)《博斯：傳承》，博斯的合作伙伴里還有一位(yī wèi)幾乎無(wú)所不能、簡(jiǎn)直有些機(jī)械降神的黑客(hēi kè)。
（《博斯：傳承》第二季第十集）
而巴拉德更是招募(zhāo mù)了一支由志愿者、實(shí)習(xí)生和后備警員(jǐng yuán)組成的破案小分隊(duì)，屬于獨(dú)狼??硬漢的(de)時(shí)代一去不回。
（《巴拉德》第一集）
劇內(nèi)如此，在劇外(jù wài)，康奈利在“博斯系列”中寫(xiě)到的多家(duō jiā)餐廳因?yàn)橐咔榈染壒氏嗬^倒閉。《博斯(bó sī)》里的常駐演員 蘭斯·萊迪克 也(yě)于2023年因心臟病離世。
（蘭斯·萊迪克(dí kè)最后一次出現(xiàn)在《博斯：傳承》第二季第十集(dì shí jí)）
因此，在《巴拉德》里再次看到《博斯》里(lǐ)的老角色出現(xiàn)時(shí)，不由得更令人(lìng rén)嘆息“風(fēng)月無(wú)情人暗換”。
（《巴拉德》第九集）
盡管(jǐn guǎn)人事無(wú)常，但美國(guó)警察的執(zhí)法問(wèn)題(wèn tí)似乎毫無(wú)變化。從1991年的羅德尼·金到(jīn dào)2020年的喬治·弗洛伊德，日光之下也并(bìng)無(wú)新事。
《巴拉德》里的黑警案和連環(huán)殺人案(shā rén àn)，其實(shí)都能在《博斯》里找到類(lèi)似之處(lèi sì zhī chù)，就連它的結(jié)尾，也像極了(jí le)《博斯：傳承》的第三季：巴拉德和博斯都(dōu)被警方懷疑謀殺了自己的仇人(chóu rén)。這也導(dǎo)致從整體上看，這部(zhè bù)劇顯得有些老套。
（《巴拉德》第十集）
（《博斯：傳承(chuán chéng)》第三季第一集）
“白馬已經(jīng)老了，只能慢慢(màn màn)的走，但終是能回到中原的(de)?！本揭怖狭?，他們的故事要(yào)慢慢地講，但終究能真相大白。
注(zhù)：
本文參考了洛杉磯時(shí)報(bào)對(duì)米茨·羅伯茨(luó bó cí)的報(bào)道，原文鏈接:
https://www.latimes.com/local/lanow/la-me-col1-mitzi-roberts-michael-connelly-20190613-story.html
