《Straw》是那種看完以后不太容易直接(zhí jiē)開口討論的電影??。它不大聲、不(bù)激昂,卻如同一根極細(xì)的針,慢慢(màn màn)扎進(jìn)你的內(nèi)心,直到你意識到(dào),影片里發(fā)生的一切,其實(shí)并不(bù)遙遠(yuǎn)。
片名“Straw”,表面上指代那個(gè)“壓垮駱駝(luò tuó)的最后一根稻草??”的比喻,但看(kàn)完整部影片,我反而覺得,它在(zài)探討的不是“最后那一下”,而是在(zài)那之前,究竟有多少根稻草??已經(jīng)(yǐ jīng)被悄悄壓上了身。
?
??一個(gè)人跌倒(diē dǎo)了,但到底是誰讓他倒下(dǎo xià)的?
主角是一位毫不起眼的小人物(xiǎo rén wù)。他沒有犯錯,沒有作惡,只是在現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)的各種規(guī)則中“存在著”。然而整部(zhěng bù)電影??卻像是圍繞著他命運(yùn)的(de)一次“社會解剖”:他的家庭關(guān)系、職場(zhí chǎng)結(jié)構(gòu)、朋友的沉默、公共話語的缺席(quē xí)……每一層都不是致命一擊,但它們(tā men)共同構(gòu)成了“那根稻草??”的全部重量(zhòng liàng)。
影片最震撼我的地方,不在于(zài yú)情節(jié)有多么波瀾壯闊,而在于導(dǎo)演對(duì)“責(zé)任”的拆解。在這場沉默的悲劇(bēi jù)中,沒有人是惡人,但每個(gè)人(rén)都做了點(diǎn)什么,或什么都(dōu)沒做。
?
?? 群體的溫柔與冷漠,只(zhǐ)在一線之間
電影??用了大量靜態(tài)(jìng tài)鏡頭去拍攝人群中的主角:他(tā)在人群里排隊(duì)、等候、求助、奔走,背景(bèi jǐng)中的人影密密麻麻,但沒有一個(gè)人(rén)回頭看他。導(dǎo)演在這一點(diǎn)上(shàng)做得近乎冷酷:他讓你意識(yì shí)到,個(gè)體的無力,不只是因?yàn)閺?qiáng)權(quán)(qiáng quán)或規(guī)則,更因?yàn)橹車切翱此茻o害(wú hài)”的路人目光。
我們經(jīng)常說“社會(shè huì)壓垮了一個(gè)人”,但電影??提出了(le)一個(gè)更尖銳的問題:社會是誰(shuí)?我們是不是也參與其中?
?
?? 那根稻草??,不(bù)一定是制度,也可能是沉默
沒有(méi yǒu)明確的反派,沒有明顯的暴力,卻(què)讓人不寒而栗。主角最終的選擇讓(ràng)人心碎,而這顆“心”碎的,其實(shí)(qí shí)是我們自己——因?yàn)殡娪??里那個(gè)毫無(háo wú)存在感的小人物,很可能就是我們(wǒ men)身邊的人,也可能就是我們自己(zì jǐ)。
《Straw》沒有提供答案,它只是用一種非常(fēi cháng)隱忍的方式提醒我們:再小的(de)一根稻草??,也可能在某種情境下(xià)成為最后的重量。那不是巧合,而是(ér shì)我們所有人共同參與建構(gòu)的“命運(yùn)”。
?
?? 結(jié)語(jié yǔ):人類社會從來不是靠惡意崩塌的(de),而是靠冷漠慢慢塌陷的
《Straw》值得推薦(tuī jiàn)給每一個(gè)喜歡思考“人為什么會(huì)被推向絕境”的觀眾。如果你看(kàn)完這部片子后心里有些不安,那(nà)可能是因?yàn)槟阋呀?jīng)意識到:我們也(yě)可能是那根稻草??,也可能是那(nà)只駱駝,甚至——是那個(gè)坐在高處、不斷(bù duàn)添加稻草??的人。