7D影院娛樂

文丨栗子酒

在流量(liú liàng)盛行的時(shí)代，“流量造星”的交接棒(bàng)已然逐漸被團(tuán)播接過。在抖音，每晚(měi wǎn)有成千上萬個(gè)男團(tuán)、女團(tuán)開播，“掃腿舞”、《萬物(wàn wù)生》等爆火，見證了團(tuán)播舞臺一次次(yī cì cì)的流量爆發(fā)。

中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的(de)報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，2024 年，我國網(wǎng)絡(luò)表演行業(yè)(háng yè)（直播與短視頻）營收達(dá) 2126.4 億元。其中，在(zài)直播領(lǐng)域，團(tuán)播成為增長飛快的賽道(sài dào)之一。更直觀的表現(xiàn)是，在團(tuán)播(tuán bō)加速興起的過程中，一些選秀出身(chū shēn)的 idol 開始出現(xiàn)在團(tuán)播直播間，很多傳統(tǒng)(chuán tǒng)綜藝從業(yè)者也開始加入團(tuán)播大潮。

從(cóng)原始團(tuán)播階段（刷禮物指定主播表演(biǎo yǎn)）一路蹲守各大團(tuán)播直播間的觀眾，能夠明顯(míng xiǎn)感知到這種變化，無論是主播表演、妝造(zhuāng zào)，還是舞臺燈光、運(yùn)鏡的配合，現(xiàn)在一些頭部(tóu bù)的團(tuán)播舞臺甚至不輸綜藝唱跳(tiào)舞臺。而若是現(xiàn)階段偶然刷到團(tuán)播(tuán bō)的觀眾，大概率會(huì)驚嘆于團(tuán)播(tuán bō)的發(fā)展速度竟如此之快。

單場打賞(dǎ shǎng)超千萬

被“看見”的粉絲價(jià)值

本質(zhì)(běn zhì)上說，團(tuán)播的興起是粉絲經(jīng)濟(jì)(jīng jì)的延續(xù)，就團(tuán)播目前的發(fā)展走勢(zǒu shì)而言，很多人也將其視為選秀(xuǎn xiù)的平替?；诟鞣N pk 驅(qū)動(dòng)的打投(tóu)機(jī)制，當(dāng)下的團(tuán)播確實(shí)和此前的(de)選秀節(jié)目有一定的相似之處，只是在(zài)團(tuán)播這一內(nèi)容形態(tài)和互動(dòng)模式(mó shì)下，粉絲價(jià)值進(jìn)一步外化，借由直播，粉絲(fěn sī)也站在了更靠前的(de)位置。

舉一個(gè)簡單的例子，無論是早期(zǎo qī)電視??時(shí)代的“超女快男”，還是后來(hòu lái)火爆一時(shí)的偶像選秀，粉絲真金白銀(jīn bái yín)的投入一直都是托舉偶像出道(chū dào)的關(guān)鍵。此前，央視《東方時(shí)空》曾報(bào)道，某(mǒu)選秀節(jié)目播出期間，某集資軟件上(shàng)的數(shù)據(jù)顯示，僅決賽圈選手的總(zǒng)集資額就高達(dá) 1.5 億元，但這些投入都(dōu)借由“粉頭”之手，進(jìn)行后續(xù)打投(tóu)，粉絲個(gè)人的付出淹沒其中，沒有一個(gè)(yí gè) idol 知道這些打投成本具體來自于(yú)誰。

而團(tuán)播放大了粉絲的參與(cān yù)空間。

一方面，團(tuán)播多以 3-8 人的小團(tuán)(xiǎo tuán)為主，從引流階段的團(tuán)舞，到后續(xù)(hòu xù) pk/ 個(gè)人表演，盡管整個(gè)舞臺壓縮在一個(gè)(yí gè)直播間內(nèi)，但對于每一個(gè)主播來說(lái shuō)，solo 的空間其實(shí)在變大。另一方面，就當(dāng)下(dāng xià)的變現(xiàn)模式來看，團(tuán)播的所有收入(shōu rù)幾乎都來自粉絲付費(fèi)，因此，主播 solo 與(yǔ)粉絲打賞直接掛鉤。

在團(tuán)播引流階段(jiē duàn)，或是一些小的團(tuán)播直播間里，1 毛錢(máo qián)的禮物甚至都能指定喜歡的(de)主播跳舞。同理，即便當(dāng)前的團(tuán)播內(nèi)容(nèi róng)變得越來越豐富，其核心思路依然是(shì)驅(qū)動(dòng)粉絲打賞。

只要在團(tuán)播直播間里(lǐ)停留一會(huì)兒，就會(huì)聽到各種感謝打賞(dǎ shǎng)的聲音，刷出一個(gè)幾百塊的禮物，就(jiù)可以讓所有主播齊聲喊出 ID，為(wèi)喜歡的主播刷出特定的禮物(lǐ wù)，相應(yīng)主播也會(huì)跳一段感謝舞(wǔ)，或是為其換裝，或是驚喜、感激、表情(biǎo qíng)夸張地比心……有追星經(jīng)歷的人或許(huò xǔ)感觸更深，這樣的時(shí)刻、這樣直給的(de)情緒、這樣被看見的付出，更能讓(ràng)粉絲“上頭”、“上癮”。

也是因此，團(tuán)播賽道(sài dào)愈漸頻繁地傳出各種“造富神話”，“年入(nián rù)百萬”成為頻繁提及的關(guān)鍵詞，不過這一(zhè yī)數(shù)據(jù)多為傳聞，無從考證。但有一點(diǎn)(yì diǎn)可以肯定的是，團(tuán)播直播間的打賞(dǎ shǎng)流水，確實(shí)在不斷捅破新的天花板(tiān huā bǎn)。

隨著團(tuán)播玩法增多，以血??條 pk 為主的各種(gè zhǒng)比賽，逐漸呈現(xiàn)出系統(tǒng)化的趨勢。一些大(dà)公司在孵化各個(gè)團(tuán)體的過程中(zhōng)，也逐漸開始系統(tǒng)化地組織周賽、月賽(yuè sài)、公會(huì)賽等各種賽事，以類似養(yǎng)成(yǎng chéng)藝人的方式加速造星過程。當(dāng)然，這樣(zhè yàng)的過程也能驅(qū)動(dòng)粉絲持續(xù)打賞(dǎ shǎng)。

以當(dāng)下風(fēng)頭正盛的主播“卡卡”為例(wèi lì)，其粉絲號召力極強(qiáng)，每場直播在線觀看(guān kàn)量幾乎都在幾百萬的規(guī)模。瘋狂(fēng kuáng)圍觀之下，其粉絲還曾為她(tā)連刷數(shù)十個(gè)“嘉年華”，創(chuàng)下單場直播打賞超(chāo)百萬的紀(jì)錄，被粉絲稱為“百萬卡卡(kǎ kǎ)”。其所在的帥庫網(wǎng)絡(luò)（SK 公會(huì)），也是(shì)借由團(tuán)播成為業(yè)內(nèi)頭部 MCN 機(jī)構(gòu)。

前不久(qián bù jiǔ)，SK 線下公演在杭州奧體中心“小蓮花??”舉辦(jǔ bàn)，場面及制作規(guī)格堪比小型演唱會(huì)。公司(gōng sī)之所以如此大手筆投入，是因?yàn)檫@種集合多個(gè)(duō gè)團(tuán)體 PK 的大規(guī)模團(tuán)播，將更多家的(de)粉絲集中在一起，所創(chuàng)造的價(jià)值(jià zhí)更為可觀。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，SK 5 月舉行的(de)公會(huì)賽中，一場團(tuán)播收入就達(dá)到千萬元(qiān wàn yuán)以上，這在以往的直播間里幾乎(jī hū)是不可想象的。

聚光燈之外

團(tuán)播火熱(huǒ rè)背后的一地雞??毛

但聚光燈總是打(dǎ)在熱鬧處。行業(yè)“二八定律”仍然存在(cún zài)，“造富神話”成為吸引更多人入場的噱頭(xué tou)，但這樣的人畢竟是少數(shù)。聚光燈(jù guāng dēng)之外，很少有人注意到，在這股風(fēng)潮(fēng cháo)爆發(fā)的同時(shí)，也伴隨著很多亂象(luàn xiàng)滋生。

中國演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的報(bào)告數(shù)據(jù)(shù jù)顯示，截至 2025 年 5 月末，我國網(wǎng)絡(luò)表演（直播(zhí bō)與短視頻）經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)（即 MCN 機(jī)構(gòu)）數(shù)量(shù liàng)已達(dá) 2.9 萬家。另根據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》報(bào)道的(de)數(shù)據(jù)，2024 年年中，抖音平臺的團(tuán)播(tuán bō)直播間數(shù)量為日均 4000 個(gè)，而到目前(mù qián)，該數(shù)據(jù)已激增至日均超 7500 個(gè)(gè)，是近一年來直播行業(yè)快速增長的賽道之一(zhī yī)。

然而，在行業(yè)發(fā)展并不成熟之(zhī)時(shí)，這樣的高增長也不完全(wán quán)是一件好事。

具體而言，團(tuán)播雖然疊加(dié jiā)了偶像養(yǎng)成和粉絲經(jīng)濟(jì)的屬性(shǔ xìng)，但其以直播為載體，變現(xiàn)邏輯依然(yī rán)是直播的邏輯，且從內(nèi)容上(shàng)看，團(tuán)播某種程度上可以說是秀場(xiù chǎng)直播的變種。盡管專業(yè)化、精品化的發(fā)展(fā zhǎn)拉高了行業(yè)上限，但并不是所有(suǒ yǒu)團(tuán)播都能達(dá)到這樣的高度，為了(wèi le)在高度內(nèi)卷的市場內(nèi)博眼球，團(tuán)播(tuán bō)擦邊已經(jīng)不是什么新鮮事。

并且，即便不(bù)擦邊，于直播內(nèi)外，作為打賞主體和(hé)賺錢主體的主播，都在逐漸成為(chéng wéi)商品化的存在。于直播間內(nèi)，他們表演(biǎo yǎn)、完成指定動(dòng)作，為觀眾提供情緒價(jià)值(jià zhí)，不少人將之稱為“電子寵物”。于(yú)直播間外，相關(guān)的主播招聘更關(guān)注(guān zhù)應(yīng)聘者的樣貌、身材，并且，hr 往往會(huì)將(jiāng)團(tuán)播包裝成一份簡單的工作，比如(bǐ rú)告訴應(yīng)聘者這個(gè)工作只需要跳跳舞，同時(shí)(tóng shí)強(qiáng)調(diào)高薪（底薪 6k-8k，提成另計(jì)），而將其他(qí tā)條件避之不提，這也往往埋下了不少(bù shǎo)“坑”。

在小紅書??搜索“團(tuán)播面試經(jīng)歷”，各種(gè zhǒng)避雷帖隨之映入眼簾。其中一條未按(àn)約定發(fā)放薪水的避雷帖下，有(yǒu) 300 多人回復(fù)，不少都在分享自己被(bèi)“坑”的經(jīng)歷，包括欠薪、隱藏違約金等(děng)，月薪拿不滿的不在少數(shù)。也有用戶(yòng hù)綜合各種可能遇到的問題，總結(jié)十條(shí tiáo)“團(tuán)播入行指南”?？梢娫诟咝街?，亂象(luàn xiàng)更甚。

小紅書??評論區(qū)截圖

而若入職(zhí)，團(tuán)播也沒有看上去的那么輕松，日播(rì bō) 4-8 小時(shí)是常態(tài)。且在每場直播前(qián)，主播都需要提前幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備舞蹈(wǔ dǎo)、妝造等，直播后除了常規(guī)的工作(gōng zuò)復(fù)盤之外，還需要花大量時(shí)間維護(hù)(wéi hù)粉絲，即與打賞高的大哥 / 大姐(dà jiě)聊天，通過更深入的提供情緒價(jià)值(jià zhí)，來換取大哥 / 大姐的持續(xù)打賞。

有小紅書??(yǒu xiǎo hóng shū)用戶分享自己的團(tuán)播經(jīng)歷時(shí)寫道(xiě dào)：“下播不私聊大哥要扣 500 ”。換句話說，團(tuán)播(tuán bō)對主播的身體和精神消耗都(dōu)非常大。

圖片來源：小紅書??用戶 @小錦梨

歸根結(jié)底(guī gēn jié dǐ)，團(tuán)播依然是一個(gè)生意場，更多人將目光(mù guāng)投向此處，也只是為了分一杯羹，主播拿到(ná dào)高薪的前提，是其為公司創(chuàng)造(chuàng zào)了遠(yuǎn)高于此的價(jià)值。而若無法(wú fǎ)創(chuàng)造高價(jià)值，所謂的高薪就會(huì)(huì)以各種理由被克扣，“保底”幾乎是(shì)一個(gè)偽命題，世上永遠(yuǎn)沒有白吃的(de)午餐。

至少在眼下，一些有過團(tuán)播經(jīng)歷(jīng lì)的人，已經(jīng)開始在社媒平臺勸人(quàn rén)不要輕易嘗試，但在遠(yuǎn)高于平均工資的(de)薪酬誘惑下，更多人還是抱著試一試(shì yī shì)的心態(tài)，在這類帖子下拿著(zhe)跟 hr 的聊天記錄詢問：“博主看下我這個(gè)(zhè ge)可以（相信）嗎？”

━━ 已入駐平臺 ━━

━━ 視頻號(hào) 已入駐平臺 ━━

ID1：love-travis

ID2：CourserLee