7D影院訊 好消息，吊了觀眾大半年胃口(wèi kǒu)的日影《怪物》，終于釋出。
導(dǎo)演是枝裕(zhī yù)和與編劇坂元裕二（《東京愛(ài)??情故事》《四重奏(sì chóng zòu)》）首次合作，就給戛納帶來(lái)了一點(diǎn)(yì diǎn)小震撼，坂元拿下主競(jìng)賽單元最佳(zuì jiā)編劇，影片獲得長(zhǎng)片酷兒棕櫚獎(jiǎng)。
女(nǚ)主演安藤櫻，影視兩開(kāi)花的實(shí)力演員(yǎn yuán)，曾在《小偷家族》中奉獻(xiàn)年度哭戲(kū xì)，去年初的日劇《重啟人生》又再次為(wèi)她打開(kāi)知名度。
巧的是，這回的(de)《怪物》中，竟然有不少讓人聯(lián)想起(lián xiǎng qǐ)“重啟人生”的call back：
配樂(lè)坂本龍一，在教授(jiào shòu)收到合作邀約時(shí)，他的身體狀態(tài)(zhuàng tài)就已經(jīng)不是很好，但還是抱(bào)著對(duì)影片的興趣，盡力創(chuàng)作了(le)兩首樂(lè)曲，亦是他的遺作。
總之(zǒng zhī)，全是“不得不看”的理由，網(wǎng)絡(luò)討論度拉滿(mǎn)(dù lā mǎn)。
但在正文開(kāi)始前，需要為想(xiǎng)看這部電影??的觀眾做個(gè)劇透預(yù)警(yù jǐng)：
因?yàn)?，在一無(wú)所知的狀態(tài)下觀影，才(cái)是打開(kāi)《怪物》的最佳方式。
走入鏡頭(jìng tóu)、劇本、視角共同創(chuàng)造的敘事迷宮，牽引(qiān yǐn)出藏在我們心中的“怪物”。
誰(shuí)是(shì)怪物？
“是枝裕和怎么開(kāi)始拍懸疑片(xuán yí piàn)了？”，這大概是電影??前半部分給人(rén)帶來(lái)的第一印象。
單親媽媽??早織，獨(dú)自撫養(yǎng)(fǔ yǎng)著兒子??麥野湊。
在早織看來(lái)，兒子??(ér zi)的校園生活似乎危機(jī)四伏——他的頭發(fā)被(bèi)剪，杯子里出現(xiàn)異物，運(yùn)動(dòng)鞋也只(zhǐ)剩下一只。
湊自身精神狀態(tài)也逐漸不(bù)穩(wěn)定，會(huì)大半夜跑出門(mén)去，突然從(cóng)車(chē)上跳下來(lái)。
早織對(duì)此疑惑而心痛，湊(còu)卻說(shuō)自己的腦子變成了“豬??腦子”，并(bìng)說(shuō)這是保利老師?????對(duì)他說(shuō)(shuō)的話(huà)。
屏幕前的我們和早織一同(yī tóng)斷定：毫無(wú)疑問(wèn)，湊遭遇了校園暴力，甚至(shèn zhì)老師?????也參與其中。恨不得立馬沖到(dào)學(xué)校維權(quán)。
到了學(xué)校后，更是氣不打(qì bù dǎ)一處來(lái)。
校長(zhǎng)召集了一些校方管理層(guǎn lǐ céng)及保利老師?????，與早織會(huì)面。
二話(huà)不說(shuō)，他們(tā men)直接在早織面前上演“鞠躬謝罪”的(de)日式標(biāo)準(zhǔn)流程，保利老師?????還語(yǔ)焉不詳?shù)?dì)說(shuō)這是場(chǎng)誤會(huì)。
當(dāng)然，早織對(duì)此(duì cǐ)表達(dá)了異議與不滿(mǎn)，校長(zhǎng)卻如(rú)被輸入了指令的機(jī)器人，看得人毛骨悚然(máo gǔ sǒng rán)——套著人皮的外套，卻只會(huì)(zhǐ huì)重復(fù)著無(wú)機(jī)質(zhì)、無(wú)感情的統(tǒng)一(tǒng yī)官話(huà)，帶來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)的“恐怖谷效應(yīng)”，Chatgpt都比(bǐ)她更有人情味。
之后，事件重演，保利(bǎo lì)老師?????未被停職，湊遭遇的校園(xiào yuán)暴力似乎并未停止，忍無(wú)可忍的早織終于(zhōng yú)在麻木的校長(zhǎng)面前爆發(fā)：
“我是(shì)在跟人類(lèi)對(duì)話(huà)嗎？”
自此，影片似乎(sì hū)是想通過(guò)這起校園暴力，控訴掌權(quán)者(zhǎng quán zhě)“權(quán)權(quán)相護(hù)”下的結(jié)構(gòu)性暴力，挖出隱藏(yǐn cáng)在僵化教育系統(tǒng)下的“怪物”。
然而(rán ér)，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，保利老師?????終于爆發(fā)出他作為(zuò wéi)“人”的一面，一字一句地說(shuō)著：“你(nǐ)的兒子??，麥野湊霸凌星川依里?！?
早織雖然(suī rán)喃喃著不相信，但心中卻也(yě)埋下了不安的種子，跑到(dào)星川依里家求證核實(shí)。
沒(méi)想到的是，星川(xīng chuān)卻再次證明了保利老師?????才是(shì)施暴者，終于，保利老師?????在重壓之下承認(rèn)(chéng rèn)了自己的行為，引咎辭職。
然而，事情并未(bìng wèi)好轉(zhuǎn)，在一個(gè)暴風(fēng)雨的清晨，湊和星川(xīng chuān)，兩個(gè)孩子??同時(shí)消失了。
正當(dāng)我們想要(xiǎng yào)繼續(xù)跟隨早織的視角探尋真相時(shí)(shí)，這一幕的故事戛然而止，轉(zhuǎn)為了羅生門(mén)(luó shēng mén)的多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)。
純真的謎底
第二重(dì èr chóng)視角由保利老師?????展開(kāi)。
很快就能(néng)看出，他是個(gè)關(guān)心學(xué)生?????的好(hǎo)老師?????。
晚上在路上遇到到學(xué)生?????，會(huì)(huì)提醒他們?cè)琰c(diǎn)回家，一直擔(dān)心他們有沒(méi)有(yǒu méi yǒu)平安到家。
在他眼中，麥野湊才(cái)是那個(gè)謊話(huà)連篇的“怪物孩子??”，早織(zǎo zhī)媽媽??則是一個(gè)由于單親而過(guò)度(guò dù)保護(hù)孩子??的“怪物家長(zhǎng)”，自己不幸因兩人(yīn liǎng rén)失去了事業(yè)與所有人際關(guān)系。
麥野湊會(huì)(còu huì)情緒失控，在教室里亂摔東西(dōng xī)，會(huì)把同學(xué)星川依里關(guān)到廁所里(lǐ)，或是與他斗毆。
更恐怖的是(shì)，據(jù)別的同學(xué)說(shuō)，他還會(huì)虐殺(nüè shā)小貓。
觀眾的心里又浮現(xiàn)出一個(gè)(yí gè)推測(cè)，這是一個(gè)“惡童”引起的故事，就(jiù)像電影??《狩獵》所說(shuō)的，為的是揭露兒童(ér tóng)心中那股天真的、毫無(wú)來(lái)由的邪惡。
媽媽??(mā mā)與老師?????的視角下，鏡頭像是故意(gù yì)而為一般，不斷放大著我們心中(xīn zhōng)不好的猜測(cè)。
比如早織去星川家時(shí)(shí)，星川的幾個(gè)眼神特寫(xiě)鏡頭讓空氣緊張(jǐn zhāng)地快要凝固，仿佛暗示著他也藏(cáng)著許多不可告人的秘密。
所以，當(dāng)?shù)谌龑?dì sān céng)敘事徐徐展開(kāi)時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)謎底(mí dǐ)竟與我們想象的截然相反。
就(jiù)像是枝裕和所說(shuō)：“當(dāng)人遇到一些無(wú)法(wú fǎ)理解的事情，并拒絕去理解的(de)時(shí)候，怪物就誕生了?！薄瓉?lái)，湊與(yǔ)星川并非霸凌的關(guān)系，反而是相當(dāng)(xiāng dāng)親密的一對(duì)“朋友”。在星川的作文(zuò wén)中，還將兩人的名字藏在(zài)了其中。
而正因?yàn)閮扇说挠H密(qīn mì)，使得周遭的大人與孩子??視兩人為(rén wéi)“怪物”。
星川身材嬌小，性情溫柔，能認(rèn)得出(chū)每一種花的名字，喜歡刻板印象(yìn xiàng)中“女孩??子??氣”的東西，因此被父親(fù qīn)認(rèn)為是“豬??腦子”，甚至被班上的男孩??(nán hái)們霸凌。
湊一邊被星川吸引，生出(shēng chū)青澀的好感，但一邊又害怕招來(lái)(zhāo lái)其他同學(xué)們的嘲弄，但他最怕自己(zì jǐ)也被星川感染成“豬??腦子”，為此，他(tā)還剪掉了那縷被星川觸摸到(dào)的頭發(fā)。
為了逃離旁人的審判與(yǔ)偏見(jiàn)，兩人做出了一同“逃跑”的約定(yuē dìng)，突然消失。
跟隨兩個(gè)孩子??的視角，前面(qián miàn)所有的謎題都得到了收束。
坂元裕(bǎn yuán yù)二沒(méi)有回應(yīng)大家的期待，按照懸疑片(xuán yí piàn)的套路，在結(jié)尾設(shè)置一個(gè)撐得(dé)起全片的大陰謀。
反而是一個(gè)(yí gè)純真的、如夢(mèng)似幻的謎底，反襯出(chū)旁人的惡意與成見(jiàn)，仿佛連觀眾(guān zhòng)的先入為主也成為了惡意的一環(huán)(yī huán)。
有些時(shí)候，這種“惡意”并不顯著，但(dàn)也會(huì)在無(wú)形中傷人——比如，媽媽??教育(jiào yù)湊，要像普通人一樣結(jié)婚??生子。
保利(bǎo lì)老師?????并非惡人，但也是個(gè)崇尚(chóng shàng)男孩??子??就要有陽(yáng)剛氣的社會(huì)男性。
第三幕(dì sān mù)，是枝裕和調(diào)教小演員的能力得到(dé dào)極佳的呈現(xiàn)，兩位小演員在這部銀幕(yín mù)長(zhǎng)片首作中的表現(xiàn)也叫人(rén)心碎且動(dòng)容，很多表演都是即興(jí xìng)而為。
秘密小天地里，湊與星川(xīng chuān)的每次互動(dòng)都纏繞著悲傷而純粹(chún cuì)的愛(ài)??意，仿佛將我們拉入一個(gè)(yí gè)烏托邦童話(huà)中。
只不過(guò)，童話(huà)并不存在(cún zài)，他們也注定要并肩逃亡，尋找“重生(chóng shēng)”的機(jī)會(huì)，只想不再被視為怪物。
敘事(xù shì)電影??
值得注意的是，為了達(dá)成“觀眾的(de)反應(yīng)也是敘事一部分”的效果，編劇(biān jù)坂元裕二運(yùn)用了一些討巧的障眼法(zhàng yǎn fǎ)，圍繞著真相繞了些彎，細(xì)思后(xì sī hòu)，并禁不起推敲。
比如貫穿全片、謎語(yǔ)人(rén)屬性拉滿(mǎn)的“豬??腦子”，其實(shí)是指不(bù)被男子氣概認(rèn)可的邊緣人，好比(hǎo bǐ)星川的“女性化氣質(zhì)”，男孩??之間的過(guò)分(guò fèn)親密、懵懂的怦然心動(dòng)。
還有一些劇情細(xì)節(jié)(xì jié)，甚至是枝裕和都說(shuō)“我不(bù)明白為什么會(huì)發(fā)生這種情況”，雖然刪去(shān qù)了很多部分，不過(guò)他還是保留了(le)一些“雖然不明白，但我認(rèn)為絕對(duì)(jué duì)必要”的場(chǎng)景。
比如第一幕中，早織出去(chū qù)買(mǎi)東西，湊正好要撿起掉在(zài)地上的橡皮，然后他保持著撿(jiǎn)橡皮的動(dòng)作直到早織回到家。
另(lìng)一幕則是校長(zhǎng)在超市中，故意(gù yì)絆倒一個(gè)吵鬧的“熊??孩子??”。
前者加強(qiáng)(jiā qiáng)了早織視角中對(duì)孩子??的擔(dān)憂(yōu)(dān yōu)，后者令校長(zhǎng)的人物形象有更多(duō)值得深究的地方，但卻多少顯得(xiǎn de)有些刻意，似乎在告訴觀眾：這里有點(diǎn)(yǒu diǎn)東西，快來(lái)做閱讀理解。
由此似乎也(yě)能看出，《怪物》是一部敘事先行的(de)作品，編劇的存在感尤為強(qiáng)烈，所有(suǒ yǒu)人物也都在為了最后的謎底(mí dǐ)服務(wù)。
而是枝裕和之前自編自導(dǎo)的(de)影片，總是把人物放在故事之前，紀(jì)錄片(jì lù piàn)導(dǎo)演出身的他，覺(jué)得“有人在的(de)地方才能讓故事轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，喜歡拍攝(pāi shè)自然生活的片段?！?
看得出來(lái)，他崇尚的(de)是侯孝賢式的對(duì)日常生活真實(shí)性的(de)追求，舍去戲劇沖突，讓觀眾沉浸到(dào)生活本身。
縱觀是枝裕和過(guò)往的(de)作品，也都遵循著這一創(chuàng)作(chuàng zuò)理念，即使是悲痛的哀鳴，也藏匿在(cáng nì zài)不動(dòng)聲色中。
比如捧出14歲戛納影帝(yǐng dì)的《無(wú)人知曉》，亦是導(dǎo)演奠定自我風(fēng)格(fēng gé)的重要作品，他往后的很多創(chuàng)作(chuàng zuò)，都能在這部電影??中找到影子(yǐng zi)。
影片改編自真實(shí)案件，講述四個(gè)被母親(mǔ qīn)拋棄的孩子??，如何艱難活下去的故事(gù shì)。
其中包含著尖銳的社會(huì)議題與(yǔ)悲劇性死亡，但導(dǎo)演卻選擇用舉重若輕(jǔ zhòng ruò qīng)的方式來(lái)講述故事，劇本中甚至(shèn zhì)沒(méi)有大聲的爭(zhēng)吵與憤恨的淚水(lèi shuǐ)。
悲傷的種種，很快就被夏季的(de)蟬鳴所掩蓋，然而越是輕描淡寫(xiě)，越是留下(liú xià)悠長(zhǎng)的回響。
是枝總能在敘事(xù shì)中精準(zhǔn)捕捉到動(dòng)人的情感細(xì)節(jié)，在(zài)《怪物》中當(dāng)然也有許多生活化、克制(kè zhì)的處理，帶來(lái)動(dòng)人的觸感——
比如星川(xīng chuān)的鞋子被同學(xué)扔了后，湊(còu)把自己的一只鞋分給他，兩人(liǎng rén)蹦蹦跳跳、一路笑著鬧著回家，用(yòng)孩子??的無(wú)邪反襯霸凌的殘忍。
對(duì)比(duì bǐ)之下，回望《怪物》的三段式結(jié)構(gòu)與其中(qí zhōng)的邏輯，對(duì)于熟悉并喜愛(ài)??是枝裕(zhī yù)和的觀眾來(lái)說(shuō)，《怪物》的設(shè)計(jì)感(gǎn)還是略重。
不過(guò)，《怪物》是是枝與(yǔ)坂元的第一次合作，風(fēng)格之間的磨合(mó hé)是必然的。
想起是枝裕和在(zài)韓國(guó)拍出了水土不服的《掮客》，還是期待(qī dài)著兩位日本大佬的再次合作吧(ba)。
作者：?克洛里
