Spoiler Alert



在我們進入對“Interstellar”的具體討論之前(zhī qián)，也許需要對諾蘭導(dǎo)演進行一個小小的(xiǎo xiǎo de)總結(jié)和分析——他也許是我們這個(zhè ge)時代最能兼具票房號召力和影迷人氣(rén qì)的導(dǎo)演。如果我們拋開影視工業(yè)的(de)層面，僅僅從個人才華上分析諾蘭(nuò lán)的成功，那么他最大的優(yōu)點和(hé)長處在哪？或者說，諾蘭的電影??到底(dào dǐ)好在哪？
我認為是對敘事(xù shì)結(jié)構(gòu)的精巧設(shè)計。很多導(dǎo)演都會(huì)采用非線性敘事， 但毫無疑問諾蘭是其中(qí zhōng)的佼佼者。以我個人最喜歡的(de)諾蘭作品“Memento”為例，同一主角的兩條故事(gù shì)線，故事被分割為碎片，一條順序(shùn xù)發(fā)生，一條則是真正的逆時進行(jìn xíng)。就好像一根由兩端分別點燃的(de)線繩，逐漸在填滿火藥??的中點交匯(jiāo huì)，爆發(fā)出了最后的火花。這樣的(de)設(shè)計需要主創(chuàng)具有極其清醒的頭腦(tóu nǎo)，故事的細節(jié)必須被小心的設(shè)計(shè jì)，才能在最后的交匯處給予觀者以(yǐ)智識的快感。不同于普通非線性敘事的(de)形式美感，諾蘭的作品具有某種數(shù)學(xué)(shù xué)式的精妙美學(xué)。
而精巧結(jié)構(gòu)中(zhōng)蘊藏著更加奇妙的現(xiàn)象：結(jié)構(gòu)本身(běn shēn)所存在的張力自然地滲透進入(jìn rù)了敘事之中，故事的展開顯得水到渠成(shuǐ dào qú chéng)。當然，這與類型上的懸疑片特點(tè diǎn)有關(guān)，觀者在終于捋順結(jié)構(gòu)的(de)同時，也就同時釋放了懸念，得到(dé dào)雙重的滿足。
一些廣受好評的諾蘭(nuò lán)電影??都具有結(jié)構(gòu)復(fù)雜精巧的特點，例如(lì rú)“Inception”的五重夢境。當然黑暗騎士三部曲不(bù)符合這個范式，在這三部電影??里(lǐ)，諾蘭體現(xiàn)的是對既有題材的(de)主題改造深化能力。但如果我們從(cóng)另一個角度來看他的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)，在結(jié)構(gòu)之外，諾蘭其實是相當(xiāng dāng)好萊塢敘事的（或者稱之為“通俗”）?！癐nception”的每層(měi céng)夢境中的故事都是一個完整(wán zhěng)的、cliché的好萊塢故事。而黑暗騎士系列(xì liè)則也是對好萊塢既有主題的(de)化用（善惡模糊、社會運動），創(chuàng)新之處只(zhǐ)在排列組合。從這個角度來看，依然是(shì)把握結(jié)構(gòu)的能力。
終于，讓我們用(yòng)這樣的角度審視“interstellar”，在這部電影??里(lǐ)，諾蘭的創(chuàng)新體現(xiàn)在哪里？當然，在(zài)故事的主題上，不出意料的(de)傳統(tǒng)：父女之間的感情是貫穿始終(shǐ zhōng)的著力點和落腳點，雖然諾蘭在訪談(fǎng tán)中表現(xiàn)了對“2001 Space Odyssey”的推崇，但他(tā)顯然沒有拍攝元敘事電影??的勇氣(yǒng qì)，還是選擇了最安全的親情作為(zuò wéi)情感主線。諾蘭甚至不惜用將近一個(yí gè)小時的篇幅來鋪墊二人的關(guān)系(guān xì)，這在一部以星際旅行為賣點(mài diǎn)的科幻影片中是多么的大膽。
那么創(chuàng)新(chuàng xīn)在哪里？我認為是罕見的“硬(yìng)”科幻元素。有基普·索恩做科學(xué)顧問(gù wèn)，interstellar里涉及的科學(xué)細節(jié)都存在嚴肅(yán sù)的理論基礎(chǔ)，電影??中的人物用(yòng)大量的科學(xué)術(shù)語告訴現(xiàn)實中的(de)觀眾，我們所做的一切都是可能的(de)，只是還沒有實現(xiàn)而已。而如果觀眾們(guān zhòng men)回去查“蟲洞”、“奇點”的維基百科，則(zé)又會印證影片里的情節(jié)。
但(dàn)問題出現(xiàn)了，科學(xué)基礎(chǔ)的嚴謹性在(zài)某種程度上只能代表影片的嚴肅性追求(zhuī qiú)，甚至可以當做宣傳賣點，但不能起到(qǐ dào)如精巧結(jié)構(gòu)或主題創(chuàng)新的作用(zuò yòng)，即成為影片的真正驅(qū)動力。事實上在(zài)Interstellar主題方面是有新的發(fā)掘空間(kōng jiān)的，即人類對待地球的態(tài)度——是(shì)礦洞還是家園（恰好可以跟去年的(de)“gravity”形成互文）？但諾蘭在這個角度的(de)探索淺嘗輒止，又在最后以一種偷懶(tōu lǎn)的方式解決了這個矛盾(我們將(jiāng)在后面提到)，而把情感重心完全(wán quán)放在了父女情上。這個主題是如此(rú cǐ)的主流，也就不得不考驗諾蘭在(zài)一個通俗框架里駕馭電影??的能力(néng lì)了。
可正如許多影評家批評的那樣(nà yàng)，諾蘭在技術(shù)環(huán)節(jié)（敘事技巧、調(diào)度剪輯(jiǎn jí)）上從來不是一流的。前三分之一的(de)地球生活戲，只是略顯拖沓，但你(nǐ)也可以說是扎實細致。但星際(xīng jì)旅行之后，情節(jié)在技術(shù)細節(jié)和情感線索(xiàn suǒ)之間就顯得有些顧此失彼。這樣的缺點(quē diǎn)在影片的結(jié)尾體現(xiàn)得尤為明顯(míng xiǎn)：Cooper進入五維空間，與Tars進行了大量的(de)、原理性的討論，可以說是揭開(jiē kāi)科學(xué)性謎底的關(guān)鍵情節(jié)。但此時敘事(xù shì)重心突然轉(zhuǎn)到了父女二人通過奇點(qí diǎn)的溝通上，而此時我滿腦子還(hái)在試圖用Cooper剛才的臺詞串聯(lián)起電影??(diàn yǐng)的科學(xué)邏輯，幾乎錯過了這個情感(qíng gǎn)高潮。
另一個問題存在于情感線索(xiàn suǒ)本身，Cooper的掙扎在于是信守與女兒??(nǚ ér)的承諾，還是為了任務(wù)犧牲自己？更進一步(gèng jìn yí bù)的則如Dr Mann所說，是選擇對親人(qīn rén)的小愛??還是對人類的大愛??？但(dàn)所有的這些矛盾，諾蘭都用巧合(qiǎo hé)而不是人物的內(nèi)在動力解決了(le)：恰巧燃料不足要求Cooper必須犧牲自己（兩難(liǎng nán)抉擇被虛置）、恰巧剛好進入奇點與(yǔ)女兒??溝通解開她的心結(jié)（情感沖突(chōng tū)被解決）、而最后的巧合更是夸張(kuā zhāng)到了又能從黑洞中出來(chū lái)再次見到女兒??。情感線當然圓滿，重逢(chóng féng)的場景當然煽情，可這樣也就(jiù)失去了借人物掙扎讓我們借機(jiè jī)審視自身的機會。
作為星際旅行電影??(diàn yǐng)，另外一個吸引人的關(guān)鍵是利用(lì yòng)視覺呈現(xiàn)，帶我們進入浩瀚的太空(tài kōng)。在這點上，Interstellar顯然無法與去年的(de)gravity相提并論。但伴隨著Hans Zimmer的配樂，以及對(duì)黑洞外觀的高科學(xué)性模擬，還是讓(ràng)人非常愉悅震撼的。但諾蘭再次(zài cì)在自己不擅長的動作戲調(diào)度(diào dù)剪輯上表現(xiàn)出了粗糙。以Miller行星(xíng xīng)的戲為例，當他們發(fā)現(xiàn)遠方的并(bìng)不是山而是巨浪時（順便說我(wǒ)覺得是全片最具表現(xiàn)力的鏡頭），電影??(diàn yǐng)缺乏鏡頭來交待飛船、兩名宇航員、記錄儀(jì lù yí)和巨浪之間的位置和距離關(guān)系(guān xì)，觀眾也就因而不知道Brand去取記錄儀(jì lù yí)的危險性。在之后的整個過程中(zhōng)，鏡頭在呆板的中景近景間切換(qiè huàn)，每個景別都是一個人物的單獨(dān dú)畫面，信息量極其不足，使得觀眾喪失了(le)感同身受的緊迫感。當然這個場景里更讓人(gèng ràng rén)匪夷所思的是，為什么不一開始就讓(jiù ràng)機器人去??？以及為什么另一名宇航員干等(děng)著不跑向飛船導(dǎo)致自己最終(zuì zhōng)犧牲？同樣無法讓人滿意的還有(hái yǒu)Cooper和Dr Mann的打斗戲。
大衛(wèi)·波德維爾所(suǒ)總結(jié)出的諾蘭所擅長的一點(yì diǎn)是交叉剪輯。而影片的最后部分(bù fèn)出現(xiàn)了一段堪稱大型的交叉剪輯(jiǎn jí)：一邊是Cooper從追Endurance到進入黑洞，一邊(yī biān)是女兒??燒掉哥哥玉米田，折返回老屋(lǎo wū)要接走哥哥妻兒。這段體現(xiàn)了(le)諾蘭的水準，在畫面風(fēng)格上，地球(dì qiú)上的昏黃緊張喧囂感，和星際(xīng jì)空間的孤寂黑暗感，形成了強烈(qiáng liè)對比，但內(nèi)在都充滿了緊張感和(hé)悲壯感，映襯了“不坐等黑夜”的(de)拼搏主動精神。
但當Cooper進入五維空間之后(zhī hòu)，交叉剪輯還在延續(xù)，也是電影??(diàn yǐng)所設(shè)想的高潮，但因為種種原因，相較(xiāng jiào)于物理的豐富維度，這段的情感(qíng gǎn)就顯得非常扁平。其一是上述的(de)理論消化時間造成的觀眾難以進入(jìn rù)情境，而且在影片的理論空間下(xià)，既然gravity可以超越時間，也就并沒有(méi yǒu)女兒??解密的緊迫性，交叉剪輯事實上并(bìng)不是時間上的并置，那此時(cǐ shí)的情感張力也就顯得做作了(le)。當然，依靠巧合而非人物內(nèi)在動力(dòng lì)解決矛盾的偷懶，也是造成這種扁平(biǎn píng)的重要原因。結(jié)尾處的煽情場景，則(zé)更加套路化，顯得異常平庸。且讓(ràng)觀眾難以接受的是，在結(jié)尾部分(bù fèn)，除了父女相見的煽情，也只有軌道站(guǐ dào zhàn)上的奇觀展示（而且相當敷衍了事）。
敘事(xù shì)維度的缺乏同樣體現(xiàn)在人物的(de)扁平，兒子??的角色有存在的必要(bì yào)嗎？他在觀眾心中和父親心中(xīn zhōng)一樣沒有存在感，而Dr Mann則又是(shì)一個本可挖掘，但語焉不詳?shù)娜宋铩．斎?dāng rán)所有的重心都集中在了父女(fù nǚ)二人身上，可如此宏大的故事架構(gòu)(jià gòu)，視角太過狹窄實在是讓人感到遺憾(gǎn dào yí hàn)。

所以諾蘭真的這么糟嗎？當然不是(bú shì)，即使在這部電影??里，他所體現(xiàn)(tǐ xiàn)出的嚴肅的態(tài)度依然是現(xiàn)在(xiàn zài)大多數(shù)導(dǎo)演缺乏的。在星際旅行這個(zhè ge)題材上，他沒有陷入一些我并(bìng)不喜歡的科幻片的幼稚性窠臼(kē jiù)中，而是以慣有的認真態(tài)度，打造(dǎ zào)了一個沒有印第安人式外星人的、具備(jù bèi)現(xiàn)實性的故事。而這個故事本身如果(rú guǒ)能講得精煉點，也算是大(dà)制作中的佳篇。但嚴肅性從來不能(bù néng)取代藝術(shù)性，電影??讓我們審視外部世界??(shì jiè)的同時，更吸引人的功能是(shì)讓我們審視自己的內(nèi)心，而這(zhè)是interstellar所缺乏的。造成這種缺乏的(de)原因在于電影??本身維度的匱乏，諾蘭(nuò lán)在缺乏一個基礎(chǔ)性構(gòu)建的情況下(xià)，是難以真正以電影??的方式擴展(kuò zhǎn)電影??自身內(nèi)涵的。這一點在“The Dark Knight Rises”中(zhōng)已有體現(xiàn)，Interstellar則是他作為導(dǎo)演的(de)缺點的更加集中的體現(xiàn)而已。正如(zhèng rú)一個后現(xiàn)代主義建筑師，如果脫離了結(jié)構(gòu)上(shàng)的花巧，設(shè)計方正的國際主義建筑時(shí)，那些以往被掩蓋了的采光、舒適性(shū shì xìng)上的缺點就會顯得刺眼。
所以(suǒ yǐ)我反對對諾蘭的造神運動，神(shén)的特點是無所不能，而優(yōu)秀的電影??(diàn yǐng)導(dǎo)演應(yīng)該時刻清醒地認識到，什么(shén me)是自己擅長的，什么是自己不(bù)擅長的，如何揚長避短。