觀 大三的某個(gè)晚上，心理電影??欣賞(xīn shǎng)課程，老師?????居然一改平日或陰暗或(huò)邊緣或復(fù)雜的作風(fēng)，放起了情書??(qíng shū)。 怎樣一部簡(jiǎn)單的電影??呵，某個(gè)安靜(ān jìng)的深夜在帳子里獨(dú)自看過的(de)電影??。本想收拾了東西離開，可是當(dāng)(dāng)那些安靜的影像映出來了之后(zhī hòu)，便不忍走了。于是坐下，陪朋友(péng yǒu)再看一遍好了。 　　開場(chǎng)是一片無邊(wú biān)的雪原，博子穿了黑色的大衣(dà yī)，在大的白色背景下顯得纖弱(xiān ruò)。漸漸離開這片白色，遠(yuǎn)處是樹??，房子(fáng zi)和世界??。 　　離開的人已經(jīng)離開兩年(liǎng nián)了，所以在熱鬧的儀式上所有(suǒ yǒu)懷念也不過是墓前一瞬靜靜的(jìng jìng de)祈禱罷了。回到他的家，塵封的(de)那些筆，畫架和油畫，那些東西從前(cóng qián)都是熟悉的吧。他的媽媽??(mā mā)拿出紀(jì)念冊(cè)來，于是博子偷偷在腕上(wàn shàng)記下他的地址。 　　寫信，遠(yuǎn)處的博子(bó zi)和遠(yuǎn)處的藤井樹??，兩個(gè)都活在(zài)當(dāng)下又活在過去的女孩??。 　　博子(bó zi)拿著信，孩子??氣地說，因?yàn)槲沂?shì)寄到天國(guó)去的。明明知道不會(huì)(bú huì)有他給她回信，卻依舊想(xiǎng)固執(zhí)地相信下去。只要，沒有誰(shuí)來(lái)打破，一直一直寫下去，也是好的(de)吧。 　　圖書??館的書??架邊，淺的陽(yáng)光(yáng guāng)射進(jìn)來。依在古舊書??邊靜靜讀信的藤井樹??(téng jǐng shù)又是怎樣的心情呢。 　　兩段愛??情(ài qíng)，博子委屈地要嫉妒一個(gè)國(guó)中的女孩??(nǚ hái)，是因?yàn)樗幌嘈耪嬲膼??情是(shì)因了其他的原因；藤井樹??繁雜地(dì)回憶起那些點(diǎn)滴，是因?yàn)樗械募?xì)節(jié)，本(běn)就是好好地記得的，從來都不曾(bù céng)忘記。 　　那個(gè)穿制服的，在有陽(yáng)光(yáng guāng)傾瀉進(jìn)來的桌子邊安靜的寫字(xiě zì)，在微風(fēng)吹起的白色窗簾邊認(rèn)真(rèn zhēn)的看書??，因?yàn)橥瑢W(xué)的起哄和玩笑(wán xiào)而故意疏遠(yuǎn)的，清瘦的，干凈的(de)，驕傲而沉默著的男孩??子??，藤井樹??一直(yì zhí)都記得，就象那張?jiān)?jīng)拿錯(cuò)了卷子(juǎn zi)，一直都好好的放在大箱子里，從來不(cóng lái bù)舍丟棄。 　　博子寄來相機(jī)，讓藤井樹??去照(qù zhào)他曾經(jīng)經(jīng)過的地方，曾經(jīng)熱鬧的(de)操場(chǎng)，窗明幾凈的教室，陽(yáng)光溫暖而昏黃(hūn huáng)的圖書??館。其實(shí)，那也是她曾經(jīng)(céng jīng)走過的地方吧，活潑潑地蹦跳，笑(xiào)過生氣過苦惱過亦活默默關(guān)注過(guò)，卻只是一恍神，就都遠(yuǎn)去了。 　　當(dāng)年(dāng nián)的記憶是不需要驗(yàn)證的，即使(jí shǐ)滿滿的圖書??證上的名字，又怎樣。當(dāng)(dāng)老師?????說他兩年前山難死掉的(de)時(shí)候，世界??是一黑，猝不及防的虛無，之后(zhī hòu)風(fēng)景依舊是風(fēng)景，離開的太久了(le)，就連眼淚都沒有了。 　　彼時(shí)他(tā)只是一個(gè)男孩??子??，不懂承擔(dān)，當(dāng)他(tā)長(zhǎng)成為一個(gè)優(yōu)秀的男人??，他會(huì)遇到(yù dào)其他某一個(gè)也許不知姓名的女人??(nǚ rén)，結(jié)婚??生子，幸福終老。生活繼續(xù)，從沒什么(méi shén me)不好。 　　也許殘酷的不是風(fēng)雪，而是青春(qīng chūn)，總是有遺憾和慘烈的痛，然后(rán hòu)長(zhǎng)大，成為平和而從容的生活的(de)一員。 　　從沒有什么青春，是可以挽回(wǎn huí)的。 　　“你好嗎？我很好?！庇龅街?zhī qián)和之后，生活走要繼續(xù)。 　　博子在蒼茫(cāng máng)的雪山前大聲喊出對(duì)他的(de)問候，藤井樹??在有陽(yáng)光的臺(tái)子上靜靜(jìng jìng)寫信，她們的生活都要安靜地(dì)繼續(xù)下去。 感 沒想到重新看過一遍，如同初識(shí)(chū shí)一般，又一次靜靜地感動(dòng)。安靜的故事(gù shì)，安靜的畫面。卻有些畫面，似乎驚心動(dòng)魄(jīng xīn dòng pò)般留在腦海中，揮散不去。比如圖書??館(tú shū guǎn)中的陽(yáng)光，冰封住的蜻蜓，騎車(qí chē)趕上套紙袋的男生，大風(fēng)雪中爺爺(yé yé)的背影?? 也許單薄的故事，卻被(bèi)導(dǎo)演細(xì)細(xì)蜜密編排的精致感動(dòng)，清淡(qīng dàn)而簡(jiǎn)單的，沒有繁復(fù)的特技或(huò)血??腥的震顫，華麗的布景，那些舊日(jiù rì)的陽(yáng)光，風(fēng)和草??木，似乎是用(yòng)鉛筆一筆筆描摹記錄下來的，栩栩的，溫暖(wēn nuǎn)的，伸出手去，有如同撫平舊照片(zhào piān)卷角的質(zhì)感。 那些曾經(jīng)年少青澀的(de)愛??憐，日記本中深深淺淺的字跡也曾經(jīng)(céng jīng)記取過吧，之所以感傷感慨感動(dòng)，也許(yě xǔ)正是因?yàn)槟切┧圃嘧R(shí)的場(chǎng)景，記憶，情緒(qíng xù)，伴了圖書??館中那昏黃的陽(yáng)光(yáng guāng)，一起映于了面前，一切如昨。 思(sī) 關(guān)于愛??情 愛??最初是什么樣的？穿越(chuān yuè)時(shí)間和空間，回到那么久遠(yuǎn)而清晰(qīng xī)的少年時(shí)代。那個(gè)時(shí)候，們不懂得清晰(qīng xī)地說一句我愛??你，也不會(huì)用手段營(yíng)造(yíng zào)出浪漫，甚至?xí)室馐柽h(yuǎn)所愛??的(de)女孩??，對(duì)她惡作劇，而把自己的(de)愛??意，留在沒有人翻閱的書??的(de)借書??卡的背面。 愛??情曾經(jīng)鑲在(zài)槐樹??柳樹??梧桐樹??和筆直的白楊樹??下(xià)。那時(shí)我們是那么年輕，年輕的心事(xīn shì)也羞澀，難與人言。 一段少年往事(wǎng shì)中的暗戀，隨著博子與藤井樹??之間(zhī jiān)的通信，被逐漸地抽絲剝繭，真相大白。而(ér)對(duì)幾個(gè)當(dāng)事人來說，就如同在挖掘(wā jué)寶藏一樣，突然之間，發(fā)現(xiàn)時(shí)間深處，居然(jū rán)有一段如此宛轉(zhuǎn)曲折的心意存在(cún zài)。無論如何，它都像是緩慢滲出，靜水流深(shēn)的清涼泉水一樣，是能讓人(rén)的心變得柔軟及澄澈的回溯(huí sù)。 關(guān)于青春 正如女藤井樹??所說，當(dāng)年的(de)事情想起來是很多困擾的。重名(zhòng míng)帶來的同學(xué)的起哄，排在一起(yì qǐ)的工作，在成年人看來微不足道的小(xiǎo)事情，在青春期的男孩??女孩??眼里卻是(què shì)十分困擾的大事情，覺得是對(duì)(duì)自己正常生活的一種干擾。這份厭惡(yàn wù)外化于男藤井樹??與班委的打架(dǎ jià)中，以及女藤井樹??用力摔壞的花瓶(huā píng)中。他們渴望從這種困擾中解脫(jiě tuō)，甚至在這種期待解脫的情緒中(zhōng)，忽略了很多本該感受到的情愫(qíng sù)。 而當(dāng)我們成年，再回首往事的時(shí)候(shí hòu)，卻往往覺得青春期是如此的美好(měi hǎo)，全都是美好的事情，其實(shí)現(xiàn)實(shí)并非如此(bìng fēi rú cǐ)，只是我們的記憶出現(xiàn)了選擇。 而(ér)青春留下的遺憾，則是永遠(yuǎn)也(yě)無法補(bǔ)回的了。 博子 博子一直都(dōu)是善良的女孩??，有著淡定的笑容(xiào róng)，穿素凈的衣服。對(duì)秋樹??的提議溫柔(wēn róu)的不能拒絕。給女藤井樹??寄藥??囑咐(zhǔ fù)她感冒快點(diǎn)好起來。 然而她的(de)內(nèi)心深處卻藏著藤井樹??的死所(suǒ)帶來的深深的創(chuàng)痛。 博子對(duì)未婚夫(wèi hūn fū)藤井樹??是有著深深的愛??，正是如此她(tā)在他死后多年依然不能釋懷，正是這種(zhè zhǒng)感情促使她一直不能接受秋場(chǎng)給(gěi)她的愛??情，正是這種感情促使她(tā)在藤井的畢業(yè)冊(cè)中偷偷抄下地址(dì zhǐ)，并寫出信，她并非不是一個(gè)理性(lǐ xìng)的人，卻寧愿固執(zhí)的相信信是(xìn shì)真的寄到了天國(guó)，寄給了藤井樹??的(de)。 片中她對(duì)秋樹??唯一一場(chǎng)發(fā)火，其實(shí)并(bìng)不光因?yàn)榍飿??冒失的發(fā)信沖撞了(le)對(duì)方，更重要的是一紙切切實(shí)實(shí)的(de)身份證復(fù)印件打破了她殘留的愛??情(ài qíng)的幻象。 女藤井樹??的回信使她(tā)把這份濃重的愛??投射到對(duì)(duì)未婚夫少年時(shí)代的追索中，她希望知道(zhī dào)他以前的生活，希望看到他曾經(jīng)(céng jīng)走過的路，希望聽說他以前的(de)故事，但是當(dāng)她一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)女(nǚ)藤井樹??對(duì)其未婚夫的回憶中，她(tā)卻發(fā)現(xiàn)了他們之間隱藏著的(de)愛??意。 這份情感也許連他們自己都(dōu)并未發(fā)現(xiàn)，但是卻讓博子陷入了(le)深深的困惑中。這份困惑因?yàn)闊o人(wú rén)解答所以變得無解起來，她不(bù)知道自己一直相信的一見鐘情是否只是(zhǐ shì)因?yàn)樽约菏悄橙说幕孟?，而自?zì jǐ)一直賴以生存不斷憑吊的愛??情是否只是(zhǐ shì)一場(chǎng)替身的演出。 斯人已去，她的(de)這些懷疑并不是從生活層面上(shàng)為了某種利益或者某個(gè)人的爭(zhēng)奪(zhēng duó)，而只是一種對(duì)于自己一直堅(jiān)信的(de)那場(chǎng)幸福的懷疑和追索。這些別人(bié rén)看來似乎沒有意義的事情，再博子來說(lái shuō)則是至關(guān)重要的。 當(dāng)她完整的(de)回顧了藤井的那段記憶，見到了(le)藤井樹??生前的登山朋友，面對(duì)那座埋葬(mái zàng)了愛??人的雪山，在清晨用力地(dì)一遍一遍喊出你好嗎？我很(hěn)好的時(shí)候，我想她才真正(zhēn zhèng)從死亡，從懷疑中解脫出來了(le)。 而之后的生活，應(yīng)該會(huì)更美(měi)吧。 男藤井樹?? 少年的男藤井樹??那樣(nà yàng)英俊而又有些驕傲，有些冷峻的(de)孩子??。 他穿雪白的襯衫，在金色(jīn sè)路上騎車而過。 他還不知道(zhī dào)該怎樣表達(dá)他的愛??意，但是他(tā)卻愿意用拳頭維護(hù)自己所愛??的(de)女孩??。他時(shí)常倔強(qiáng)，但是又有認(rèn)真(rèn zhēn)的一面。 我相信，他和博子的(de)愛??情，不完全是一份替代的演出(yǎn chū)。 當(dāng)他長(zhǎng)大成為一個(gè)可以依靠，有(yǒu)責(zé)任感，熱愛??挑戰(zhàn)的男人??的時(shí)候，他(tā)真心愛??著的人，真的是博子，他(tā)已經(jīng)懂得了如何去說愛??，去(qù)呵護(hù)，只是依舊有些木衲。但是博子所(suǒ)記憶的那些求婚是可笑而甜蜜(tián mì)的小細(xì)節(jié)，不會(huì)是來自虛構(gòu)，不會(huì)(bú huì)是來自虛情假意，不會(huì)是一份佯裝的(de)愛??情。 只是年少時(shí)那個(gè)曾經(jīng)愛??過的同名(tóng míng)女孩??，在他心中留下的影響是(shì)大的，連他自己都準(zhǔn)確的(de)清楚罷了。 女藤井樹?? 女藤井樹??選擇了(le)在圖書??館，這是否與那段當(dāng)圖書??(tú shū)委員的經(jīng)歷有關(guān)呢？ 圖書??館是最(zuì)適合回憶的場(chǎng)所，但是她的回憶(huí yì)是被一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)出來的。她對(duì)(duì)他的記憶早已淡忘，需要隨著時(shí)光(shí guāng)的流逝慢慢被觸動(dòng)，鉤沉出意想不到(yì xiǎng bù dào)的結(jié)局。 當(dāng)年的她是安靜而(ér)學(xué)習(xí)用功的女孩??。能因?yàn)楹ε峦瑢W(xué)(tóng xué)們的流言飛語(yǔ)而選擇在放學(xué)的(de)自行車棚中等男藤井樹??。當(dāng)她把(bǎ)女孩??大野用力拽到男藤井樹??面前(miàn qián)的時(shí)候，她的心中是有嫉妒(jí dù)和不滿的，當(dāng)聽說男藤井樹??拒絕(jù jué)時(shí)，心中又暗暗有小的歡喜(huān xǐ)。 她并非是對(duì)男藤井樹??不在意的(de)，并非如她自己所寫完全是(shì)由于重名所帶來的困擾，只是她(tā)以為那是自己一廂情愿的暗戀而(ér)不肯承認(rèn)。然而記憶卻一直在那里(nà lǐ)的，當(dāng)訴諸筆端，會(huì)一直延綿不(bù)絕。 漫天的雪花和櫻花飄落中(zhōng)，暗含著死亡的訊息。她的父親(fù qīn)因肺炎而死，她的男孩??因山難(yīn shān nán)而死。兩個(gè)人帶走了對(duì)她(tā)的愛??。當(dāng)她還是中學(xué)女生，不知(bù zhī)憂喜地滑雪時(shí)，看見一只凍死在(zài)冰雪中的蜻蜓，她俯下了身子(shēn zi)，悲哀地知道，“爸爸??死了”。當(dāng)她(tā)已經(jīng)長(zhǎng)大，尋訪男孩??的過往痕跡時(shí)(shí)，才意外地從老師?????那兒得知，男孩??(nán hái)幾年前死于山難。因追尋過去而喜悅(xǐ yuè)的心情變得灰暗。此時(shí)她還并不知道(bìng bù zhī dào)男孩??對(duì)她的愛??。 然而愛??永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)留存，直至延伸到和她長(zhǎng)相一樣(yī yàng)的女孩??身上。在最后，她也終于(zhōng yú)在淚水中釋然，那張精致的鉛筆(qiān bǐ)素描給了她年少的故事一個(gè)(yí gè)最好的煞尾。心中不是沒有遺憾，但是(dàn shì)知道畢竟一切是追不回的，而知道(zhī dào)自己當(dāng)年的愛??原來是有回饋(huí kuì)的的時(shí)候，心中是有一絲安慰(ān wèi)的。所以她用快樂的筆調(diào)寫給(xiě gěi)博子這件“好的事情”。她微笑地(dì)坐在那里看爺爺在園子里忙碌(máng lù)，陽(yáng)光溫暖，冬天終于過去。 而青春的(de)感情，雖然殘忍，卻也同樣給了(le)女藤井樹??溫暖和堅(jiān)韌。我想，她(tā)一直也不會(huì)忘懷的。 秋場(chǎng) 秋場(chǎng)是(shì)站在博子和藤井身旁的男人??(nán rén)，一個(gè)愛??著博子的男人??，情深內(nèi)斂的(de)男人??。似乎在藤井生前，他從未想過(xiǎng guò)對(duì)博子的愛??戀會(huì)有回報(bào)。然而(rán ér)當(dāng)藤井死去之后，秋樹??希望自己可以好好(hǎo hǎo)照顧好博子，愛??她，陪伴她，但是他(tā)不愿強(qiáng)求博子。他幫助博子去小(xiǎo)樽，去圓滿對(duì)藤井的記憶，因?yàn)樗?tā)知道只有這樣做，才能使博子徹底忘卻(wàng què)藤井。 他并非忘卻了藤井樹??，對(duì)于朋友(péng yǒu)，他是深深懷念的，從他和(hé)以前朋友的話語(yǔ)中可以感受，他們(tā men)曾經(jīng)有著共同的理想。 秋樹??為博子做(zuò)的事，是出于他對(duì)博子的(de)愛??和了解。對(duì)于好友的女友，他(tā)曾經(jīng)感慨過相逢不能更早，而(ér)現(xiàn)在，他則希望博子能夠重新活(huó)到現(xiàn)實(shí)中，重新快樂起來。 在爐前(lú qián)與博子的深情溫柔的一吻??，身邊(shēn biān)是跳躍的火光，那一吻??，沒有驚天地泣鬼神，有(yǒu)的只是溫情，除了溫情還是溫情。 結(jié)尾(jié wěi)跟影片的開篇的場(chǎng)景一樣，只是(zhǐ shì)地點(diǎn)不同。還是那白雪皚皚的茫茫天地(tiān dì)，還是博子的黑衣黑發(fā)，只不過現(xiàn)在的(de)博子不是孤單的，因?yàn)橛星飯?chǎng)相陪。在(zài)那痛徹心肺的呼喊聲之后，博子徹底(chè dǐ)拋棄了藤井給他帶來的傷痛(shāng tòng)與美好的回憶。 憶 當(dāng)電影??打出(dǎ chū)結(jié)束的畫面，當(dāng)大的e段教室重新(chóng xīn)亮起晃眼的燈光，當(dāng)前后的(de)同學(xué)已經(jīng)站起身來打鬧地向外走(xiàng wài zǒu)，我坐在位置上恍然，故事終于結(jié)束(jié shù)，我的生活，在現(xiàn)實(shí)中，仍然繼續(xù)(jì xù)。然而心中卻有空缺，淡淡遺憾的(de)，也許，是那剛剛失落的昨天，是(shì)某份尋找不回的舊日情懷，或是再也不會(huì)(zài yě bú huì)重回的年輕的沒有憂傷的愛??情(ài qíng)。 人的心靈是最精致的容器(róng qì)，所有的過往都會(huì)在心屏上(shàng)打下印記，或多或少地影響我們今天所(suǒ)做出的種種決斷，而也許我們并(bìng)不自知。好的電影??正如一面鏡子，讓(ràng)我們?cè)趧e人的故事中明晰的(de)分析出這一種種交雜著的(de)情感，看到它們的來處與去處(qù chù)，并看到人們?cè)谇楦械闹湎?xià)的選擇。而我們的生活，不也(yě)是同樣的么？ 背著包回寢室，學(xué)校(xué xiào)路邊的街燈是暖暖的黃色的光(guāng)，空氣微涼卻并不冷，看著那些(nà xiē)熟悉的人，買東西的，下自習(xí)(zì xí)的，散步的，打球回來的??自由自在的(de)大學(xué)生?????活呢，梧桐樹??葉子大大的。這個(gè)安靜(ān jìng)而美麗的校園，在８年前的我(wǒ)看來，是否是難以想像而艷羨的呢？畢竟(bì jìng)，那個(gè)穿藍(lán)白校服笑著的小女孩??(xiǎo nǚ hái)漸退漸遠(yuǎn)了，而所有的記憶，就象(jiù xiàng)鉛筆寫下過的字跡，在歲月湮沒(yān mò)中漸漸模糊。但是，曾經(jīng)用鉛筆細(xì)細(xì)(xì xì)記下的陽(yáng)光的顏色，青草??的味道(wèi dào)，回望時(shí)候，卻依舊散著和煦的溫暖(wēn nuǎn)。

2021.5.30 增補(bǔ)

時(shí)隔十多年后，初夏的三里屯人潮(rén cháo)涌動(dòng)，還是忍不住與前些年一起踏過小(xiǎo)樽厚厚的積雪的人們一起再次觀影(guān yǐng)。

驚異于熟悉的敘事卻與記憶(jì yì)相差之大，印象中的故事更文藝(wén yì)和飄渺，重看發(fā)現(xiàn)每一步每一個(gè)(yí gè)細(xì)節(jié)和角色的來龍去脈都交待得(dé)細(xì)密而實(shí)在，類似于如今再讀(dú)紅樓著眼更多在于財(cái)政細(xì)目，大約(dà yuē)電影??沒變而是自己的雙眼褪去(tùn qù)了那朦朧唯美的濾鏡。

博子執(zhí)拗(zhí niù)的說，“她不是敵人的時(shí)候”，非常(fēi cháng)理解那種明知虛妄卻想要堅(jiān)持的(de)執(zhí)拗，明知不合常理與反智，卻寧愿(nìng yuàn)牢牢攀附在某一個(gè)點(diǎn)來支撐。博子(bó zi)比記憶中更溫柔，卻覺得她(tā)實(shí)際做了許多失禮甚至殘忍的(de)事情。作為未亡人的悲傷與世人的(de)同情掩蓋了這樣的自私，而那(nà)一邊開車一邊講起親人的離世(lí shì)發(fā)出嗬嗬嗬笑聲的房產(chǎn)中介(zhōng jiè)，熱情的和所有熟人打招呼安排行程(xíng chéng)硬拉著她走出來的秋場(chǎng)，那可以(kě yǐ)背出所有人學(xué)號(hào)和名字的瘦削(shòu xuē)的女老師?????，那清楚記得十多年前走(zǒu)到醫(yī)院花了38分鐘的爺爺，那(nà)獨(dú)子死去卻依然頭發(fā)做得美美(měi měi)的、記得祭日也在車?yán)锝o老公(lǎo gōng)帶了酒的母親，那守護(hù)在(zài)山下提醒后來人注意安全的禿頂男人??(nán rén)，每個(gè)人心中大抵都有自己的(de)悲痛與遺憾隱而未發(fā)，卻反而化成(huà chéng)了日常的笑容。

翻騰出的陳年(chén nián)記憶，是否是似是故人來的久別重逢(jiǔ bié chóng féng)，那又是什么是最終的告別(gào bié)，似乎并非是死亡或是深藏心底，大概(dà gài)是有朝一日想起時(shí)毫無波瀾吧。

柔弱(róu ruò)大概也是一種privilege，是被人照顧(zhào gù)得好的得天獨(dú)厚，并未意識(shí)到手里(shǒu lǐ)擁有的也那樣多。依然不知哪(nǎ)一種更好，是未被求婚但亦(yì)得以擁有悲傷名份的最終的歸宿(guī sù)，還是清清淺淺幾乎不會(huì)被記起的(de)最初的一道印記。但太喜歡那(nà)最后一面的那一天的陽(yáng)光，是(shì)人生最悲傷的時(shí)候，但女藤井樹??(téng jǐng shù)抱著《追憶似水年華》微笑了(le)起來，似乎是一個(gè)開始而同時(shí)是(shì)此生的永別。但那一個(gè)時(shí)刻包含(bāo hán)了一切的意義與結(jié)局，所有想要(xiǎng yào)的答案。