我打開拍攝手記的文件夾，最后一個(yí gè)文檔的日期是2019年9月27日，那天(nà tiān)葉蕾蕾老師?????正帶著孩子??們往新(xīn)校區(qū)的墻壁上畫畫，九月底的陽光(yáng guāng)透徹明媚，新學生?????和新學年都像(xiàng)壁畫上的植物??一樣，散發(fā)著蓬勃(péng bó)的生命力。自從在蒲公英的拍攝結束(jié shù)之后，我曾許多次想象過，如果有(yǒu)一天它能夠走進電影??院與觀眾見面(jiàn miàn)，那么我是不是會有機會寫下一篇(yī piān)文字，講述我在那里拍攝的故事(gù shì)。而每當這樣想的時候，我卻(què)都不知道這個故事該從何講(jiǎng)起。

直到現(xiàn)在我都清楚地記得第一次(dì yī cì)走進蒲公英時看到的景象。那是(shì)2017年的11月初，一個晴朗的北京秋日(qiū rì)午后，車開進校園里的時候大家都(dōu)還在上課，操場上空蕩蕩的。就在(zài)下車的那一刻，我抬頭看到熟透的(de)柿子掛在枝頭，背景是純凈的(de)天空，鮮亮的橙色和藍色形成的(de)對比深深地留在了我的記憶里。

我(wǒ)問梁導今天的拍攝內(nèi)容是什么(shén me)，梁導說隨意拍就好，你先(xiān)感受一下。我記得那天拍的是七年級(qī nián jí)的孩子??做地圖，他們會在一幅(yī fú)自己繪制的中國地圖的四周貼(tiē)上各自的照片，然后用線把照片(zhào piān)和他們的家鄉(xiāng)連起來。課間休息的(de)時候孩子??們沖到操場上瘋跑玩鬧，和(hé)從小在城市中心長大上學的孩子??(hái zi)相比，他們的體格顯得比實際年齡(nián líng)更小，也沒有那么成熟，但卻(què)讓我感到更多的自信和(hé)活力。在之后越來越久的拍攝過程(guò chéng)中我會逐漸意識到，這是蒲公英給(gěi)他們的最重要的東西。

在拍攝(pāi shè)之前聽到這樣的選題時，難免會對(duì)故事的走向抱有想象：一群生活(shēng huó)在北京邊緣的孩子??，一個幾乎從(cóng)零基礎開始的合唱團，短短兩年的(de)訓練時間，最終也許會在舞臺上(shàng)綻放耀眼的光芒。不過，紀錄片在開始(kāi shǐ)拍攝之后的常態(tài)就是，現(xiàn)實會一次次(yī cì cì)擊碎想象。沒有驚艷的歌聲，沒有合唱(hé chàng)比賽的拿獎，沒有逆襲成功的(de)故事，有的只是重復的日常和(hé)不斷的離別。

合唱團的訓練一周兩次(liǎng cì)，這是我們固定不變的拍攝。將近兩年(liǎng nián)的時間，拍了不下一百次訓練，每(měi)一首孩子??們練過的歌我(wǒ)都會唱。這個過程從沒讓我(wǒ)覺得厭煩，因為每一次的訓練總會(zǒng huì)有些不一樣的事情發(fā)生。我喜歡(xǐ huān)觀察他們臉上細微的表情，聽他們(tā men)無論吵鬧還是悄聲和朋友講自己(zì jǐ)的心情。我的年紀比他們大(dà)很多，也許因為頭發(fā)少胡子多，他們(tā men)喜歡叫我“大叔”，而管別的拍攝伙伴(huǒ bàn)都叫“哥哥姐姐”。

和拍攝對象之間(zhī jiān)的距離是紀錄片的永恒挑戰(zhàn)，它(tā)有客觀的條件限制，但更多(duō)的是一種選擇。我無法回避自己(zì jǐ)在年齡和身份上與孩子??們(men)的差異，但在拍攝的過程中(zhōng)我會慢慢嘗試以他們的視角去(qù)理解這個世界??。長時間的跟拍讓(ràng)最初的拍與被拍的關系(guān xì)逐漸發(fā)展成一種陪伴關系，攝像機并(bìng)不永遠在場，和他們一起玩兒，一起(yì qǐ)吃好吃的，聽他們講和朋友(péng yǒu)的相處，和父母的摩擦，我就(jiù)這樣看著他們一點點長大。

也許在某些(mǒu xiē)方面他們比同齡的大城市孩子??顯得(xiǎn de)幼稚，但在某些方面他們又有著(yǒu zhe)遠超這個年紀的成熟。從小隨著父母(fù mǔ)離開家鄉(xiāng)，或者自出生起就在(zài)城市的邊緣長大，家里多數(shù)都有(yǒu)兄弟姐妹，有的甚至是三、四個弟弟(dì di)妹妹，流動的環(huán)境和流動的教育(jiào yù)，離別對于他們來說是家常便飯。面對這座(zhè zuò)城市的升學制度，從第二年開始班級(bān jí)里的同學就在逐漸減少，告別(gào bié)是一個持續(xù)的過程，直到畢業(yè)時(shí)注定的各奔東西。

對于拍攝而言這也(yě)曾經(jīng)造成了一些困擾。最初的合唱團(hé chàng tuán)團長在跟拍了不到一個學期(xué qī)后轉(zhuǎn)學回了老家，她在新(xīn)學校的第一堂英語課上學習的是(shì)used to和present；男生聲部的支柱第一次轉(zhuǎn)學沒有(méi yǒu)成功，我們慶幸著繼續(xù)跟拍了(le)一個學期之后他還是轉(zhuǎn)走了，那里(nà lǐ)連午飯都是在課桌前一邊(yī biān)背書??一邊吃的；下一屆的團長(tuán zhǎng)在學習的壓力下退出了合唱團(hé chàng tuán)，她也在學校練長笛，某次周末(zhōu mò)返校的下午她背著家長又去(qù)參加訓練，推開門的那一刻所有人歡呼(huān hū)著把她拉進去，但那也是(shì)最后一次……于是離別成為了我們最終(zuì zhōng)的故事主線。

在這樣的拍攝過程(guò chéng)中，離別也成了我要一直(yì zhí)面對的事情。不僅僅是在和轉(zhuǎn)學(zhuǎn xué)的孩子??們告別的時候，還有由于(yóu yú)各種原因離開的老師?????，最終是連(lián)老校區(qū)也不得不拆除的時候。有人(yǒu rén)問我，在蒲公英拍了這么久，結束(jié shù)拍攝的那一天你會不會很(hěn)難過。我沒法用語言回答這個問題，因為(yīn wèi)我實在不擅長描述自己的感情(gǎn qíng)。作為攝影師，長久的注視是我唯一(wéi yī)能給出的答案。

寫到這里回過(huí guò)頭看看，我似乎并沒有講出(chū)什么像樣的故事，與電影??不到兩個(liǎng gè)小時的時長相比，我所拍下(xià)的還有太多太多。我也曾思考是否(shì fǒu)應該講述那些沒被呈現(xiàn)的故事(gù shì)，但后來想想還是算了。紀錄片就是如此(rú cǐ)，故事永遠不會講完，那些未被講述(jiǎng shù)的都已成為我記憶的一部分(yī bù fèn)，與他們共同經(jīng)歷過就已經(jīng)足夠(zú gòu)了。我還會關注蒲公英的發(fā)展(fā zhǎn)，還會和孩子??們保持聯(lián)系，生活還在(zài)繼續(xù)，有些故事還沒講完那就算了吧(ba)。